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    El Imperio romano se desmorona y, en la antigua provincia de Britania, el poder está cambiando de manos. Solo queda un último servidor leal a Roma, acosado por el caudillo de los celtas y por los sajones, los recién llegados del norte que sueñan con establecerse a sangre y fuego en estas tierras y sojuzgarlas. Todos ansían las sobras en este nuevo mundo, más brutal y cruel, donde la vida carece de valor, la traición es moneda de cambio y siempre vence la espada. Y en medio del caos un niño de la tribu de los deceanglos, con un talento natural para sanar y un don temible para la profecía, presiente que ante él se abre un gran destino. Niño, sanador, profeta… La historia de Merlín comienza. Entre los despojos que la tormenta ha dejado en la playa de Segontium, Branwyn, nieta del rey de la tribu de los deceanglos, encuentra a un náufrago inconsciente. Un romano hermoso, un regalo de los dioses… que cuando abra los ojos le mostrará su verdadero rostro, más despiadado. Nueve meses después nace un niño que su madre, enloquecida, rechaza. Bastardo, hijo del demonio: desde su primer aliento, la leyenda acompaña a Myrddion Merlinus. Solo su abuela, junto a la que se cría, intuye que los dioses antiguos lo protegen y posee el don -sublime, maldito- que corre por las venas de su familia. A los nueve años, sabedor de que la tribu jamás lo aceptará entre los hombres con autoridad y poder, Myrddion se convierte en el aprendiz de la curandera del pueblo. Desde el primer momento, la sabia mujer percibe el talento natural para la sanación de ese muchacho, despierto y ávido de conocimientos, y empieza a adiestrarlo en los secretos de su oficio. Mientras, más al sur, Vortigern, el caudillo que se ha impuesto a los otros reyezuelos celtas, reconstruye la antigua fortaleza de Dinas Emrys. Le han profetizado que la torre, símbolo de su poder, solo permanecerá en pie si une las piedras con mortero y la sangre del medio demonio. Pero el niño también tiene una profecía para el gran rey celta, y un destino que cumplir. Pronto Vortigern será el heraldo del caos y Myrddion deberá usar sus dones para salvar una tierra asolada por odios enconados, traiciones en el seno de las familias y vientos de guerra.
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    Este libro está dedicado a David Hill, un hombre bueno y amable, que nos dejó el 30 de septiembre de 2009 después de una larga y valiente batalla contra el cáncer. David era un hombre de familia de la cabeza a los pies, entregado a su afectuosa esposa, sus cinco hijos y las respectivas parejas. Gracias a los consejos e influencia de David, sus hijos poseen cualidades admirables; son el reflejo de su padre, una buena persona. No puede dedicarse mayor alabanza a nadie.


    Ave, David.


    MARILYN HUME

  


  Prólogo


  Desde lo alto del cabo azotado por las tempestades, donde las púas de acero del viento oceánico peinaban la hierba alta, la niña contempló su nuevo hogar y suspiró.


  Toscas piedras grises brotaban de las laderas verdes de Tintagel, donde el saliente de tierra en forma de punta de lanza penetraba en el mar de Hibernia y las olas embravecidas se deshacían en espuma al batir contra los erosionados acantilados por debajo de la muralla de Gorlois. La niña se estremeció ante la tristeza de las cabañas, pequeñas y cónicas, pegadas a los acantilados por debajo de la fortaleza, conectadas por senderos abruptos y serpenteantes que las unían con los patios enlosados de arriba. Treinta metros por debajo de los estrechos escalones, el mar, que reducía los batientes a guijarros, había roído la península hasta formar una ensenada larga y estrecha.


  La niña dio una vuelta completa en círculo, poco a poco, apartándose de los ojos la melena, larga hasta la cintura, cuyos exuberantes rizos de color rojizo hacía ondear al viento. No crecían árboles en Tintagel, ni en los terrenos que rodeaban la fortaleza, de modo que la hierba alta era el único escondite para las presas pequeñas. Aunque las gaviotas que volaban en círculos se alimentaban de los pececillos y los moluscos de la costa, en las alturas esperaban otros depredadores, alas que cabalgaban las corrientes invisibles del aire y ojos hambrientos pendientes del más mínimo movimiento en la larga maraña de hierba verde de abajo.


  La niña se mordisqueó el labio cuando un esmerejón descendió en picado del cielo como una piedra, con las alas plegadas y las garras por delante. Su chillido triunfal ahogó el gritito de un gazapo que se descubrió apresado entre las crueles garras de la rapaz. Los ojos claros de la niña se llenaron de lágrimas mientras seguían el vuelo del ave de presa.


  —Mi señora. —Una voz grave y potente interrumpió los taciturnos pensamientos de la niña, que se dio media vuelta demasiado deprisa y, por un momento, vio girar el cielo a su alrededor en una vertiginosa parábola. Cuando alzó la mirada sobresaltada para encontrarse con unos cálidos iris negros en una cara ancha y morena, sintió un repentino escalofrío premonitorio que le paralizó la lengua—. ¿Te encuentras bien, pequeña? A lo mejor has estado demasiado rato al sol.


  La visión de la niña se estrechó hasta que lo único que vio fue la cara muy ampliada del guerrero plantado ante ella. Un rugido sordo le llenó los oídos mientras observaba la boca sonriente, muy cerca de la suya, que se abría poco a poco para mostrar un flujo viscoso de sangre oscura. El sol la había deslumbrado y tenía miedo, pero estaba segura de que se trataba de una espantosa herida abierta que rajaba el cuello fuerte y grueso del guerrero.


  —No os encontráis bien, Ygerne. Por favor, dejad que os lleve con vuestra sirvienta.


  Le cedieron las piernas y, mientras se desplomaba inconsciente, Gorlois alzó el frágil cuerpo de su prometida, a la que su padre había acompañado hacía tan poco a Tintagel. Preocupado, el rey tribal examinó las sombras violetas que tenía bajo los ojos y la forma infantil de sus largas pestañas, que reposaban sobre unas pálidas mejillas.


  —Qué pequeña es, y qué joven —susurró para sí mientras levantaba en brazos su cuerpo menudo, con cuidado de no soltar las riendas del caballo al hacerlo.


  «Espero que no sea enfermiza», pensó con remordimientos, y ordenó a sus criados que se adelantaran al galope y le preparasen una bebida caliente y endulzada. Ya se le había muerto de parto una esposa joven y, aunque no había entregado su corazón a la delicada princesita que había llevado en el vientre a su hijo mortinato, aún se ponía enfermo al recordar la desesperación de sus gritos estridentes al dar a luz. Sin embargo, su posición exigía una esposa y, con mayor urgencia todavía, un heredero, de modo que ansiaba una mujer capaz de sobrevivir en sus dominios, inclementes y salvajemente bellos.


  —¡Solo tiene diez años, insensato! —exclamó Gorlois al viento mientras montaba de nuevo en su caballo, con la insignificante figura de su prometida aún sujeta contra su ancho pecho—. Está asustada, perdida y lejos de casa.


  Seguía examinándole la cara con una expresión de bondadosa preocupación cuando ella abrió los ojos con un parpadeo.


  —Aquí estáis, mi señora. Pronto os dejaré en una habitación acogedora con una manta gruesa para cubriros las rodillas. Os sentiréis mejor con una taza de leche caliente de mis cocinas. Tintagel es un sitio salvaje y muy aislado, pero poseo casas más hermosas en Isca Dumnoniorum que encontraréis cómodas y bellas. Allí los vientos son cálidos y suaves. Tintagel es el corazón de mi país, y mi mujer debe entender qué es lo que lo hace latir, pero no es necesario que lo ame como yo. —Sonrió con gesto paternal mientras observaba la evidente confusión de la niña—. ¡Da igual, preciosa! A lo mejor, cuando hayas descansado, mi hogar no te parecerá tan deprimente.


  Por encima de la cabeza de Gorlois, los pájaros siguieron trazando círculos mientras reñían en el cielo azotado por el viento. Ygerne esbozó una trémula sonrisa con sus labios pálidos y observó a otro halcón que aprovechaba una corriente de aire caliente para ascender en el firmamento luminoso. Se imaginó sus ojos dorados, buscando y buscando, y se preguntó si el ave podría verla o percatarse de su presencia.


  Sin entender su visión, la amenaza del pájaro o la invitación infantil que suponían sus acciones, Ygerne volvió la cara y se abrazó al ancho pecho de Gorlois. Se sentía a salvo y querida por primera vez en aquel largo, extraño y doloroso día. Y cuando Gorlois notó su pelo y su carne cálida pegada al cuerpo, la fragilidad que emanaba aquel encantador rostro se le enroscó en el corazón.
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  Desde Mona


  
    ¿Por qué el gusano invade el brote virgen?


    ¿O el vil cuclillo incuba en nido ajeno?


    ¿O infecta el sapo fuentes con orines?


    ¿O entra el furor tirano en pechos buenos?


    ¿O violan reyes sus propios decretos?


    No hay perfección que sea tan cabal


    que nada no la pueda emponzoñar.

  


  SHAKERPEARE

  la violación de Lucrecia


  —¿Hija? —Una voz masculina y furiosa resonó en el patio de la vieja villa en Segontium. Las aves de corral cacarearon asustadas mientras huían a toda velocidad de los enormes caballos—. ¡Olwyn! ¡Sal enseguida! ¡Explícate!


  Los relinchos de los caballos nerviosos y los gritos de las órdenes, impartidas con voz estentórea e impaciente, obligaron a Olwyn a dejar su huso, alisarse el pelo y la túnica de lana, y salir con paso presuroso de las habitaciones de las mujeres al atrio de una casa antigua, donde un hombre alto y entrado en años se estaba quitando los guantes de fino cuero y la capa de lana, que tiró con desdén en el banco de roble más cercano.


  Vestía de forma descuidada, pero sus cueros, las pieles bien cuidadas y los repujados de halcones en su fina túnica denotaban riqueza y poder. La despreocupada naturalidad con la que llevaba al cuello una maciza torques de oro indicadora de su posición, además de un surtido de brazaletes, pulseras y broches para la capa en bronce, oro y plata, hacía que Melvig irradiase la autoridad de un rey. Más reveladoras aún eran las cejas desdeñosas, las marcadas arrugas de autoindulgencia que tiraban hacia abajo de sus labios estrechos, y cierta franqueza brusca en la mirada que era la marca de una naturaleza acostumbrada a dar órdenes. Esa tarde en concreto, sobre una barba entrecana, sus ojos anunciaban una tormenta cuyos chubascos no tardarían en llegar a la puerta de Olwyn.


  —¡Padre! Cómo me alegro de verte. Sé bienvenido y siéntate, por favor. ¿Pido que traigan ese vino que tanto te gusta?


  Melvig ap Melwy hizo un gesto huraño de asentimiento y se dejó caer en la silla con los hombros encorvados, las largas piernas, todavía musculosas, estiradas y los dedos tamborileando en el brazo del asiento con mal disimulada irritación. Olwyn se volvió hacia Plautenes, el criado principal de la casa, que esperaba nervioso detrás de su señora.


  —Trae la última botella de vino de Falerno que llegó de Roma. Y unos dulces. Creo que mi padre tiene hambre.


  —¿Hambre? ¡Y un cuerno, mujer! Estoy enfadado. Y es tu mocosa infernal la que me ha puesto de mal humor. Un hombre tendría que poder cabalgar con su guardia para ver a su hija sin arriesgarse a que lo asesinen.


  Olwyn frunció el ceño. Su padre siempre había sido un tirano y un bravucón, pero lo quería a pesar de sus defectos. Como rey de la tribu de los deceanglos, a menudo se jugaba la vida a manos de aspirantes al trono impacientes e invasores ambiciosos; pero, por el momento, había demostrado que era un blanco esquivo y un superviviente vengativo.


  —¡No seas idiota, mujer! Es esa hija tuya. Créeme que tiene más pelo que cerebro, y es desconsiderada a más no poder. Ha cruzado el camino corriendo justo por debajo de los cascos de mi caballo. Ha sido pura suerte que no me cayera… y soy demasiado viejo para arriesgar mis huesos.


  Olwyn sonrió aliviada, sin dejar de observar que su padre no mostraba ninguna preocupación por la salud de su nieta. Melvig era un completo egoísta.


  —No eres muy viejo, padre. Solo tienes cincuenta y dos años, si no me fallan los cálculos, y eres demasiado fuerte como para que te haga daño una niña de doce años.


  —¡Hum! —bufó Melvig.


  Pero estaba complacido, pese a todo, y aceptó la magnífica copa de vino y se comió todos los dulces del plato que le ofreció el nervioso y torpe criado de Olwyn. Cuando hubo relamido las últimas gotitas de miel de su enorme bigote y tras apurar el último trago de vino de su copa, clavó los saltones ojos verdes en su hija.


  —Olwyn, mi nieta es casi tan alta como tu criado, pero todavía corre asilvestrada y con las piernas al aire por las dunas, donde puede verla cualquier campesino que se moleste en mirar. ¿Cuándo fue la última vez que se cepilló el pelo? ¿Y que se bañó? ¡Es casi una salvaje!


  —Exageras, padre. Es muy vital y demasiado joven para tenerla encerrada en casa. ¿Me la quieres quitar? Es todo lo que tengo.


  —¿Y de quién es la culpa?


  Sin embargo, la mirada de Melvig se ablandó un poco, en la medida en que ese hombre adusto era capaz de expresar comprensión. Recordó que Olwyn había perdido a su marido a manos de una banda forastera de merodeadores en su segundo año de matrimonio. Desde la muerte de Godric, se había negado en redondo a casarse otra vez, y prefería vivir con sus sirvientes y su hija en el tramo de costa salvaje que se extendía por debajo de Segontium. En opinión de Melvig, su hija, con veinticinco veranos, era demasiado joven para haber dado la espalda a la vida. Todavía conservaba todos los dientes, no tenía arrugas en la piel y había demostrado que era fértil. Si hubiese tenido la más mínima lealtad al clan, pensó con otro acceso de mal genio, le habría dado otro nieto hacía mucho.


  Sin embargo, los ojos castaños de Olwyn presentaban una pátina de lágrimas contenidas, de modo que Melvig se apiadó y le dio una torpe palmadita en el brazo para demostrar que entendía sus temores. Aunque era un padre impaciente, esa hija en particular siempre había sido su favorita, pues en todos los detalles que importaban Olwyn se había mostrado obediente y circunspecta.


  —No te la quitaré, hija, o sea que no te pongas así. Pero tienes que saber que es salvaje como una potranca e insensata como el conejo imprudente que provoca al halcón. ¿Quieres que te la roben y la violen? ¿No? Pues ocúpate de su educación, Olwyn, porque a finales del invierno voy a buscarle un marido.


  A Olwyn se le cayó el alma a los pies, y una lágrima solitaria se derramó de sus largas y espesas pestañas y resbaló por su pálida mejilla. Melvig usó su gran pulgar encallecido para secar el rastro salado con afectuosa impaciencia.


  —Que los dioses te lleven, mujer —susurró bajito—. No me mires como si te robara tu último mendrugo de pan. Todavía no te la quitaré, pero el día llegará pronto, Olwyn, o sea que harías bien en plantearte cómo quieres pasar el resto de tus días. Y ahora, ¿dónde están mis alforjas?


  Demasiado sensata para perder el tiempo con una discusión vana, Olwyn se ocupó en primer lugar de que su padre estuviera cómodo, y después mandó a la doncella a por su lunática hija.


  Segontium no era una gran ciudad, pero llevaba el sello de la ocupación romana en su pequeño foro, en los edificios de piedra y ladrillo, y en su recia muralla. En un tiempo, más de mil soldados romanos habían estado acuartelados en los campos circundantes, lo que permitió a Paulino y, después de él, a Agrícola, aplastar toda la resistencia de las tribus ordovicas. Ubicada sobre una costa cubierta de guijarros, Segontium estaba orientada hacia la isla de Mona, donde todos los celtas de bien recordarían por siempre la vergonzosa matanza de los druidas, jóvenes y mayores, hombres y mujeres, cuando se enfrentaron a su implacable enemigo en la antigua isla de venerable memoria. Las depredadoras legiones de Roma sabían que los druidas dominaban a los reyes tribales. Durante la rebelión, Paulino había dejado a Boudicca haciendo estragos alrededor de Londinium y había corrido hacia el norte para arrancar el corazón vivo y palpitante de los celtas de Mona, en vez de someter a la reina icena. Su plan desesperado había funcionado, pues pocos druidas habían escapado de las sanguinarias masacres, y después Paulino había aplastado a los supersticiosos celtas, que se habían visto desarraigados de forma inesperada. A modo de insulto final, los sacerdotes cristianos habían decidido instalarse en Ynys Gybi, una minúscula isla resguardada junto a la de Mona.


  Segontium llevaba esa mancha de sangre, a la vez que su nombre latino conservaba un peso que hacía que hasta los menos supersticiosos fruncieran el ceño e hicieran la señal para ahuyentar el mal. Las orillas oscuras en invierno, los chillidos de las gaviotas y el aire, tocado por el mar y suavizado por la tierra y los árboles de Mona, advertían a sus vecinos de que tuvieran cuidado.


  Olwyn se había mudado a la casa de Godric llena de alegría, plenamente consciente de que a su hombre no le corría ni una gota de sangre romana por las venas. Su antiguo hogar lo habían construido aprovechando unas ruinas y empleando piedras extraídas de villas romanas y de las casas cónicas de los celtas, pero Olwyn no sentía contaminación alguna en los vientos limpios que barrían de los pasillos las hojas caídas y la arena que las tormentas depositaban en los rincones. Situada un poco al sur de la sombra de Mona, su acogedora casa padecía los fieros embates de los vientos hibérnicos, pero Olwyn estaba satisfecha. Ni siquiera las gastadas baldosas del suelo, con sus extraños dibujos de soles, estrellas, lunas y constelaciones, la asustaban. El viento, el claro sol, la lluvia torrencial y la gélida nieve se combinaban para expulsar de la casa cualquier humor agrio y purificarla del veneno romano.


  Pero Godric había partido un día a caballo para proteger de incursiones tribales los campos de su tío, y cuando volvió iba amarrado sobre los flancos de su montura, envuelto en pieles grasientas y con la palidez de los muertos. Olwyn se había quedado demasiado aturdida para llorar, ni siquiera pudo hacerlo cuando desató el cadáver de su marido y dejó a la vista las muchas heridas que habían dejado las flechas en su piel fría y marmórea. Un trozo de astil sobresalía de la herida mortal encima de su corazón, y Olwyn perdió hasta tal punto el sentido del decoro que hizo fuerza para arrancarlo.


  Al final, después de usar un cuchillo afilado para rajar la carne que sujetaba la cruel punta de la flecha, el pequeño fragmento de astil saltó del pecho de Godric con un desagradable sonido de succión. Trastornada, había lavado la carne de su marido, le había untado aceite en el pelo y se lo había trenzado con primor, antes de vestirlo con sus mejores pieles y una túnica de lana. Por último, se había agachado para besarle la boca, aunque el sofocante y nauseabundo olor de la muerte casi le hizo vomitar. Solo entonces empezó a derramar las benditas lágrimas.


  Se observaron todas las exequias de rigor, pero un solo deber consumía los momentos de vigilia de Olwyn. Separó la punta de la flecha de su astil y trabajó durante muchas horas para practicar un estrecho agujero a través del vil pedazo de hierro. Después, tras meses de esfuerzos, colgó la punta de flecha del cuello de su hija mediante una suave trencilla de cuero.


  Melvig, su padre, quedó horrorizado por el gesto, pero Olwyn era una criatura extraña y obsesiva que carecía de su recio pragmatismo, de modo que no dijo nada. Si hubiera sido sincero, habría reconocido que su testaruda y reservada hija lo asustaba un poco con su pasión. Como todo su linaje, Olwyn era salvaje y extraña. Melvig a menudo se preguntaba por qué había escogido como segunda esposa a una mujer morena de las colinas, aunque sin duda su descarada sexualidad había despertado algo en su interior. Los dioses eran conscientes de cuánto le había frustrado que ella no le diera ningún hijo, solo niñas… ¡y todas raras!


  Melvig comía con aire enfurruñado y reflexivo, y desdeñaba los viejos klinai romanos, a los que anteponía la solidez de un banco y una mesa hechos de roble tallado con azuela. Su hija le sirvió hidromiel con sus propias manos, aunque en su fuero interno deseara que las tribus de los deceanglos y los ordovicos siguiesen en guerra para que su padre se viera obligado a permanecer en su fortaleza de Canovium, al norte. Aun así, sonrió de esa manera distante que siempre sacaba de quicio a su padre, quien, a la vez que aceptaba su excelente vino, tuvo que reprimir el deseo de arrearle un sopapo o un bofetón en las pálidas mejillas para quitarle esa impasibilidad y hacerla llorar y maldecirlo. «Cualquier cosa antes que esa cara inexpresiva», pensó el viejo con impotencia, pero logró reservar su irritación para la aparición tardía de su nieta.


  Consciente del abismo que los separaba, Olwyn intentó limar asperezas sin tocarle, porque sabía que el viejo e irascible rey no lo consideraría aceptable.


  —¿Cómo van tus fronteras, padre? Sé que tu amistad con el rey Bryn ap Synnel sigue tan sólida como siempre, pero los pictos aún hacen incursiones en nuestras tierras en primavera. —Sabía que estaba farfullando, pero ese abismo… Lo sorteaba de la única manera que podía, con palabras atropelladas y la esperanza de desviar las críticas de su descarriada hija—. Sé que estás aliado con el rey de los cornovios, pero los brigantes no se portan muy bien, ¿verdad? Ojalá tuvieras tiempo para ocupaciones más pacíficas.


  Melvig frunció el entrecejo. Le incomodaba el «parloteo mujeril», como lo llamaba él, y era reacio a comentar los asuntos de política con nadie, ni siquiera con su hijo Melvyn.


  Se pasó la mano por la barba y se rascó la barbilla para ocultar su incomodidad. Como padre afectuoso pero distante, nunca había sabido cómo hablar de nada importante con sus hijas; se le daba mejor dictar órdenes perentorias con voz bronca. Dio unas torpes palmaditas en la cabeza a su hija e intentó eludir cualquier revelación personal.


  —No hace falta que te preocupes por los pictos o esos cabrones de los brigantes. Tienen un nuevo rey que se atiene más a razones que su antecesor. Es en el sur donde acechan los auténticos peligros, pero siempre habrá alguien que te mantenga a salvo, niña. No debes tener miedo.


  —No tengo miedo, padre. Lo que tenga que ser, será. Todos estamos en el hueco de la mano de la Madre.


  Melvig carraspeó. Olwyn sabía que le incomodaba cualquier referencia a la Madre, a la que todos los hombres sensatos temían hasta la médula. Apesadumbrada, Olwyn le dio una palmadita en el hombro mientras se dirigía a la puerta a esperar a su hija.


  Cuando por fin llegó, la niña se acercó a la carrera, sin preocuparse de su melena alborotada por el viento y sus faldas manchadas por la hierba. Melvig reparó en que llevaba los pies descalzos y sucios, y en que sostenía las sandalias a la espalda con la mano quemada por el sol.


  ¡Como si él no fuera a darse cuenta!


  —Y bien, mi joven bárbara, has decidido honrarnos por fin con tu presencia. ¿Qué tienes que decir en tu defensa, eh? ¿No comprendes lo insensato que es cruzarse corriendo en el camino de unos caballos al galope? Los dioses deben de habernos protegidos a los dos, porque tú no has muerto pisoteada y yo no me he caído.


  Branwyn se plantó decidida ante él, con los pies sucios ligeramente separados. Tenía la cabeza gacha como mandaba el recato, pero no engañaba a Melvig.


  —¿Estás tonta, niña? Dame una respuesta cabal o te juro que haré que te encierren en tu cuarto. Y te quedarás allí seis meses, aunque tenga que dejar un guardia para hacer que se cumplan mis deseos.


  —¡La estás asustando, padre!


  —¿A esta? —Melvig soltó un bufido desdeñoso y agitó un muslo de pollo en dirección a su nieta—. Deberían asustarla más cosas, por su propio bien.


  El objeto de su desaprobación era una chica alta y esbelta que empezaba a parecer una mujer pero aún poseía el aire desgarbado de un animal joven. Su piel era sorprendentemente pálida, ya que tanto Olwyn como Melvig se bronceaban con facilidad y siempre tenían la tez de un cálido tono dorado. Había heredado los ojos de Godric, pues eran castaños y lustrosos, pero más duros y obstinados que los de su noble padre. Tenía la boca generosa y de un rojo natural, pero su nariz era demasiado larga y estrecha para el canon femenino de belleza, y siempre parecía sonreír por algo vagamente desagradable. Su pelo castaño caoba con brillos de bronce era un extraño marco para su pálida tez y sus ojos oscuros, y con esa nariz insolente, unida a unas cejas que se elevaban en los bordes exteriores, la chica poseía una sexualidad extraña y desconcertante. Melvig sintió un hormigueo en las palmas de las manos por el deseo de darle una bofetada en esa cara pálida. La indiferencia de la niña a las opiniones de sus mayores desagradaba un poco incluso a Olwyn, que tanto la mimaba.


  —Pido perdón si te he asustado, abuelo —replicó con docilidad—, pero me gustan la arena y las gaviotas; y la verdad es que, cuando me quedo libre de las clases, no me fijo en nada que no sea adónde voy.


  —Señorita, si vuelves a pasar por debajo de los cascos de mi semental, descubrirás exactamente lo asustado que estoy —le espetó Melvig, que aun así curvó su boca en un gesto de aprecio a regañadientes. Era una víbora con garra, aunque lo sacara de sus casillas—. ¡Te daré un sopapo!


  —¡Padre! —protestó Olwyn, cuyos ojos por fin expresaron preocupación.


  —Vete a la cama, niña. Sin cenar —ordenó el rey, con la mirada perdida en la distancia para indicar que había tomado una decisión irrevocable—. A lo mejor un rato de ayuno te recordará que vayas con más cuidado en el futuro.


  —Se avecina una tormenta, o sea que todas las personas sensatas buscarán cobijo para pasar la noche —añadió Olwyn—. Podrías haber quedado fácilmente a merced de los elementos de los dioses por culpa de tu insensatez, Branwyn. Las nubes de tormenta vienen de Mona, donde los druidas cuidaban de las arboledas sagradas. Nos dicen que los espíritus están furiosos cuando los vientos soplan con fuerza desde la isla, de manera que cualquiera con sentido común se pone a rezar a los dioses de su casa y agacha la cabeza.


  La chica hizo una reverencia a su abuelo, con una solemnidad totalmente falsa. Olwyn vio que a su hija le temblaban los labios de desdén y sintió un escalofrío de temor por su arrogancia. Después la joven se fue y dejó al marcharse un olor a sol y algas, además de unos cuantos granos de arena.


  —Hazme caso, Olwyn, esa pequeña arpía traerá problemas a tu casa. Tu Godric era un hombre bueno y decente y, aparte del perjuicio que haces a tu familia por no volver a casarte, tú siempre has sido una hija obediente. Pero ¿qué pasará con Branwyn? Es terca, desobediente y no está nada preparada para el matrimonio. ¡Eso es culpa tuya, hija! Ni siquiera es especialmente guapa —añadió el viejo, mientras, irritado, se atusaba la barba con los dedos. Por primera vez, había notado la descarada e inconsciente sexualidad de la chica, y su salvaje potencia le inquietaba—. ¿Qué va a ser de esta niña fea, rebelde y rara?


  Después de expresar su opinión, dio la conversación por terminada. Ajeno al gesto ofendido de su hija, se fue a su habitación pisando fuerte y de mucho mejor humor, mientras Olwyn rabiaba al verlo partir. Lamentaba ser mujer y su naturaleza tan introvertida, que le privaba de la capacidad de exponer ningún argumento o queja. Siempre que su padre invadía su tranquilo mundo, se sentía impotente, frágil y sola. Aceptaba que su hija era imprudente e incluso desconsiderada con los demás, pero Branwyn también se parecía tanto a su abuelo que a veces era demasiado para su madre.


  El retumbar lejano de un trueno se coló en los pensamientos turbulentos de Olwyn, que se dirigió a la pesada puerta de madera de la villa. Su criado esperaba para echar el pasador para la noche, y Olwyn sintió una punzada de culpabilidad por haber retrasado la hora de acostarse de ese buen hombre. Después de ordenarle que se retirase, hizo algo desacostumbrado y se quedó en la entrada de su casa, porque, igual que su madre antes que ella, Olwyn no podía resistirse al atractivo de la tormenta que se acercaba. Los temporales le fascinaban; le hacían creer que por sus venas tranquilas corría auténtica sangre.


  La tormenta fue apagando las últimas luces del largo atardecer. Las nubes negras que cruzaban el cielo adelantándose a la tempestad estaban surcadas de violetas y verdes amoratados como si los dioses hubieran golpeado el firmamento en un arrebato de furia celosa. Tras la cabeza de revueltos nubarrones se acercaba una negrura ominosa que parecía más palpable que el aire. A intervalos periódicos, un relámpago salía disparado de la oscuridad y golpeaba el mar o la isla como un cayado retorcido de energía incandescente. El aire olía a ozono, a sal y al sudor agobiante de una tarde muerta.


  Olwyn se abrazó el cuerpo y tembló. Algo se había enfadado: no los dioses, exactamente, sino algo más antiguo y primario que por lo general apenas se dignaba a reparar en los pequeños fastidios de la humanidad. Ese «algo» inefable había despertado y, en su berrinche repentino, estaba dejando el mar hecho jirones de espuma y eliminando las estrellas que antes llenaban el cielo.


  Supersticiosa, Olwyn atravesó las puertas de madera caminando hacia atrás y las cerró de golpe. Mientras colocaba la pesada barra, suspiró de alivio al pensar que la villa estaba cerrada a cal y canto contra lo que fuera que pretendía reducirla a pedazos de ladrillo, madera y baldosa.


  —Cuando Poseidón golpea con su tridente y Zeus lanza sus rayos, la gente sensata se cubre la cabeza y reza por ver la mañana siguiente —dijo el sirviente, Plautenes al cocinero, otro inmigrante griego que se estremecía de miedo en la estrecha cama que compartían—. No te asustes, Cruso. Los dioses no se interesan por hombres como nosotros. Como dice el viejo proverbio, tienen cosas mejores que hacer.


  Quizá Plautenes tenía razón, porque una sucesión interminable de ensordecedores truenos sacudió la villa hasta sus firmes cimientos. Las ráfagas violentas de viento hicieron saltar algunas baldosas y arrancaron de la tierra varios árboles del huerto.


  A lo largo de esa noche terrorífica, solo dos personas de la villa disfrutaron de una paz absoluta. Melvig durmió profundamente, pues era un pragmático realista que se negaba a temer a los demonios del aire que existían solo en la imaginación de los necios. Bajo las finas sábanas de lino de su camastro, durmió sin sueños para despertar al amanecer sin recuerdo alguno de la tormenta o el peligro que había supuesto.


  Después de las plegarias a la Madre y una invocación a la abuela Ceridwen para que salvara su hogar, Olwyn cayó en el sueño tranquilo y profundo de los verdaderos inocentes, confiada en que sus señoras la salvarían del terror de la oscuridad.


  En su pequeña habitación, ante una ventana estrecha y con postigos, Branwyn disfrutó del caos que se desarrollaba ante sus ojos asombrados. En presencia de semejante poder elemental, se descubrió incapaz de sentirse asustada cuando la pirotecnia del aguacero y los relámpagos en zigzag pintaban de colores chillones su estrecha y limitada vista de Mona.


  —¡Es maravilloso! —susurró a la tormenta con júbilo infantil—. Mañana podría pasar cualquier cosa, porque los dioses han creado de nuevo el mar y el aire. ¡Qué emocionante!


  Cuando por fin cayó dormida en una revuelta maraña de largas extremidades y pelo despeinado, la quietud que se adueñó de la villa no le causó miedo alguno. Branwyn, hija de Olwyn y nieta de Melvig ap Melwy, aún tenía que descubrir el olor y el sabor del terror.


  2


  Con la marea


  Antes de que encendieran los fuegos de la cocina, antes de que Olwyn se levantara de su estrecho camastro y antes incluso de que su abuelo abriera un ojo para disfrutar de la salida de un flamante nuevo sol, Branwyn estaba despierta, vestida y al aire libre. Conocedora de la furia de las tormentas, sabía que la marea habría dejado un rico tesoro en forma de conchas rotas y enteras, guijarros pulidos por el mar, semillas y la madera gris y esquelética que las olas depositaban en la línea de pleamar. Con la curiosidad morbosa de los niños, disfrutaba examinando los peces muertos que habían sido arrancados de unas profundidades inimaginables y eran más extraños que la captura de cualquier pescador. Medusas iridiscentes temblaban en la franja blanca de arena depositada que ablandaba los montones de algas arrancadas, limo negro y piedras grises y brillantes.


  Nada podía mantener a Branwyn alejada de semejantes maravillas.


  El cielo apenas estaba iluminado con el primer rubor del alba cuando la chica tiró sus toscas sandalias de cuero a la dura hierba de la playa, se ató los faldones entre las piernas hasta formar unos improvisados pantalones y bajó hasta la línea de la marea.


  Su pañuelo pronto recibió un nuevo uso como bolsa de muestras. Las conchas, enteras y hermosas, fueron cayendo en la tela. Unos cuernos en espiral, como el arma feroz de un centauro, encontraron su sitio entre los pliegues de lino. Un cono extraño y traslúcido, con forma de sombrero fantasioso, siguió al resto de sus tesoros, un botín al que no tardaron en sumarse una cornamenta de madera traída por la corriente, dos guijarros del color de los albaricoques maduros y un pedazo de alga que era firme pero dúctil y sedujo la imaginación de Branwyn con su extraña belleza.


  En poco tiempo, ya había doblado el cabo y se abría paso entre un laberinto de rocas grises oscuras, contemplando, a través de la primera luz de la mañana, los charcos que habían quedado atrás entre las rocas, donde pequeñas bolas de espinas trataban de esconderse en las grietas. Unos tentaculillos minúsculos se apartaron bailando de sus dedos curiosos cuando agitó el agua salada y cristalina formando diminutos remolinos.


  Entonces un sonido fuera de lugar, un gruñido, detuvo sus movimientos e hizo esfumarse su paz interior. Arrancado de unos pulmones quemados por la sal y una garganta abrasada, el sonido era áspero como el graznido de un cuervo en comparación con la perfección de un amanecer idílico. Como una criatura salvaje, Branwyn se agachó y examinó las rocas mojadas que la rodeaban a la orilla del agua.


  ¡Allí!


  Por encima del reflujo de las olas, una figura encogida estaba encajonada entre dos colmillos de piedra grisácea. Fuera lo que fuese, el bulto informe era grande, negro y amenazador.


  Branwyn casi lo abandonó a su suerte. ¡Qué poco faltó! Como un animal asustado, estaba preparada para salir corriendo por donde había llegado. Tal es la facilidad con que se crean, se pierden y vuelven a crearse los reinos, al arbitrio de la valentía de una chica sin sensatez suficiente para entender la textura del miedo.


  Branwyn se acercó cautelosamente a la forma encogida. Cuando se encontraba a una distancia de una lanza del cuerpo, vio la mano abierta, extendida, blanca como un hueso nuevo contra la tosca roca gris. Los dedos eran largos, con las uñas tan limpias y cuidadas que Branwyn se preguntó si era una mujer la que yacía boca abajo donde el mar había arrojado su cuerpo.


  Con cuidado y atención, se arrodilló junto a la forma encogida, que parecía envuelta en una pesada y mojada lana. Con todos los sentidos aguzados, retiró una esquina de la tela todavía empapada que cubría la cabeza. Se le escapó un grito ahogado.


  El cuerpo era masculino y el rostro, bello. El hombre tenía la nariz larga, estrecha y recta, con unas fosas nasales que se dilataron cuando, mientras Branwyn lo miraba, luchó por respirar. Sus cejas eran dos semicírculos perfectos y negros sobre unos ojos cerrados y contorneados por unas pestañas largas y rizadas. Los párpados parecían amoratados y delicados, tanto que a Branwyn le dio un vuelco el corazón, como si algo le oprimiera el pecho.


  «¡Es la cara de un demonio!», sostenía su mente racional, pues Branwyn conocía las leyendas que hablaban de hermosas focas con forma humana, los selkies, que a veces salían de noche para robar el alma a las chicas desprevenidas.


  —¡Es un regalo que me hace Poseidón! —dijo en voz alta—. La tormenta me ha traído un presente, porque nadie tan bello podría desearme mal alguno.


  De repente estaba decidida a salvar al herido, y se dispuso a convertir su deseo en realidad sin tardar. Después de muchos tirones y gruñidos, retiró la pesada capa pegada al cuerpo inerte, con lo que también sacó al hombre de la oquedad en que estaba encajado. Su túnica desgarrada reveló un largo corte en el costado y otra herida no menos espeluznante que malograba la perfección de su frente blanca. El movimiento provocó que las heridas sangrasen lentamente, y Branwyn sintió una punzada de alarma al pensar que podría estar causándole más daño.


  —Si lo dejo aquí, el mar se lo volverá a llevar —se dijo en voz alta para llenar de confianza sus palabras—. ¡Esta vez, seguro que se ahoga! —Branwyn hablaba sola a menudo, pues se había criado sin otros niños que le hicieran compañía—. Además, es mío y puedo hacer con él lo que quiera —murmuró con tono infantil.


  El desconocido empezó a farfullar en una lengua extraña. Abrió poco a poco los ojos y Branwyn descubrió que eran negros y parecían del todo inconscientes. El hombre se encogió ante su contacto y le habría pegado si Branwyn no se hubiese retirado como haría ante cualquier animal herido.


  Era testaruda, pero no tonta. El desconocido deliraba, estaba herido y con toda probabilidad moriría si no le encontraba cobijo, pero ¿adónde podía llevarlo? ¿Y cómo?


  Justo por encima de la orilla, avistó una cabaña en ruinas que, en su mayor parte, estaba a la intemperie. Salvo por una esquina, el tejado de paja se había caído, y dos paredes de pizarra habían sucumbido al doble embate del viento y los gélidos inviernos. Sin embargo, una parte de la estructura todavía ofrecería resguardo de las inclemencias, si encontraba una manera de llevar a su trofeo hasta aquel refugio precario.


  Se dio cuenta de que el extraño la estaba mirando atentamente, aunque no tenía ni idea de lo que veía. Adaptando su voz al tono del cocinero cuando se mostraba más despótico, empezó a dar órdenes.


  —Estáis herido, señor. Venga, nada de discutir ni hacer tonterías. Tenéis que levantaros para que pueda llevaros a un sitio seguro.


  Los ojos desenfocados del herido la contemplaron inexpresivos, a la vez que su frente marmórea se fruncía en un intento de concentrarse.


  —Poneos en pie —ordenó Branwyn, aunque obligó a su boca a sonreír con dulzura—. Os ayudaré, si tan solo me hacéis el favor de levantaros.


  Como un niño obedece a la voz de un adulto, aunque esté nervioso o enfermo, el joven se movió y poco a poco intentó ponerse de rodillas. Branwyn le prestó su escasa fuerza para que se apoyara.


  —Muy bien, Tritón —musitó, cuando por fin el hombre se apoyó pesadamente en sus delgados hombros con un brazo tembloroso—. Ahora intentaremos que camines.


  Entre sibilantes inhalaciones de dolor, el regalo del mar obedeció sus órdenes. Juntos se movieron con dificultad sobre las afiladas y ásperas algas, hasta que las rodillas del herido cedieron como astillas rotas y tiraron a Branwyn al suelo con él. Un codazo seco la alcanzó en el estómago y le cortó la respiración, por lo que tanto ella como el hombre acabaron de bruces bajo el sol naciente hasta que Branwyn logró ponerse en pie y continuar con la ardua tarea de azuzar a su protegido. Lentos pero seguros, remontaron la pendiente que llevaba a la cabaña en ruinas.


  Había pasado más de una hora para cuando soltó a su tesoro y por fin le permitió derrumbarse a la sombra de los muros de roca. Por encima de él, quedaba suficiente paja en el tejado para cobijar de la lluvia a su cuerpo tumbado boca arriba. Con cuidado, Branwyn extendió la capa del náufrago para que se secara y la afianzó con piedras de modo que no ondeara al viento y llamara la atención de algún campesino de paso. La chica no quería que hubiese testigos de su aventura. Ese hombre era suyo.


  Con delicadeza, le acarició la frente y descubrió que su piel ardía con un principio de fiebre. Tenía los labios cortados por la sed y Branwyn lamentó no llevar encima un pellejo de agua.


  —No pasa nada. Creo que iré a casa y mendigaré algo de comida a Plautenes. Siempre me da lo que quiero.


  Un resplandor pícaro asomó a sus oscuros ojos de gata. Plautenes tal vez proclamara su amor por el rechoncho cocinero griego, Cruso, pero Branwyn sabía que su sirviente no era inmune al sexo femenino. Nunca había osado ponerle un dedo encima, pero la chica entendía, mirando a sus cálidos ojos pardos, que albergaba pensamientos ilícitos hacia ella. No estaba del todo segura de lo que esos pensamientos conllevaban porque Olwyn, en su imprudencia, había descuidado esa parte de la educación de su hija. Poco comprendía su madre la curiosidad con que la imaginación de su hija se detenía en los misterios del sexo.


  Sí, Plautenes le birlaría pan, queso y leche de cabra de las cocinas, decidió mientras regresaba a la villa, donde su madre acogió con incrédulo placer su inesperado regreso.


  —¿Ya vuelves, Branwyn? ¡Buena chica! Tu abuelo no se iría nunca si creyera que andas deambulando otra vez después de sus quejas. Ya ha desayunado y está de buen humor, de modo que sé amable con él y a lo mejor podemos volver a nuestra rutina de siempre cuando se haya marchado.


  Olwyn pellizcó las mejillas de su hija para dotar de algo de color a su palidez y después domó los alborotados rizos caoba de la chica con su propio peine de hueso y le alisó la túnica arrugada.


  —¡En marcha, cielo! Tu abuelo te quiere, pero está acostumbrado a que se haga todo como él quiere y no tiene paciencia con los intereses de sus mujeres. —Olwyn no apreciaba lo irónico de sus palabras, porque no reconocía que tanto ella como Branwyn se parecían mucho a su arrogante padre, cada una a su manera, a cuál más excéntrica.


  Branwyn soportó varias homilías y lecciones de su abuelo, se sentó en su rodilla y besó su mejilla entre risitas encantadoras y juveniles. Hizo muchas promesas que no tenía la menor intención de cumplir. Aunque se deshizo en sonrisas irresistibles y aseguró a Melvig que era el mejor hombre del mundo entero, su pensamiento permanecía fijo en la casucha en ruinas y los padecimientos de su ocupante herido. La última visión de su trofeo, tumbado, consumido por la fiebre, tosiendo y hecho un ovillo sobre el suelo fresco y arenoso, añadió un toque de urgencia al brillo de su risa.


  En cuanto se quedó libre y hubo saqueado la cocina para aprovisionarse de comida y paños limpios, se dirigió a los establos. Sabía que su madre le haría preguntas si pedía bálsamo para las heridas del desconocido, y no le apetecía despertar la curiosidad de Olwyn. Por suerte, sabía que los establos le proporcionarían un ungüento hediondo que se empleaba para tratar las inflamaciones de los corvejones o curar cortes y rozaduras en las patas de los caballos. El mozo de establo de su abuelo era demasiado tonto para cuestionar a la nieta de su señor, de modo que se llevó una gruesa compresa de musgo y un poco de misterioso aceite de olor acre envuelto en un mugriento pellejo impermeable. Melvig habría partido mucho antes de descubrir que su nieta le había birlado bálsamo para caballos, si es que alguna vez lo descubría.


  A pesar de sus esfuerzos, el mediodía había llegado y pasado para cuando regresó a la cabaña destartalada. El cielo estaba milagrosamente despejado y parecía recién lavado por las tormentas de la noche. Unas pocas nubes se acercaban desde el mar y las gaviotas revoloteaban cerca de la orilla como si anduvieran a la caza de peces muertos y moluscos arrancados de la seguridad de sus rocas. Con el tacto de la hierba arenosa bajo los pies descalzos, Branwyn sintió que su vida apacible temblaba al borde del cambio.


  Dentro de las sombras violáceas de la cabaña, el desconocido seguía durmiendo agitado. Se revolvió irritado cuando Branwyn le metió a la fuerza algo de leche entre los labios y cuando, sin querer, se arrodilló sobre su brazo derecho al aplicarle el bálsamo para caballos en las sienes y las costillas. El ungüento manchó su delicada piel de un tono sanguíneo enfermizo, pero la chica sabía que esa porquería apestosa no le causaría ningún daño duradero. Después, con tiras de tela, pegó la compresa robada a la herida del costado y la aseguró con varias vueltas.


  Su torso definido y sin vello le provocaba una sensación extraña en el estómago. Poco acostumbrada a las costumbres de los epicúreos, Branwyn no podía saber que le habían depilado el vello corporal. Presa de su primera experiencia lujuriosa, la hipnotizaba una belleza masculina muy diferente a la tez grasienta de los criados de la villa o la masculinidad tosca y ya anciana de su abuelo.


  Pasó la tarde entera sentada a su lado, viéndole retorcerse y removerse llevado por la fiebre, e intentó entender las extrañas palabras que salían como explosiones de su boca en espasmos de delirio.


  Se conformó con observarlo mientras respiraba.


  Cuando cayó la tarde, Branwyn le dejó el pellejo de agua al alcance de la mano, junto con la comida que le había llevado envuelta en un trapo. La capa de lana del desconocido, ya seca, hizo las veces de manta con la que ella arropó su forma delgada, y se ruborizó sin querer cuando le tocó el muslo. Después, muy a su pesar, volvió a la casa de su madre.


  La noche se eternizó, Branwyn ansiaba la llegada de la mañana. ¿Se lo habría enviado Poseidón solo por un día? ¿La amaría como los dioses habían decidido que debía? Todas las ñoñas historias de amor que contaban las sirvientas se le aparecieron en sueños, hasta que su imaginación de niña de doce años hubo convertido al desconocido en un héroe, arrojado a la tormenta por los celos de la reina de los cielos, a la que él había rechazado. Branwyn se incluyó en su maravillosa fantasía: ella, el amor verdadero por el que ese hombre desafiaría a los dioses para llevársela a su palacio de oro y marfil.


  Solo una niña mimada y protegida habría sido tan inocente. Branwyn siempre había sido el centro de su pequeño mundo y no podía imaginarse que alguien quisiera hacerle daño.


  Al rayar el alba, la emoción dio alas a sus pies cuando recorrió el kilómetro aproximado que había hasta la cabaña. Los nervios dotaban a sus mejillas de un bello rubor y hacían que los ojos le centellearan de alegría. Si el extraño hubiese abierto los ojos, habría visto revelada con claridad a la mujer que la niña llevaba dentro, detrás de su trémula vulnerabilidad. Sin embargo, seguía durmiendo.


  Llevado por su fiebre, se había quitado la capa de encima y su pelo se había librado de la cinta de cuero que impedía que se le metiera en los ojos. No lo tenía muy largo, pero era de un negro lustroso y excepcionalmente fino, con unas primeras vetas blancas en el lado derecho de su frente.


  Branwyn se estremeció.


  La palidez del convaleciente se había templado durante la noche, y su mejilla, apoyada contra las manos, presentaba un tono rosado. Con cuidado, para no despertarlo, Branwyn fue bajando hasta tumbarse en el suelo pegada a su larga y desnuda columna vertebral.


  Él no se movió. Sus hombros subían y bajaban suavemente con su respiración regular, y Branwyn anheló apoyar la mano en su pecho para sentir el largo y lento latido de su corazón. Con la mirada perdida en las nubes que veía pasar por el agujero del techo, se entregó a sus ensoñaciones, alimentadas por sus inocentes deseos. Debió de quedarse dormida, porque la despertó, de repente y con brusquedad, un gran peso sobre los muslos y una mano rugosa que le sujetaba la garganta.


  Branwyn gimoteó sorprendida y miró a los ojos negros y rasgados del desconocido, que la examinaba con el desinterés indiferente de un rey… o un dios.


  —¿Dónde estoy? ¿Y quién eres tú? —preguntó en un remedo muy malo de la lengua común—. Como grites te romperé ese pescuezo tan bonito, o sea que di que sí con la cabeza si me entiendes.


  Branwyn asintió, borrados todos sus sueños de amor, heroísmo y romance por un fogonazo de algo atávico y cruel en la mirada glacial del extraño, que en ese momento aflojó la presión sobre su dolorida garganta.


  —Soy Branwyn, hija de Godric de Segontium y nieta de Melvig ap Melwy, rey de los deceanglos. —Intentó transmitir parte de su arrogancia habitual, pero el miedo incipiente le quebró la voz.


  —Otro salvaje con aires de grandeza que cacarea sobre su ridícula pila de estiércol. —El desconocido puso los ojos en blanco, desdeñoso—. O sea que estoy en Segontium, supongo.


  Branwyn asintió.


  —¿Y tú eres la responsable de esto? —Señaló la cataplasma arrugando la nariz—. Si no me equivoco, tu bálsamo huele a linimento para caballos.


  El mal genio de Branwyn pudo más que su miedo cuando le oyó mofarse de ella y su familia. Le escupió.


  —Estás hecha toda una fierecilla… —dijo él. Le sonrió—. Aun así, me salvaste del mar, de modo que supongo que estoy en deuda contigo.


  El peso que sentía sobre las caderas desapareció cuando el desconocido se sentó y empezó a quitarse las botas.


  —Por los dioses, están destrozadas —murmuró para sus adentros, asqueado, mientras con mucho cuidado las colocaba boca abajo sobre su capa. Cayeron dos bolsas de cuero blando en las que Branwyn oyó el delicado e inconfundible tintineo de las monedas de oro—. O sea que hasta una salvaje sabe lo que es el oro. Menos mal que no se te ocurrió robarme cuando tuviste la oportunidad.


  —¡Eres un hijo de mala madre! —le espetó Branwyn con crudeza, echando mano del insulto más fuerte que pudo imaginar—. ¡No soy una ladrona!


  El extraño le dio un displicente bofetón con el dorso de su grácil mano, pero la fuerza del golpe dejó claro que no había sido tan desganado. Por un momento, Branwyn quedó aturdida.


  —¿Qué delicias ocultas debajo de esos harapos? —murmuró el extraño en tono meditabundo mientras empezaba a desnudarla y registrarla. Acarició sus pechos inmaduros con aprecio antes de agacharse para lamerme una línea de sudor de la mejilla.


  Branwyn se encogió sintiendo repugnancia, mientras él le cogía el talismán de nacimiento con un dedo fino y largo.


  —No tienes nada de valor, querida, salvo este amuleto. Es bonito, pero no tanto como para que valga la pena confiscarlo. A lo mejor podría dejar que te quedases tu bonito juguete como recompensa por mantenerme a salvo cuando no era del todo… ¿yo mismo?


  Sus dedos juguetearon con la cadena de oro de la que colgaba el único regalo que le había hecho su padre, una estatuilla de oro y marfil de la diosa Ceridwen que pendía entre sus pechos junto con la punta de flecha de hierro.


  —¡Ojalá te hubiera dejado morir! —siseó Branwyn, que después chilló cuando él le retorció cruelmente un pezón.


  —Sé amable conmigo, pequeña. Sería una pena que me obligaras a cortarte las tetas.


  El desconocido le enseñó un cuchillo delgado y mortal que sacó de una funda oculta en el interior de su bota. Sin apartar la mirada de Branwyn, que abría los ojos atemorizada, le retorció otra vez el pezón, con más fuerza todavía, hasta hacerle saltar las lágrimas.


  —¿Por favor? —Le sonrió con dulzura mientras se daba golpecitos en la frente con un dedo—. El golpe contra las rocas debe de haberme dejado atontado, preciosa. ¿Vendrá alguien a buscarte si nos quedamos aquí hasta que esté listo para seguir mi travesía?


  —Si no he vuelto a casa para el almuerzo, mi madre enviará a sus criados a buscarme. Te atraparán… y lamentarás haber sido tan cruel conmigo.


  —Creo que mientes, cariñito. Has traído pan y queso para los dos, o sea que esperabas pasar muchas horas aquí. Creo que llevaré mucha ventaja antes de que nadie te eche de menos.


  Branwyn dejó caer unas lágrimas, pero se negó a sollozar o suplicar como una cría. Sus dulces sueños de amor y devoción se habían esfumado y la habían dejado asustada, furiosa y avergonzada. El desorden de sus emociones halló expresión en el desprecio de sus ojos, que el desconocido reconoció de inmediato. La abofeteó otra vez, en esta ocasión con la fuerza suficiente para dejarle huella en la piel aterciopelada.


  —Había olvidado lo aburridas que pueden ser las niñas —dijo, aunque sonrió, como si le ofreciera un valioso cumplido—. Las lágrimas virginales y la timidez son la deprimente contrapartida de unas caras bonitas y unos cuerpos flexibles.


  —Pues déjame ir y no le contaré a nadie dónde estás —replicó Branwyn con toda la persuasión que pudo. Su coraje innato hizo que no le fallara la voz, pero los dos comprendían que la bravuconería de sus palabras era falsa.


  —No lo creo, pequeña —dijo él—. ¡Abre la boca!


  Branwyn cerró los labios con fuerza cuando el desconocido acercó un trozo de tela a su boca.


  Despiadado, el hombre se movió con la velocidad de una serpiente e inmovilizó las manos de Branwyn con las rodillas, de modo que las suyas quedaron libres para pellizcarle la nariz.


  —¡Que abras la boca, perra!


  Para no asfixiarse, Branwyn se vio obligada a abrir la boca para coger aire, momento que el desconocido aprovechó para encajarle el trapo mugriento entre los dientes. Aunque tuvo una arcada, Branwyn se las ingenió para morderle el índice hasta hacerle sangrar.


  —¡Arpía! ¡Ese mordisco me dejará cicatriz! —le espetó él, mientras usaba la propia túnica de Branwyn para sujetarle las manos.


  Atada con tanta fuerza que apenas podía moverse, la chica albergaba la esperanza de que el desconocido la dejase y huyera mientras aún era de día. Sin embargo, su captor era un sádico y ella estaba a su merced… Tal y como un gato juega con un pájaro indefenso por pura diversión, él parecía regodearse con el terror que Branwyn no podía desterrar de sus ojos. Su resistencia había irritado al desconocido, que estaba decidido a hacerle pagar muy cara su oposición.


  Branwyn nunca había conocido semejante violencia o desdén. Jamás había imaginado que un hombre se podría plantear violar a una mujer de la familia del rey. Su madre había consagrado su vida a la adoración de la diosa tras el fallecimiento de su marido, de modo que la hija estaba acostumbrada a la reverencia que merecía semejante sacrificio. Nada en su experiencia la había preparado para las ásperas manos masculinas que le separaron las rodillas a la fuerza y le arrancaron la tela que cubría sus genitales. Después, el desconocido empezó a violentar su cuerpo inmaduro, haciéndole sangrar y causando una vergüenza creciente que le empañó de horror los ojos negros.


  El extraño se tomó su tiempo, y a Branwyn no le quedó más remedio que mirar ciegamente las esponjosas nubes blancas que tan cercanas y dolorosamente puras parecían. Las gaviotas sobrevolaban en círculo la cabaña en ruinas, y Branwyn se esforzó por perderse en las bullangueras y estridentes maldiciones que intercambiaban cuando luchaban por un buen sitio en la orilla, donde la marea empezaba a subir. En realidad, quería separarse de la cara sudorosa e inmóvil que tenía encima, deseosa de estar en cualquier otra parte mientras él la profanaba con su cuerpo y un caudal constante de palabrotas. Branwyn no sabía nada de los hombres y en ese momento deseó vivir apartada de ese sexo maldito hasta que muriera.


  Al cabo de un rato, él se agotó dentro de ella, que notó cómo le subía una arcada detrás de la mordaza improvisada. El rostro ensimismado del extraño la ponía enferma y se mofaba de todas sus fantasías. ¿Cómo podía su madre haber amado a un hombre en cuerpo y alma? A Branwyn ya no le sorprendía que Olwyn se hubiera entregado al celibato tras la muerte de su padre. Si había sido la mitad de bruto que ese animal, sin duda su muerte debía de haber resultado una bendición para Olwyn. No era de extrañar que hubiese optado por no volver a casarse.


  «Ahora podrá matarme, para asegurarse de que escapa indemne», pensó, con más calma de la que habría imaginado posible. Al mismo tiempo, vio que la idea, y el placer aparejado a ella, pasaba fugazmente por los ojos de su agresor y se instalaba en sus labios sonrientes.


  «¡Piensa, Branwyn, piensa!»


  —Gracias, mi señor —murmuró a través de la mordaza, que apagó y distorsionó las palabras, aunque intentó pronunciarlas con claridad—. ¡Gracias!


  Eso despertó su curiosidad. Los violadores rara vez reciben agradecimientos por sus atenciones.


  Branwyn notaba que era un hombre vanidoso, acostumbrado a los cumplidos y las alabanzas. Se afanó por sonreír a pesar de la mordaza e intentó que sus ojos parecieran húmedos y arrobados. Para recalcar su capitulación, alzó las manos atadas e insensibles para apartarle el pelo de la frente con una caricia.


  La extrañeza del violador se intensificó. De un modo instintivo, Branwyn distinguió que era un hombre que necesitaba entenderlo todo y que su salvación podría estribar en ser impredecible.


  El agresor le quitó la mordaza de la boca y la observó con suspicacia, sin dejar de apretarla dolorosamente con su cuerpo contra la hierba y el suelo arenoso.


  —¿Qué trucos son estos, mi osita? —Su voz no reflejaba ni un atisbo de comprensión o disculpa, de modo que Branwyn dedujo que ese hombre jamás calculaba el coste de la satisfacción de sus deseos.


  —No es un truco, mi señor. Me habéis salvado de una vida de entrega a Ceridwen y del sino de dedicar mis días a la contemplación y oración solitarias. El celibato es lo único que mi madre siempre ha deseado para mí.


  El desconocido la miró con atención en busca de cualquier indicio de doblez en sus ojos infantiles y reverentes. Branwyn era una mentirosa consumada, había practicado el arte a diario para disfrutar de la vida a su antojo, sin las limitaciones impuestas por ayas, preguntas constantes y toques de queda, de modo que el extraño fue incapaz de traspasar su máscara de engaño. De todos modos, no iba a permitirse confiar en ella.


  —Gracias, mi señor —repitió Branwyn—. No me esperaba que me iniciase en los ritos sagrados un hombre adulto, y mucho menos un desconocido distinguido procedente de una tierra lejana. Nos habéis insultado a mí y a los míos, pero sé que el mar os envió a mí para que me salvarais de los planes de mi madre, de modo que puedo perdonar vuestra arrogancia.


  Él la pellizcó en la mejilla como castigo, y el repentino dolor la hizo estremecerse, pero obligó a sus ojos traidores a permanecer abiertos y cargados de admiración.


  —No te has portado como una niña agradecida. Has peleado y escupido como una puta cualquiera. ¿Cómo sé que me estás diciendo la verdad?


  —Me habéis pillado por sorpresa, mi señor. Os habría entregado de buena gana todo lo que me pidierais, pero habéis preferido usar la mano. No soy una esclava o una campesina a la que pueda tomarse por la fuerza. ¿Qué queréis que haga?


  El desconocido se echó a reír, pero no le desató las manos. A pesar de su voz agradable y sus rasgos atractivos, había sobrevivido hasta la edad adulta porque desconfiaba del prójimo y era capaz de ocultar su sadismo tras unas facciones insulsas.


  —Unas palabras muy bonitas, Branwyn, hija de Godric y nieta de Melvig ap Melwy. No me fío ni un pelo de ti, pero al menos me ahorras el clásico ataque de histeria de las doncellas. Sí, eres una chica poco corriente. Si te perdono la vida, no me cabe duda de que dejarás huella en el mundo. Pero ¿por qué iba a permitirte sobrevivir cuando puedes delatarme?


  A pesar del miedo, Branwyn recogió el claro desafío que con tanto desenfado le habían lanzado. Como a menudo lamentaba Olwyn, era digna nieta de Melvig. Hasta la última palabra que pronunció fue astuta, escogida con cuidado para desarmarlo, adular su ego y ganarse su admiración.


  —Solo soy una niña, mi señor, y estoy razonablemente segura de que no podría haceros daño de ninguna manera, aunque tuviera las manos desatadas. Tampoco podría liberarme con facilidad si lo intentara. Además, no sé cómo os llamáis, de dónde venís ni el motivo que os ha traído a estas costas. ¿Qué daño puedo haceros? A decir verdad, quizá llegue un día en el que podamos ser aliados, pues me considero en deuda con vos. No soy ninguna amenaza. —Le sonrió—. Ahora que habéis despertado mi cuerpo a los misterios, ¿por qué iba a escoger compensaros con peligros y una persecución? Me habéis liberado de la desagradable perspectiva de la consagración a la diosa, un papel que hubiese odiado. En realidad, mi señor, agradecería que me instruyerais más antes de dejarme.


  Aunque sus acciones repugnaban a una parte de su alma, Branwyn se retorció hasta apretar la entrepierna contra el muslo desnudo del extraño. Se frotó contra él de forma sugerente, a pesar de que estaba demasiado aterrorizada.


  —Tus palabras son bonitas, pequeña arpía, pero guardo un entrañable recuerdo de tus dientes. —Se chupó la herida del índice.


  —Como he dicho, me habéis cogido desprevenida, amo. Cuando el mar os dejó en mi orilla, os tomé por un regalo especial de los dioses. ¡Tal vez lo sois! Os pido que no me matéis… prometo no contarle ni a un alma que habéis estado aquí.


  El desconocido se rió y le acarició la mejilla algo hinchada con un gesto displicente de la mano.


  —Eres una mentirosa, pero divertida y muy avispada para tu edad. Ahora cuéntame cómo puedo salir de este sitio con seguridad. ¿Cómo puedo llegar a Glevum y a los caminos que llevan al sur? Quién sabe, quizá te deje aquí sana y salva si me respondes con sinceridad.


  Branwyn pensó frenéticamente.


  A diferencia de la mayoría de las mujeres de su entorno, la curiosidad la había empujado a examinar los pergaminos y mapas de su padre. No había recibido la educación suficiente para saber leer y había sido incapaz de explorar las maravillas del scriptorium paterno, pero los mapas la habían llamado con el canto de sirena de los viajes, y los había estudiado a fondo. Se sentía bajo la protección de la diosa, y dio gracias a su padre por los pergaminos que tal vez le salvaran la vida.


  —Hay un sendero que lleva al sur al otro lado de las dunas —dijo con voz tranquila mientras miraba a los ojos al extraño sin pestañear—. En un principio lo usaban los romanos, pero ahora está abandonado y cubierto de hierba. Si estáis decidido, podéis seguirlo a lo largo de la costa hasta llegar a una aldea de pescadores llamada Pennal. El camino que sale del pueblo os llevará al otro lado de las colinas, hasta Y Gaer y luego a Burrium, Venta Silurum y, por último, el puerto de debajo de Glevum. Desde allí podéis zarpar rumbo a cualquier lugar del mundo.


  El desconocido la miró con los ojos entrecerrados y una expresión que de pronto a ella le recordó a un armiño: fría, calculadora, depredadora.


  —Podrías enviar jinetes tras mis pasos antes del anochecer.


  —Podría, si alguien hiciera caso a una niña, pero tendría que explicar a mi madre que he perdido mi doncellez. Entonces ella me encerraría sin dudarlo en nuestra villa, por mi propio bien. Quiere mantenerme como niña para siempre, de modo que intenta protegerme de todas las amenazas. En cuanto a mi abuelo, él ordenaría que me estrangularan, por haber echado a perder mi precio de novia. Sabéis que digo la verdad, del mismo modo que sabéis que guardaré silencio.


  El desconocido rodó para quitarse de encima y recogió su capa, el paquete de comida y el pellejo de agua. Después la miró desde arriba con aire caviloso y le puso una gran mano en torno a la esbelta garganta. Branwyn cerró los ojos con sumisión, aunque el corazón le latiera desbocado. Lo había intentado… y había fallado.


  El extraño le apretó la laringe con el pulgar y le provocó un dolor repentino e intenso. El cuerpo de Branwyn se sacudió de forma instintiva, pero ella apretó los labios para no emitir ruido alguno. No era de la clase de hombres que se dejaban convencer por lágrimas o súplicas. Tal vez el coraje lo convencería. O tal vez no.


  —Esto ha sido solo un aperitivo, pequeña, porque te encontraré y te mataré lentamente si tus guerreros me persiguen. —Le dedicó una última mirada calculadora—. Dejaré que te quites tú sola las ataduras —susurró—. Quédate aquí, calladita, hasta que oscurezca, si sabes lo que te conviene, y después puedes hacer lo que quieras. Para cuando se ponga el sol ya estaré bien lejos.


  Branwyn contempló a toda velocidad una serie de opciones ideadas para hacerle perder tiempo. Tras sopesarlas una a una, decidió mostrarse ante él como una niña avariciosa, ansiosa de aprovecharse de lo sucedido esa mañana, con la esperanza de desarmarlo actuando como una impredecible mezcla de niña y ramera.


  —¿Os puedo suplicar una prenda, mi señor, algo que me sirva para recordaros? —Logró sonreír—. Quisiera tener algún detalle que probase que no he soñado este encuentro.


  El extraño soltó un bufido de diversión. A Branwyn le aterrorizaba pensar que aún podía cambiar de idea o sentirse ofendido por una petición que era, a primera vista, una reacción inconcebible a una violación. La astucia se disfrazó de codicia en su mohín.


  —A lo mejor quiero algo que odiar. No lo sé, pero quisiera tener un regalo, cualquier cosa. Me gustan las cosas bonitas.


  —¿Por qué? —preguntó él directamente, como si sus dudas acerca de la sinceridad de Branwyn hubiesen rebrotado centuplicadas.


  —A lo mejor tengo un hijo —respondió ella, camuflando un escalofrío de repugnancia. Intentó sonreír pero no lo consiguió y se quedó en una mera mueca de los labios. Por un momento, el extraño frunció el ceño, confundido, pero luego su arrogancia retomó las riendas y se quitó del pulgar un pequeño anillo de ámbar, que le lanzó.


  —Este anillo perteneció a mi madre. Era una dama con un encanto, una vivacidad y una hipocresía traicionera considerables. Se lo arranqué de la mano después de envenenarla. El nuestro ha sido un encuentro afortunado, Branwyn, hija de Godric, pues nos parecemos mucho, pero que no te quepa la menor duda de que nuestros caminos jamás volverán a cruzarse. —Y salió de la choza.


  Branwyn se quedó tumbada en el suelo con la túnica subida hasta la cintura. Solo cuando tuvo la certeza de que él estaba lejos, se permitió sollozar discretamente. Había sufrido mucho para ocultar su terror y convencerle de que ella no suponía amenaza alguna, de modo que no había tenido tiempo para hacer caso a la infinidad de dolores distintos que sentía. En ese momento, llegada la conclusión del drama, la sensación de humillación inundó su cuerpo maltratado y casi apabulló su cerebro calculador.


  —¡Espero que muera lentamente y con una terrible agonía! Los dioses no me hicieron ningún regalo al mandar a un demonio para que me asesinara. Pero no estoy muerta ni pienso morir, pase lo que pase.


  Una parte de la ágil mente de Branwyn aceptaba la idea de que se había buscado la violación. A todas las niñas les llega el final de la infancia, pero su propia imprudencia y su arrogancia egoísta eran como un latigazo que aumentaba su sensación de culpabilidad. Royó los trapos que la maniataban y desgarró carne tierna además de tela. De repente, se sentía tan mancillada que apenas soportaba pensar en la asquerosa huella que él había dejado en ella, tanto dentro como fuera.


  Pese a la saña con que atacó los nudos con sus jóvenes y afilados dientes, tardó una hora en quedar libre. Se puso en pie con apuros y se esforzó por devolver la circulación a sus dedos hinchados antes de cubrirse con la túnica rota. Por último, recogió el anillo de ámbar y se lo puso en el índice, donde encajó a la perfección.


  Bajo el cielo de un atardecer especialmente brillante, corrió ciega hacia la orilla como si el torturador le pisara los talones, sin prestar atención a las irregularidades del terreno, tropezando cayendo y levantándose, ajena a la adquisición de arañazos y moratones nuevos, hasta lanzarse al mar y sumergir el cuerpo entero en el agua salada. Sentada entre las olas bajas, dejó que las lágrimas le corrieran por el rostro y se mezclaran con el salitre que perlaba su pálida piel.


  Durante mucho tiempo se meció y se limpió en el mar que lavaba de su cuerpo el olor, la sangre y el sudor del desconocido. Solo el graznido de las gaviotas repetía el gemido que le resonaba en el cráneo.


  En realidad, Branwyn no pensaba en nada: ni en la violación ni en el desconocido, ni siquiera en su familia. En cierta parte secreta y ancestral de su conciencia, sabía que su perdición estaba consumada y que el sol jamás volvería a brillar sobre ella.
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  Una broma del destino


  
    Tal es la protección que [los celtas] encuentran para su país


    (en realidad [la horda sajona invitada] fue su destrucción)


    que esos salvajes sajones, de nombre maldito,


    odiados por Dios y los hombres, sean admitidos


    en la isla como lobos entre rebaños,


    para rechazar a las naciones del norte.

  


  GILDAS,

  De excidio et conquestu Britanniae

  [De la ruina y la conquista de la Britania]


  Las semanas se habían sucedido lúgubres, aunque el sol del verano brillase en todo su esplendor. El mar centelleaba en días azules, y las gaviotas ofrecían un cómico contrapunto, siempre riñendo como niños caprichosos por moluscos, peces muertos y algún que otro resto saqueado de la cocina de la villa. Los árboles del huerto estaban cuajados de fruta y los criados andaban ocupados ahumando pescado y cuidando del sembrado de verduras; el mundo de Segontium era bello, aromático y pacífico.


  Aun así, Olwyn no conocía el sosiego, ni de día ni de noche, pues Branwyn ya no deambulaba a sus anchas a todas horas, ni expresaba interés en la playa o en las largas excursiones para ver las maravillas que dejaba la marea. Los oscuros ojos de la niña se mostraban reflexivos y su voz se había apagado. Olwyn añoraba a la chica testaruda y desobediente, tan llena de puro entusiasmo por la vida. La impostora que desde hacía un tiempo se encerraba en su pequeña habitación enyesada rara vez sonreía, jamás reía y se pasaba horas en la cama o mirando a la isla de Mona.


  Olwyn se estremecía al pensar en esa isla bendita. Había vivido a su sombra durante años y estaba manchada por tanta sangre que a lo mejor la alegría de vivir de Branwyn había enfurecido a los dioses, que ahora castigaban a la niña por su soberbia. O quizás Olwyn no había sido lo bastante devota en sus plegarias a Ceridwen y los Antiguos pretendían arrebatarle a su hija para intensificar su devoción. Rezaba hasta altas horas de la noche, suplicaba misericordia a la Madre hasta dejarse las rodillas peladas y las manos ensangrentadas de golpear las baldosas en su piedad, pero Branwyn no dejaba traslucir ninguna emoción, petrificada como una estatuilla de madera.


  ¿Se habría conformado Olwyn con observar a su hija transformada, sin atreverse a resquebrajar la ilusión de calma y paz que evocaba el silencio de Branwyn? Quizá. ¿O le asustaba lo bastante la reciente timidez de la niña como para que, en último término, hubiese preferido las tormentas y broncas a esa obediencia escalofriante?


  Lo que pasó fue que la sirvienta de Olwyn le hizo saber que Branwyn estaba enferma.


  —No retiene nada en el estómago por las mañanas, mi señora. ¡Nada! Y está tan cansada que apenas puede moverse de la cama. Sé que es imposible, pero el ama Branwyn actúa como mi hija cuando espera. Los mareos casi la matan durante los primeros cuatro meses y luego, cuando el bebé empieza a notarse, se pone bien otra vez. Pero el ama Branwyn apenas tiene doce años y nunca se ha acostado con un hombre.


  La sirvienta hizo la antigua señal contra los demonios del caos y Olwyn sintió que perdía el color de las mejillas. ¿Podía estar Branwyn embarazada? Ese estado, sin duda, explicaría su cambio de talante. Pero ¿cómo podía haber pasado? Algo nerviosa, decidió preguntarle directamente, por mala que fuera la noticia que pudiese descubrir.


  Cuando entró en la habitación de su hija, Branwyn seguía acostada, con las mantas subidas hasta la barbilla y un cuenco viejo y agrietado a mano por si le entraban náuseas. Olwyn estaba segura de que nunca había visto una cara más angustiada que la que se hundió aún más en las sábanas como si quisiera evitar la mirada perspicaz de su madre.


  —No me encuentro bien —gimió Branwyn, aunque las telas apagaban sus palabras.


  —Lo sé, hija —replicó Olwyn con voz calmada—. Gerda me lo ha dicho. Cree que esperas un hijo.


  Dos intensas manchas rojas resaltaron la palidez del rostro de su hija.


  —¡No! ¡No puedo estar embarazada! —Branwyn se enderezó de golpe en respuesta a la franqueza de su madre—. ¡No pienso estar embarazada! ¡Antes me corto las venas y muero!


  Olwyn le tendió la mano, pero su hija no hizo caso del gesto.


  —¿Has yacido con un hombre, Branwyn? No tengas miedo de contármelo, nadie te culpará. Solo eres una niña.


  —¡No! ¡No! ¡No! —La expresión de Branwyn era a la vez de rebeldía y asco. La niña se estaba poniendo histérica y, cuando empezó a devolver en el cuenco, Olwyn le sostuvo la mano con gesto solícito y le secó la frente acalorada—. ¡Tienes que creerme! ¿Cómo iba a acostarme con un hombre cuando aquí solo están el abuelo y nuestros criados? Todos son viejos y feos.


  «No puede ser cierto. Algo debe de haberle sentado mal», se dijo Olwyn, aunque espantosas pesadillas alterasen sus sueños y la diosa pareciera apartar la cara al oír sus oraciones.


  Con el paso lento de los meses, la salud de Branwyn poco a poco empezó a mejorar, pero Olwyn no podía ser ciega a la hinchazón de la barriga de su hija. Para bien o para mal, Branwyn había mentido y estaba embarazada, una preñez que inflaba de forma tan grotesca su figura menuda que se diría que la criatura nonata era un íncubo que le absorbía la vida. Branwyn no aceptaba preguntas y se empecinaba en negar la evidencia apelando a alguna fantasía descabellada. Olwyn, que no daba más de sí, se vio obligada a replantearse su inacción.


  El otoño había volado y el invierno tomaba posesión de la costa septentrional de Gwynedd. Mar y cielo se tiñeron de gris, mientras que el aguanieve caía a diario y cubría el ánimo de Olwyn de un manto sombrío. Se apoyaba en el marco de la puerta y contemplaba el camino del norte, arropada con un grueso chal de lana que se apretaba en torno a los hombros. Melvig ap Melwy llegaría pronto a caballo por ese camino, flanqueado por sus guerreros vestidos con corazas de cuero y bronce, y Branwyn se vería obligada a revelar su pecado. Tanto la nieta como su hijo nonato podían morir si Melvig así lo deseaba, pues el viejo rey no toleraría los silencios y las negativas de Branwyn. Como cabeza de familia, tenía derecho a decretar su muerte.


  Un viento helado agitó las últimas hojas muertas que había apiladas contra la pared de la villa, que se desintegraron bajo la lluvia hasta dejar unos esqueletos marrones y sanguinos. Olwyn sintió un escalofrío cuando una ráfaga le tironeó del pelo trenzado y le soltó un par de largos mechones. Su padre no tendría el menor reparo ni haría caso de las súplicas de Olwyn. Seguiría su propio camino, como siempre había hecho, aunque más tarde lamentara la dureza de sus decisiones. Dejarían al bebé al raso nada más nacer para que muriese, y a Branwyn la desterrarían para siempre.


  ¿A quién podía acudir Olwyn? Su hermano Melvyn era un adulto con un hijo mayor que Branwyn. Él jamás se acogería a la vieja usanza y no condenaría a muerte a su sobrina y el hijo de esta, porque era más blando que su padre, aunque fuera el heredero de los deceanglos. Sin embargo, para llegar a Melvyn, Olwyn tendría que viajar hasta Canovium, y una vez que estuviera en la ciudad de su padre, este no tardaría en enterarse de los detalles del pecado de su nieta.


  No, su hermano no podía ayudarla, aunque se atreviera a desafiar a su padre.


  El montón de hojas formó un remolino bajo una repentina y feroz racha de aire frío que se llevó los últimos restos del otoño de las paredes de la villa y los dispersó por los huertos de detrás de la casa. Olwyn empezó a temblar sin parar. Su hija no era perfecta ni mucho menos, pero era todo lo que le quedaba de Godric, al que había amado con tanta pasión que su ardor había enfurecido a los Antiguos. Sí, tenía que salvar a Branwyn, aunque el bebé estuviera condenado.


  Contempló la casa cálida y cómoda en la que otrora resonaban la risa de Godric y las rabietas y los arrebatos de entusiasmo infantil de Branwyn. Madre e hija debían partir enseguida, antes de que Melvig decidiera hacer otra visita sorpresa; pero el motivo de su partida tenía que ser creíble o su padre supondría que tramaban algo.


  ¿Cómo? ¿Qué podía hacer?


  Entonces, como si la Madre se apiadara y le enseñase el camino, Olwyn recordó a su hermana Fillagh, una chica terca que se había buscado un marido muy inapropiado originario de Caer Fyrddin, muy al sur. Olwyn llevaba trece años distanciada de su hermana, pero Fillagh era sangre de su sangre y la acogería con los brazos abiertos si iba a visitarla. Lo que era más importante: ofrecería asilo a Branwyn.


  Melvig no estaría contento, pero tampoco la perseguiría, pues había jurado no volver a contemplar el rostro de su hija descarriada Fillagh. Durante una temporada, Olwyn y Branwyn estarían a salvo.


  Sin embargo, la travesía al sur estaba erizada de peligros. Allí reinaba el sanguinario Vortigern, que se proclamaba gran rey de los britanos. Hasta Melvig consideraba que una alianza con Vortigern era la única manera de proteger su reino, puesto que el gran rey había asesinado a su señor para ascender al trono. Un regicida no se lo pensaría dos veces antes de asesinar a unas mujeres que cometieran la imprudencia de cruzarse en su camino.


  Hasta el norte habían llegado algunos rumores sobre los sajones de Vortigern, quienes habían sido invitados al sur para actuar de escolta personal del gran rey. Olwyn había escuchado una conversación entre Melvig y un huésped apenas un año atrás, en la que maldijeron al regicida por traicionar a su propio pueblo, una acusación que Olwyn solo entendía a medias.


  Viajar al sur presentaba sus peligros, pero Olwyn no tenía elección. Fillagh y su marido romano ofrecían una posibilidad de que Branwyn viviera, siempre que Olwyn tuviera el valor, el ingenio y la fuerza suficientes para engañar a su padre, algo tan ajeno a su naturaleza como la rápida furia que impulsaba a Melvig y su conflictiva nieta.


  Animada por haber hallado una solución, Olwyn encargó a su criado Plautenes que encontrase un sirviente de fiar y lo mandara al sur con un caballo veloz. También se le exigiría viajar al norte, a casa de su padre, una vez que hubiera regresado de Caer Fyrddin. Dedicaron varias horas a enseñar al elegido el texto entero de un mensaje para su hermana y otro para su padre, porque el joven no sabía leer. Después, echada ya la suerte de forma irrevocable y con las carretas cargadas, Olwyn informó a Branwyn de que emprendían un viaje a Caer Fyrddin.


  El cielo invernal y la lluvia lenta y melancólica palidecieron en comparación con la reacción de su hija, que se negó en redondo a moverse.


  —Entonces seguro que morirás, igual que tu hijo —le dijo Olwyn sin medias tintas.


  —¡No estoy embarazada! —gritó Branwyn.


  —¡Sí que lo estás! La criatura se mueve dentro de ti, como vería hasta el más idiota, y Melvig ap Melwy no es un jovencito atolondrado al que puedas engañar con tus mentiras. Tiene nueve hijos vivos y un sinfín de nietos. Reconocerá tu estado nada más verte.


  En los ojos oscuros de Branwyn se agitó un viejo rescoldo de la niña temeraria de antaño. Su boca formó una línea blanca y fina que le hacía aparentar muchos más años que los doce que tenía.


  —No tuve ningún amante, lo juro. Llegó una criatura del mar, un demonio o un selkie, no lo sé, y buscó mi dormitorio. Me marcó como suya y me tomó mientras dormía. Soñé que me mataría si me resistía.


  Olwyn bufó con exasperación.


  —¿Quién te parece que va a creer semejante hatajo de mentiras? Melvig sabe muy bien cómo se engendran los hijos, y los demonios carecen de cuerpo para plantar la semilla. ¡No seas tonta, hija!


  —Entonces ¿quién, madre? ¿Qué extraños han pasado por este lugar solitario en el momento en el que concebí? ¿Sospechas del viejo Plautenes? ¿Del propio Melvig? Te lo estoy diciendo, una criatura vil de la oscuridad, disfrazada de hombre hermoso, me profanó mientras dormía. Duda de mí si eso es lo que quieres, pero déjame dormir.


  Olwyn estaba harta de ceder a los berrinches y caprichos de su hija. Después de ser una madre indulgente durante años, en ese momento, con los nervios al límite, solo sentía ausencia de empatía hacia su hija; tal vez acrecentada porque, a ella misma, la aterrorizaba la ira de su padre. Con malos modos y a la fuerza, apartó las mantas del cuerpo aovillado de Branwyn y lanzó una túnica limpia a la cara boquiabierta y estupefacta de la niña.


  —¡Levántate y ayuda a tu sirvienta a recoger! Partimos rumbo al sur, hacia la casa de mi hermana, de modo que ni se te ocurra refunfuñar o discutir. Si no te levantas sola, ordenaré a los criados que te lleven a la carreta tal y como estés. Grita, llora y haz todos los pucheros que quieras, pero esta vez me obedecerás.


  —¡No me crees! —El labio inferior de Branwyn tembló mientras sacaba las piernas delgadas por un lado de la cama. Por primera vez, Olwyn reconoció el cálculo que acechaba bajo el brillo de lágrimas en los ojos de Branwyn. Incluso en esas circunstancias, embarazada y amenazada, intentaba manipular el amor de su madre. Una vez más, las ganas de darle una bofetada hacían que le hormigueara la palma de la mano.


  —¿Qué importa mi opinión? A Melvig le dará igual lo que piense, y no tolerará a una nieta preñada y sin casar. La única manera de evitar el desastre es irnos de casa.


  A regañadientes, Branwyn obedeció a esa madre nueva y más decidida que la examinaba con ojos duros e indiferentes. Por primera vez, empezó a comprender el peligro que la rondaba.


  Muy escarmentada, y enmudecida por la aprensión, Branwyn se unió a su madre en la carreta que usaban para los viajes, un vehículo que solo era un poco más elegante que el pesado carro que iba y venía de la villa transportando grano y leña. Otro vehículo llevaba los pertrechos que Olwyn consideraba esenciales para una visita prolongada lejos del norte. Las enormes ruedas de madera, dotadas todas con una banda de hierro de refuerzo en el borde, parecían encontrar todos los baches de la vieja calzada romana que llevaba a Pennal, pero al menos una manta de cuero las protegía mínimamente de las inclemencias. Con cada sacudida Branwyn sentía más náuseas, y se moría de ganas de quejarse de la dureza del tablón que les servía de asiento y del polvo que levantaba cada zancada de los caballos, pero un vistazo a la cara de su madre bastó para marchitar las palabras en su lengua.


  Olwyn estaba rígida por la ansiedad. ¿Las seguiría Melvig? Esa calzada estaba plagada de bandoleros. ¿Bastaban para protegerlas los dos hombres corpulentos que se ocupaban de los bueyes?


  El camino costero serpenteaba por colinas y valles, aunque nunca perdía de vista el mar, o por lo menos su olor. Era un terreno en su mayor parte agreste y yermo, porque los vientos soplaban con fuerza y doblaban los árboles hasta reducirlos a formas retorcidas y raquíticas que parecían apartarse asustadas de la orilla. Esos vientos se colaban en el entoldado de cuero de la carreta y, aunque las mujeres no estaban muy mojadas, la arena les irritaba los ojos y tenían los pies helados, a pesar de las capas de pieles que las rodeaban. Dormir resultaba difícil estando tan apretadas, e incluso cuando brillaba el pálido sol y podían retirar el toldo de cuero, el barro hacía que su viaje resultase igual de desagradable.


  Al final, después de tres largos días, llegaron a Pennal. Unas cabañas cónicas se apiñaban alrededor de la bahía. El légamo y las algas negras enrarecían el olor del aire, que apestaba a podredumbre marina; el hedor a pescado parecía impregnar la única posada. Olwyn y Branwyn durmieron bajo un techo de juncos y descubrieron los rigores de las camas de paja.


  —Hay piojos, madre. Creo que prefiero dormir en la carreta —protestó Branwyn mientras se rascaba los brazos pálidos hasta dejarse arañazos rojos.


  —Todos lo estamos pasando mal, hija. Pero mañana partimos tierra adentro, o sea que el aire debería de ser más clemente. No descansaré tranquila hasta que estemos bajo el techo de Fillagh. Envié un mensaje a mi padre para decirle que deseaba pasar la noche del solsticio en Caer Fyrddin, donde encienden una pira especial. En el pasado nunca le he dicho ninguna falsedad, de modo que a lo mejor lo engaño. ¡Reza por que crea mis mentiras! Si no…


  Olwyn dejó la frase en el aire, para que su hija imaginara por su cuenta varias desagradables posibilidades. Branwyn, tumbada en su tosca cama, donde todo le picaba, maldijo el regalo del océano y los perjuicios que había causado.


  En ese momento tan poco propicio, el niño decidió moverse en su vientre, girando las manos y los pies, empujando y pateando. Branwyn hizo una mueca y cambió de postura de golpe, indiferente a la incomodidad que pudiera sentir el bebé.


  —¡Lo odio! ¡Lo odio! Espero que muera nada más nacer —rabió en voz alta—. Ningún hijo de demonio merece vivir. Su padre era un príncipe del mal, o sea que de esta criatura maldita no puede salir nada bueno.


  Olwyn se horrorizó y se incorporó en la cama para poder observar la cara furiosa de su hija.


  —No tientes a los dioses con tus amenazas absurdas, Branwyn. Si realmente ellos permitieron que un demonio te preñase, tienen un propósito que ninguna de las dos comprendemos. Los Antiguos no pueden tomarse a broma, como tampoco es posible regatear con ellos ni mentirles. Sobre todo, no toleran nuestros patéticos desafíos. Si el niño nace, has de criarlo, lo quieras o no.


  Mientras Olwyn se tumbaba de nuevo en su cama infestada, Branwyn se metió el puño en la boca para acallar los sollozos. ¡No! Aunque los mares hirviesen y los dioses golpearan la tierra hasta reducirla a polvo ensangrentado, ni querría ni cuidaría a ese niño. Que lo criase su madre, porque ella ya había aprendido que la diosa era cruel y no sentía amor por las mujeres y los niños. ¿Acaso no tenía reparos en matarlos?


  —Ojalá el desconocido me hubiese asesinado allí mismo, porque mató todo lo demás —susurró Branwyn a la capa doblada, que le hacía las veces de almohada en aquel cuartucho mugriento.


  De repente Olwyn, que estaba a punto de dormirse, se puso alerta. Al oír las palabras ahogadas de su hija, el corazón se le detuvo por un agónico momento.


  «¡Que los dioses nos protejan! ¡La violaron!»


  Escuchó atenta; poco a poco se sosegó la respiración de su hija, que cayó en un sueño poco profundo y perturbado por unas pesadillas que sacudían su cuerpo menudo y frágil. Olwyn juró que haría cualquier cosa, y perdonaría cualquier cosa, con tal de que su hija aprendiera a reír otra vez.


  Por primera vez, se preguntó si quizá no sería mejor para todos que el hijo bastardo de Branwyn muriera en el parto. Después, arrepentida, suplicó a Ceridwen y la Madre que perdonaran sus pensamientos impíos. Los dioses decidirían.


  El camino a Llanio era difícil para caballos, sirvientes y viajeros. Nada más dejar atrás el mar, los montes, poblados con algún que otro árbol y peligrosos a causa de los pedregales y el hielo negro, se elevaban abruptamente. El viento aullaba sin cesar y solo la fuerza de voluntad de Olwyn impulsaba al pequeño grupo hacia delante, hacia su destino. La travesía no era larga a vuelo de pájaro, pero pasaron cuatro días eternos antes de que Llanio quedase a la vista.


  La tribu de los démetas era muy distinta a los pueblos ordovico y deceanglo. La madre del gran rey era démeta, y el monarca pasaba la mitad del año en el sur, donde el aire era más suave, las playas estaban cubiertas por un grueso manto de arena blanca y los valles proporcionaban con sus ríos un rico limo que propiciaba el cultivo. Con tales recursos, los démetas deberían de haber estado bien alimentados, satisfechos y contentos con su suerte.


  El motivo de las caras de circunstancias y una sensación generalizada de pesadumbre, incluso en un lugar tan apartado como Llanio, provenía de las acciones del rey Vortigern. Hombre de puño de hierro y mente aun más dura, Vortigern había gobernado Gwynedd, Powys, Deheubarth y otras regiones más pequeñas desde su juventud. Hasta había hecho incursiones en las tierras de los cornovios y los dobunios, y había sido hasta hacía poco el gran rey indiscutido de las tribus unidas del sur. Entonces había regresado Ambrosio el Sabio y había aplastado cualquier rescoldo de rebelión dentro de sus tierras.


  Ambrosio y su hermano menor habían cruzado desde la Britania, donde habían buscado cobijo después de que Vortigern asesinara a su hermano Constante, el gran rey en aquel tiempo. Durante años habían deambulado por el mundo romano, pero en ese momento Ambrosio había regresado a Venta Belgarum y había encendido una hoguera en el sur. En Llanio, Olwyn oyó la noticia del regreso del rey legítimo, que volaba llevada por el viento como una nube de tormenta, una amenaza potencial que le heló el corazón.


  Vortigern no renunciaría a su posición fortificada en Cymru, con independencia de las ambiciones de Ambrosio, ya que el oeste seguía siendo la sede de su poder. Tampoco Ambrosio se expondría al destierro por segunda vez azuzando a sus seguidores contra el regicida antes de tiempo. Los rumores apuntaban a que Ambrosio creía que el tiempo estaba de su parte y cedía el oeste a Vortigern hasta que las circunstancias y la edad pusieran a su enemigo al alcance de su espada. De modo que el pequeño mundo de los britanos pendía de un hilo sobre un espejismo de paz y prosperidad.


  Los démetas y los siluros tendrían que estar disfrutando de su buena fortuna, pues vivían en una época de seguridad bajo la mano firme de un rey que había cumplido los cuarenta años pero se mantenía sano y vigoroso. Vortigern tenía dos hijos jóvenes para sucederle, y ningún enemigo amenazaba su reino. Aun así, desoyendo la razón y la costumbre de su pueblo, había tomado como esposa a una sajona, Rowena. Su pelo rubio, sus ojos celestes y su piel suave y dorada le inflamaban la sangre y le embotaban la cordura.


  Al principio, la pasión de su rey divirtió a los señores de los démetas, que miraban las largas piernas de la reina Rowena y, disimuladamente, se reían de Vortigern, imaginándolo en pleno arrebato de pasión aprisionado entre esas extremidades lisas y doradas. Por desgracia, Vortigern temía la creciente fuerza e inteligencia de sus hijos mayores, y Rowena dio alas a ese miedo insinuando posibles amenazas y traiciones. Cuando le suplicó que adoptara como escolta a su gente, Vortigern, cegado por la lujuria e inquieto ante las ambiciones de sus hijos, aceptó.


  Así fue como empezaron a llegar los sajones a Dyfed, donde fueron recibidos por su nuevo señor; pero los súbditos de Vortigern recordaban las bárbaras incursiones del pasado, las iglesias demolidas y las aldeas incendiadas de la costa oriental, y la rabia los consumía.


  Sin embargo, cuando un rey da una orden, ¿quién osa discutir? Cada día llegaban más familias sajonas a Dyfed, donde usaban su estatura y el favor del que contaban para abusar de la población nativa, que se veía obligada a esperar tiempos mejores. Muchos ojos rencorosos observaban al rey y su peligrosa mujer con envidia y furia disimulada. Cuando Rowena tuvo un hijo varón y volvió a quedarse embarazada, los démetas empezaron a temer una nueva amenaza: un rey medio sajón que cambiase sus costumbres para siempre. Depositaron sus esperanzas en el joven Vortimer, el hijo del rey con la romana Severa, que de repente parecía la mejor de una nefasta elección de esposas.


  Olwyn ni se había enterado de lo profundos que eran los sentimientos antisajones en Llanio. No pudo evitar fijarse, sin embargo, en los restos de un edificio romano: alguien había demolido las paredes, y desperdigado los sillares por los campos cercanos, para erigir encima una construcción de troncos sin desbastar. Cuando preguntó a su sirviente qué era esa estructura, él le contó que había llegado un sajón con su gente y habían levantado una casa comunal en el punto más alto de la zona, donde antes se alzaba el centro administrativo romano.


  —¿Qué necio echaría abajo un edificio de piedra para erigir una estructura de madera tan tosca? —preguntó ella.


  El hombre se encogió de hombros, expresivamente.


  —Los sajones. Desconfían de todo lo romano y destruirán cualquier cosa que les recuerde a las legiones antes que aprovecharla. En el pasado los derrotaron demasiadas veces en batallas encarnizadas. Por mucho que el rey Vortigern les favorezca y actúen como su guardia personal, en el fondo esos sajones son bestias, unos bárbaros con unos dioses crueles y furiosos, y unas costumbres extrañas y poco civilizadas.


  Olwyn contempló el extraño y amenazador edificio a través de la portezuela del entoldado de cuero mientras la carreta seguía avanzando por el camino que bajaba a la aldea.


  —Resulta intimidante; allí en lo alto, esa casa comunal lo domina todo. Solo el fuego podría destruirla. Aun así, es posible que Vortigern acabe lamentando sus decisiones, sobre todo si se hace el remolón con su obediencia a la diosa. Es más antigua y poderosa que los dioses sajones.


  —Sí, mi señora —respondió el sirviente, pero él temía las largas espadas de hierro de los sajones, que podían matar a las serpientes de la diosa con la misma facilidad con que las legiones romanas habían exterminado a los druidas en Mona. Era un hombre reflexivo, que sabía que el mundo estaba cambiando y que los cambios no eran a mejor. Temía asimismo a los guerreros sajones, que les sacaban una cabeza a la mayoría de combatientes de las tribus.


  El camino de Llanio a Moridunum, también conocido como Caer Fyrddin en la lengua común, estaba en buen estado y bastante transitado. Guerreros a caballo, algún que otro granjero cargado de productos para el comercio, un sacerdote y varios sajones compartían el trayecto con la carreta de Olwyn. El camino era muy empinado en algunos puntos, lo que obligaba a madre e hija a caminar junto a los carros para que los bueyes pudieran remontar la peligrosa pendiente. El viaje no resultaba menos incómodo que en el norte, porque una lluvia fría seguía cayendo sin descanso y el espeso barro obstaculizaba su avance.


  Muertos de cansancio y de frío, los viajeros llegaron a Moridunum. El nombre romano traía a la mente imágenes de perdición y locura, pero Olwyn tenía entendido que la localidad estaba situada a cierta distancia de la costa a orillas de un río ancho y apacible, y que era un lugar agradable. Por encima y más allá de las casas, la vieja fortaleza romana que había dado nombre al pueblo seguía dominando una elevada colina, parte de la pequeña sierra que cercaba la cuenca del río. Aunque las gaviotas sobrevolaban las casas oscuras como una nube gris y bulliciosa, el mar en sí quedaba a varios kilómetros de distancia, y sus playas de arena lamían la desembocadura del río.


  Olwyn pensó en su hermana. Fillagh se había descarriado tanto, o se había dejado deslumbrar tanto por el amor, que se había fugado con un granjero romanocelta que prosperaba en las vegas donde la tierra era oscura y fértil. Hombre apegado al campo, con la naturaleza guerrera de ambas razas aletargada en su sangre, nada hacía más feliz a Cleto Unaoreja que supervisar la arada o contar sus ovejas de cola gruesa. Cleto el Viejo, su padre, había sido un mercader de vinos, como generaciones de romanos antes que él, pero su hijo odiaba el negocio que le había proporcionado el oro tinto con el que comprar sus tierras junto al río. A la muerte del viejo, Cleto el Joven decidió que el negocio familiar debía pasar a manos de un hermano pequeño, mientras que él, el mayor, optaba por «chapotear en el barro como un campesino».


  Sin embargo, al final resultó que la cáustica opinión de Cleto el Viejo respecto a las ambiciones de su hijo era infundada. En Dyfed la tierra cultivable era de buena calidad y, si bien las crecidas convertían constantemente sus campos en marismas, Cleto Unaoreja tenía buena mano para las plantas. Las verduras, los árboles frutales y hasta los cereales en las tierras más secas hacían de él un hombre feliz y satisfecho, con una esposa extranjera no menos satisfecha, aunque algo excéntrica.


  Entrada la tarde, la carreta llegó a las puertas de la villa romana construida en un altozano pegado al camino que iba a Caer Fyrddin. A Olwyn se le cayó el alma a los pies. Había que reconocer que, mientras que el pueblo en sí se tambaleaba colina arriba como un pastor borracho, esa edificación en concreto estaba en buen estado, pero en vez de tejas tenía un tosco techado de paja, y Cleto no había enjalbegado las paredes, de manera que se mostraban al mundo con el color del estiércol. Las gallinas y algunos patos se habían apropiado del patio delantero y, aunque los huertos de la villa estaban dispuestos en eficaces hileras, no había a la vista una sola flor o un arbusto ornamental. Las verduras de invierno, las cañas de zarzamoras y los árboles frutales y de frutos secos dominaban el paisaje de la villa en falanges bien desmalezadas y protegidas con paja.


  Olwyn apenas había tenido tiempo de pisar el enlosado irregular de la entrada de la villa cuando un hombre alto y corpulento de cara rubicunda, sonrisa amplia y mellada, y calva reluciente la envolvió en un abrazo de oso. Aupada por ese aparente loco, a Olwyn se le había cortado por completo la respiración para cuando, después de estrujarla con fuerza, el gigantón le plantó un beso en cada mejilla y la depositó de nuevo en el suelo.


  —¡Bienvenida, hermana Olwyn! ¡Bienvenida! Vaya, vaya, pero si eres diminuta. Estás en los huesos. Bueno, mi cocinero pronto lo remediará. Y esta pequeña doncella debe de ser Branwyn. Bienvenida, niña, y ponte a resguardo del viento. Las jóvenes en tu delicado estado deben estar calentitas y cómodas, con un rico vino especiado y un buen cuenco de estofado recién hecho para templar esos dedos helados.


  Un par de brazos rechonchos y dos manos del tamaño de jamones pequeños arrastraron a Olwyn hasta el interior de la villa. No pudo por menos que suponer que ese tornado era el marido de su hermana, Cleto Unaoreja. La constatación de que le faltaba el lóbulo de la oreja izquierda, junto con la mayor parte del cartílago lateral, pareció verificar su conjetura. Branwyn, que había dominado la resistencia pasiva durante el largo viaje hacia el sur, miró boquiabierta y consternada a ese hombre enorme y comprendió que, sin duda, la habría llevado adentro en volandas si no hubiera decidido entrar por su propio pie.


  —¡Olwyn! ¡Branwyn! —chilló una voz estridente y encantada, y Olwyn se vio envuelta una vez más, en esa ocasión por los brazos rollizos y matroniles de su hermana pequeña, Fillagh.


  En esos trece años, Fillagh había cambiado mucho. Aunque era un año más joven que Olwyn, cualquiera hubiera dicho que le sacaba una década. La abundante melena morena empezaba a estar salpimentada de gris, los múltiples partos le habían engrosado la cintura, antes minúscula, y ensanchado las caderas. Su figura menuda y rolliza, la sonrisa jovial y radiante y los brazos abiertos recordaron a Olwyn a su madre, muerta hacía mucho tiempo.


  —Deja que te eche un vistazo, preciosa —dijo su hermana con tono de arrullo mientras soltaba a Olwyn e inspeccionaba su figura delgada y fibrosa de la cabeza a los pies—. ¿No comes bien? Pronto lo arreglaremos, ¿o no, Cleto?


  —Sin duda, cariño —respondió su marido mientras besaba una de sus toscas manos de trabajadora.


  —¡Gracias, Fillagh! —susurró Olwyn—. No sé cómo compensarte por la amabilidad de dejar que te visitáramos. Tenía que apartar a mi hija del alcance de padre y, si no nos hubieses ofrecido refugio, no sé cómo nos las habríamos apañado.


  Olwyn había hablado de corrido, recurriendo a las habituales formas de cortesía, aunque tenía la cabeza ocupada en otra cosa. Fillagh era una niña de doce años delgada y morena, con los ojos vivaces, los pechos respingones y un carácter impredecible cuando conoció al hijo del comerciante de vinos Cleto el Viejo, y reconoció en él algo que ni siquiera su padre había visto nunca. Vio su valor y la alegría irrefrenable que le inspiraban las experiencias ordinarias, además de su apasionada comprensión de todo lo que crecía en la tierra. Cleto podía convertir el ciclo vital de una flor en una inmensa y emocionante epopeya de creación. Fillagh descubrió que los piropos ociosos y la devoción servil de los jóvenes parecían superficiales cuando se comparaban con los sinceros sueños que albergaba el torpón de Cleto. Quizá fuese el milagro de la atracción de los polos opuestos, pero Fillagh descubrió que no quería a ningún otro hombre.


  Así, una suave noche de primavera, dejó la casa de su padre en Canovium y siguió a Cleto el Joven por el camino hacia el sur. Melvig los alcanzó no muy lejos de Segontium y el joven perdió parte de su oreja defendiendo a Fillagh de la ira de su padre y señor. Cuando ella juró que no se casaría con nadie que no fuese Cleto y maldijo a su padre por herir a su amante, Melvig la repudió. Ese día aciago había comenzado la existencia jubilosa de Fillagh.


  Ahora, en su ruidosa y poco elegante villa a las afueras de Moridunum, Fillagh se veía a través de los ojos de su hermana. Como carecía de todo artificio o vanidad, se deshizo en unas carcajadas bonachonas que hicieron temblar su papada.


  —¡Bendita seas, Olwyn! Sé que no soy un saco de huesos como antes. El amor me ha dado curvas y bien contenta que estoy. Padre jamás habría aceptado a un granjero como yerno, pero ya ves lo bien que ha salido. Él prefiere no hablar de mí, lo sé, pero he sobrevivido a su rechazo. Sí… y hemos florecido. —Sacudió sus anchas caderas para enfatizar sus palabras.


  —¿Tienes hijos, Fillagh? —logró murmurar Olwyn mientras la llevaban casi a la fuerza a una cocina enorme y la sentaban en un banco de madera. Un gran cuenco de cerámica con estofado se materializó en las manos rechonchas de su hermana, que luego le tendió con una floritura una enorme y estropeada cuchara de plata.


  —¡Sí, tenemos siete hijos varones! Mi hombre me dice que he enriquecido la granja con cada parto. El mayor ha aprendido a escribir y ahora está descubriendo cómo trabajar nuestras tierras bajo la tutela de nuestro capataz. Dos hijos se crían con buenas familias en Venta Silurum, donde aprenderán habilidades útiles para la granja. Los demás corretean a sus anchas como pequeños salvajes, menos Elric, que solo tiene seis meses. —Fillagh examinó la cintura de Olwyn con aire crítico—. ¿No te volviste a casar, preciosa? En fin, el amor verdadero es difícil de encontrar, eso es cierto. Aun así, debes de haberte sentido sola criando a tu Branwyn.


  La crítica no intencionada hizo que Olwyn se ruborizase, y Branwyn palideció un poco. Los ojos veloces de Fillagh vieron que la niña no podía comerse el sabroso estofado que Olwyn había devorado sin darse cuenta siquiera.


  —El bebé te agota, pequeña —dijo apretando la barriga de Branwyn con una de sus manos mientras con la otra acariciaba la dolorida espalda de la joven—. Sí, es un niño grande y fuerte que está decidido a engordar a costa de la energía de su madre, bendito sea.


  Branwyn palideció más aún, hasta que sus ojos parecieron dos oscuros agujeros en una tela de lino blanco.


  —Me chupa la sangre y desearía que estuviese muerto. Causará desunión durante toda su vida, la pobre criatura engendrada por un demonio —susurró con un hilo de voz.


  —¿Qué dices, tesoro? —preguntó Fillag, que era todo sentido común—. Ningún niño es malo… y los demonios no pueden reproducirse.


  —Un demonio con forma de joven hermoso me violó en sueños —susurró la niña a través de unos labios secos y pálidos como el hueso—. ¡Lo juro! Amenazó con matarme si emitía algún sonido.


  Branwyn registró con mano temblorosa un bolsillo cosido sobre la hinchazón de su barriga, donde palpó entre sus tesoros ocultos hasta encontrar lo que buscaba y retirar su puño pequeño y cerrado.


  —La criatura me dejó este anillo, tomado del dedo de la madre a la que envenenó. —Branwyn abrió la mano con gesto vacilante, y las dos hermanas vieron las facetas de un gran ámbar engastado en un delicado anillo de oro. Dentro de la lujosa piedra había una araña atrapada, perfecta y frágil, detenida en un momento que se había vuelto eterno—. El demonio se rió y me prometió que me haría lo mismo si se lo contaba a alguien.


  Las hermanas cruzaron una mirada, mientras Olwyn cogía el anillo de los dedos insensibles de Branwyn.


  —No conviene que lleves esto encima, hija. Es malicioso y feo, y no es un regalo que se haya entregado con buenas intenciones.


  —¡No, bella Branwyn! Tu demonio es una criatura cruel si te ha hecho tanto daño y te ha dejado un recuerdo tan despreciable —añadió Fillagh, que estrechó a Branwyn entre sus cálidos brazos. Apretó la cansada cabeza de la niña contra sus grandes pechos y le acarició la tupida melena castaña—. Sí, niña, era un monstruo, de eso no cabe duda, porque solo un demonio haría daño a una niña. Era fuerte, ¿verdad?


  Branwyn asintió y rompió a llorar en respuesta a la amabilidad de su tía. Sacudió sus hombros delgados y Olwyn sintió un acceso de celos. Su hija estaba débil, mancillada y había perdido su característica alegría y temeridad, pero podía acudir a Fillagh cuando rechazaba a su propia madre.


  —Cleto, mueve ese gordo trasero y lleva a esta pobre criatura a la habitación de invitados. No, querida, nada de discutir, porque tus pies no tocarán el suelo mientras yo tenga a un marido fuerte para levantarte. —Se volvió y sonrió con cariño a su esposo—. ¿Puedes enviar a mis sirvientas a que la desvistan y la pongan cómoda, cielo? Ya que están, que dispongan también la cama de Olwyn, y le preparen una de mis reconstituyentes tisanas a mi sobrina. ¡Lleva una carga pesada!


  Cleto quizá fuera el señor de la casa, pero su esposa era la auténtica ama de la villa; en un santiamén sus órdenes habían sido obedecidas. Entonces, con la promesa de que hablarían por la mañana, Olwyn también recibió el mandato de irse a la cama, donde se encontró que Branwyn ya dormía, despeinada y con algo más de color en las mejillas.


  Un hipocausto calentaba el suelo de la habitación. Olwyn, tendida en el jergón relleno de lana de cordero, cobijada bajo las mantas de tela basta escuchó los ruidos de la villa, que iban disminuyendo a medida que decaía la actividad. Apenas había anochecido, pero la casa seguía los horarios de las granjas y las lámparas de aceite no tardaron en apagarse. Fuera soplaba un ligero viento procedente de la cuenca del río, que hacía que un sonido, casi como el suspiro de una mujer, intentara colarse en la cálida habitación. Un búho ululó, y un temor supersticioso heló la sangre de Olwyn. Mil criaturas despertaban para cazar en la oscuridad, y Olwyn respondió con manifiesta sensibilidad a la pequeña lucha contra un miedo que parecía muy cercano a los seguros muros de la villa.


  Una cosa había segura en ese loco mundo de cambio y peligro: ningún demonio perturbaría el sueño de su hija esa noche, y tampoco ningún intruso amenazaría la paz que envolvía a la niña como una de las mantas bordadas de Fillagh. Olwyn había encontrado un refugio para ambas; la diosa por fin había decidido sonreír a dos de sus afligidas hijas.
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  Un nacimiento aciago


  En la lejana Tintagel, la dama Ygerne contemplaba las muchas tonalidades de gris que definían el mar, el cielo y la tierra mientras en la lúgubre habitación, a su espalda, los hombres decidían su destino. Su padre había cabalgado desde Lindinis para asistir a esa reunión, pero sus ojos grises reflejaban una manifiesta preocupación por su hija única. Su palidez antinatural y sus largos e intensos silencios anulaban el orgullo que le embargaba pensar que su hija podría llegar a convertirse en la reina de la tribu de los dumnonios, y en un acto reflejo tensó el músculo que le contorneaba la mandíbula mientras examinaba los documentos del compromiso. Ygerne no podía ver lo angustiado que estaba desde la estrecha ventana, pero sí notaba la preocupación que irradiaba.


  Junto con Pridenow de Lindinis, Gorlois y su joven sobrino, Bors el Viejo, contemplaban un tosco mapa y un revoltijo de documentos dispuestos sobre un banco e iluminados por una hedionda lámpara de aceite de pescado. El acuerdo final entre las grandes tribus estaba cristalizando y, en un oscuro rincón, el escriba de Gorlois convertía las palabras de unos hombres sencillos en las elocuentes y complejas oraciones de un compromiso matrimonial. Se prometieron y aceptaron formalmente ofrecimientos de tierra, oro, esclavos y ganado. Más allá de la zona iluminada, un niño de cinco años, Bors el Joven, observaba los rituales oficiales del compromiso con infantil asombro. Entre tanto, la joven Ygerne se consolaba pensando que estaba descubriendo su auténtico valor expresado en riquezas mundanas. Gorlois había hecho enormes concesiones para cimentar el acuerdo matrimonial, algo inusual ya que, como novio, el rey de los dumnonios podía pedir una fortuna en oro a cualquier candidato a suegro.


  Ygerne había residido en Tintagel durante dos extraños y confusos años. En circunstancias ordinarias, los documentos del compromiso habrían quedado firmados antes de que la chica saliera de casa de su padre, pero Pridenow era un progenitor orgulloso e Ygerne una belleza, aunque no pasara de los diez años de edad. Acompañada por un ama y varias sirvientas, la habían entregado a Gorlois para que Pridenow pudiera convencerse de que su querida niña sería feliz con el Jabalí de Cornualles.


  Desde su primer encuentro, Gorlois había quedado embelesado y había redescubierto su juventud en presencia de Ygerne. Había perdonado sus extrañas fantasías pasajeras como parte de su encanto y se había revelado como un enamorado paciente y solícito. La propia Ygerne, por mucho que le asustase una vida que era severa y dura, había hallado seguridad en los fuertes brazos y los ojos castaños y aterciopelados de Gorlois. Aunque seguía pareciéndole más un padre que un amante, la chica descubrió que las partes secretas de su corazón se estaban abriendo a la amable persona que residía dentro de esas hechuras musculosas y enormes. Además, Gorlois no había exigido nada sexual a la niña-mujer, pues reconocía que le asustaba el contacto físico. Hombre considerado, entendía que la paciencia vencería allí donde la imposición de sus derechos habría alejado a Ygerne para siempre.


  De modo que allí estaban, y el compromiso había quedado sellado. Ygerne observó a su prometido y, al sentir su mirada, Gorlois alzó la vista y sonrió con tanto cariño y afecto que la chica se sintió abrazada de la cabeza a los pies.


  «Me ama. Qué raro, porque apenas me conoce.»


  Los pensamientos de Ygerne volaron por encima de un mar cada vez más oscuro, vacío incluso de las gaviotas que tanta gracia le hacían, con sus graznidos cómicos y su naturaleza bulliciosa.


  —Se avecina una tormenta, gatita —susurró su padre cuando se le unió para contemplar el paisaje vacío—. ¿Ves esa línea de nubes negras sobre el sol poniente? Sentiremos toda su fuerza dentro de unas horas.


  —¿La tormenta es un mal augurio, padre? ¿Están malditos mis esponsales?


  —¡Bobadas, gatita! En Tintagel hay tantas tormentas en invierno que no crecen los árboles, porque si no el viento se los llevaría. —Alzó la cara bella y frágil de su hija—. Y ahora sonríe, cariño. Gorlois es el mejor hombre de estas islas, con la excepción de Ambrosio, y ni siquiera yo me atrevo a picar tan alto para buscarte un marido. Serás feliz en tu matrimonio.


  Ygerne se estremeció, aunque iba envuelta en un grueso chal de lana. La tormenta avanzaba hacia la fortaleza como un ejército invasor, y el rumor de los truenos en la distancia imitaba el fragor de unos pasos en marcha.


  —Ya casi no hay luz, padre. Echo de menos el sol y los días tranquilos.


  —Serás muy feliz cuando se consume tu matrimonio dentro de los dos años prescritos, gatita. ¡Te lo prometo! Un buen marido hace que cualquier clima parezca benigno y templado.


  Los ojos de su padre brillaron con un fuego tenue y sutil a la luz de la lámpara. Sus ojos grises eran la maravilla de la tribu, pero su mirada podía ser tan fría como el mar sin sol, salvo cuando se posaba en el rostro de su hija.


  En ese momento Ygerne se apiadó de él. Su padre estaba desesperado por hacerla feliz, y a ella le preocupaban su delgadez, cada vez más pronunciada, y las arrugas que le surcaban el rostro de la nariz al mentón. Un toque enfermizo dotaba a su piel de un rastro amarillo a la luz nacarada.


  —¿Te encuentras bien, padre? ¿Te sucede algo? —preguntó Ygerne, de repente asustada al ver que el centro de su vida se tambaleaba.


  La hermosa cara de su padre se iluminó con una sonrisa.


  —Por supuesto, gatita, y en los próximos días sonreiré a menudo al pensar que mi niña queda bajo la protección del rey de hierro de los dumnonios.


  Sin embargo, sus dedos temblaban entre los de Ygerne, que se obligó a poner cara de pasiva obediencia para que su padre no advirtiese el terror que se le enroscaba en torno al corazón.


  En los meses que siguieron a su agotador viaje, Olwyn tuvo motivos para bendecir a su hermana y al bonachón de su marido. Con su risa, su sencillez y su dulzura de espíritu, fueron sacando a Branwyn de los silencios lejanos y fríos que se habían adueñado de ella. Mimada y consentida, la animaban a sentarse al sol o hacer caso a la vieja perra de la granja, que había dejado atrás hacía mucho su juguetona juventud. Branwyn cantaba un poco e incluso hablaba de lo azul que centelleaba el mar desde la ladera de la colina, aunque se negaba a bajar a la playa para respirar el aire salado.


  Los vientos no eran muy fuertes, al estar cerca de la entrada del estuario del Sabrina, pero las gaviotas lucían sus pechos blancos y las franjas grises de sus alas con orgullo, y discutían a voces sobre pedacitos de comida y conchas rotas con el mismo vigor que en Segontium. Branwyn sonreía cuando las veía robar el grano a las gallinas, y un día quedó embelesada por una ruidosa batalla verbal entre una gaviota optimista y un viejo ganso con malas pulgas a propósito de un pedazo de pan pasado y mojado en leche. El palmípedo ganó la escaramuza, porque tenía una significativa ventaja de peso.


  Durante la primavera, las mujeres veían poco a Cleto y sus hijos adolescentes, aunque los pequeños armaban tanto jaleo como las gaviotas. Los campos llamaban con insistencia al trabajo constante, y Cleto faenaba alegremente de sol a sol antes de volver a la villa por la noche, cubierto de un barro espeso y marrón. Como señor de la casa, no habría tenido necesidad de tocar un terrón o empujar un arado, pero le encantaba el aroma de la tierra y sus sirvientes le adoraban por su devoción a ellos y sus campos. Sin embargo, jamás perdía ni una onza de peso, pese a todo el esfuerzo físico.


  Cuando los días se volvieron más cálidos y empezaron a surgir brotes de un verde intenso de los surcos, la paz pareció haberse instalado para siempre. Fillagh puso a Branwyn a trabajar en tareas de poca importancia, pelar guisantes o remover el enorme caldero de estofado que colgaba sobre el fogón, dado su avanzado estado de gestación. Fillagh nunca se refirió, ni una sola vez, al bebé que llevaba en su vientre como a una niña. Cuando le preguntaban por qué estaba tan segura del sexo de la criatura, se encogía de hombros y respondía que su instinto le decía que el niño sería grande y fuerte.


  Y entonces Branwyn rompió aguas.


  Aterrorizada, la niña no avisó a nadie y, cuando su sirvienta la encontró en su habitación, estaba rígida de dolor y, desesperada, intentaba impedir el nacimiento del niño a toda costa.


  La comprensión y simpatía de Fillagh menguaron cuando vio la histeria reflejada en los ojos de su sobrina.


  —Es más fácil detener las mareas, Branwyn, que impedir que nazca este bebé. O sea que puedes dejarte de tonterías ahora mismo —ordenó bruscamente—. La criatura exige nacer, y tú no tienes nada que decir.


  En su fuero interno, sin embargo, estaba preocupada. Susurró sus miedos a su hermana.


  —Se hará daño si no la calmamos, Olwyn. Sé que puede perjudicar al bebé, pero el jugo de adormidera podría relajar a Branwyn para que deje de luchar contra las contracciones. Aun así, te aviso de que la criatura podría morir, de modo que la elección debe recaer en ti. Yo no puedo cargar con esa responsabilidad.


  —Branwyn es lo que más me preocupa —replicó Olwyn. Estaba al borde de las lágrimas, pero notaba la sombra de su marido apretada contra su espalda, dándole coraje—. La criatura debe ocupar un segundo lugar, Fillagh. Ojalá supiera cómo hacer bien las cosas. Solo sirvo para rezar y soy una madre inútil por haber permitido que a mi hija le pasara esto. Padre siempre ha tenido razón: tendría que haberme vuelto a casar para cumplir mi deber con nuestra familia.


  —¿Te casarías sin amor, Olwyn? ¡Qué vergüenza! Fuiste tú quien me enseñó que el matrimonio trae la auténtica alegría cuando se hace con el corazón. Salvaré a Branwyn, y al niño, aunque solo sea porque debo toda mi preciosa vida a tu ejemplo.


  El parto fue largo, difícil y terrorífico. Durante una larga sucesión de horas agónicas, Branwyn sudó, gritó y maldijo, luchando contra su propio cuerpo hasta el punto en que las mujeres creyeron que su frágil y maltrecho espíritu moriría. Olwyn prometió a la diosa que cumpliría cualquier deber que se le exigiera si tan solo permitía que Branwyn viviese. Hasta una optimista como Fillagh estuvo a punto de perder la esperanza de que la fiera y desconsolada voluntad de la chica fuese a permitir nunca que la criatura naciese viva. Sin embargo, al final, cuando una lluvia primaveral empezaba a empapar el cielo nocturno, el bebé se abrió paso hasta liberarse del cuerpo de su madre. Lleno de sangre, angustia y dolor, el niño tomó su primer y ansioso aliento.


  Las mujeres se arremolinaron en torno a Branwyn para contener una repentina hemorragia. Apretaron el abdomen para expulsar la placenta y le mojaron la cara con agua fresca mientras Fillagh se ocupaba de la criatura. Cuando tocó con sus manos ensangrentadas las extremidades resbaladizas en movimiento, una descarga le recorrió los dedos y la traspasó hasta el cerebro. Fillagh nunca había sido demasiado religiosa y no creía en la Visión, pero en ese momento descubrió que, ajenas a su voluntad, unas imágenes inconexas invadían su mente.


  Visiones de sangre sobre piedras, de niños muertos con los miembros extendidos en una muda súplica de ayuda, y de coronas empapadas en sangre se arremolinaron en su cabeza. De repente, unos brillantes ojos azules se volvieron tan grandes que perdió el equilibrio. Estuvo a punto de dejar caer al bebé, pero Olwyn la sujetó con una mano y, con la otra, asió a la criatura. Como su hermana ya había descubierto, el efecto del bebé fue inmediato.


  Ninguna revelación profética agitó el instinto de Olwyn. En su lugar, sintió un acceso de amor tan visceral que casi olvidó respirar. Una parte recelosa de su mente le advirtió de que era imposible que amara a un bebé de forma tan absoluta y con tanta velocidad, pero la auténtica Olwyn era sorda a la razón. Alzó a la criatura y se la acercó al pecho, sin preocuparse por la sangre y las mucosidades que cubrían aquel cuerpecillo rechoncho.


  Fillagh tomó el brazo de su hermana.


  —¿Lo has notado? ¿Has visto el poder del bebé? Tienes que quererlo, hermana, porque podría convertirse en un monstruo fácilmente. Solo el amor puede derrotarlo y volverlo humano, y me temo que Branwyn nunca lo aceptará.


  —No he sentido nada salvo amor por el bebé. —Olwyn sonrió como cualquier madre novata, obsesionada con su primer hijo—. ¡Es un niño precioso! Mira, veo a Godric en su carita. Yo lo querré por Branwyn, hermana. ¿Cómo no iba a hacerlo?


  Fillagh miró a su hermana con los ojos entrecerrados y se maravilló ante la magia de la atracción. Un roce había bastado para capturar el corazón cauteloso de Olwyn, y supo que Ceridwen protegía a ese niño extraño y maravilloso.


  —Vivirá y sobrevivirá, pese a la hostilidad del mundo —le susurró a Cleto—. Ceridwen lo ha elegido, y la diosa siempre se sale con la suya.


  —Entonces que Mitra le ayude —dijo Cleto, ya que la diosa aterrorizaba a todos los hombres sensatos—. Esperemos que ella le dé el saber de su caldero.


  Sin embargo, Branwyn se negó a amamantar al niño y volvió la cara cuando se lo enseñaron.


  —¡Lleváoslo! Solo de verlo me pongo enferma —aulló angustiada y, como la vio tan débil y agotada, Olwyn se llevó al bebé a la habitación contigua. Después de un baño rápido y una vez envuelto en unos pañales de tela y firmemente acomodado en su brazo, el bebé la miró con unos ojos negros que parecía que ya podían enfocar la vista.


  Mientras esperaban a que llegara una nodriza de la aldea cercana, las hermanas examinaron el rostro del bebé, perfecto y hermoso. El niño, que había nacido a término, era rosado y de buen tamaño, aunque inusualmente tranquilo y silencioso. No había lágrimas o indicios de miedo, ni siquiera el habitual movimiento de extremidades constreñidas por el pañal. El niño alzó la vista hacia la cara de Olwyn, que hubiese podido jurar que la veía.


  Cuando se lo entregó a la campesina de mejillas sonrosadas a la que Cleto había contratado como nodriza, el bebé protestó hasta que la mujer le ofreció el pecho. Incluso entonces, mamó reflexivamente, sin avaricia ni aspavientos, y cayó dormido antes de terminar. Pese a ello, cuando Olwyn volvió a cogerlo en brazos, sus grandes ojos almendrados se abrieron y la miró satisfecho por la leche. Olwyn creyó que el corazón le iba a estallar de amor.


  A la mañana siguiente, todo el cuerpo de Cleto reflejaba preocupación mientras caminaba de un lado a otro de su patio ancho y enlosado.


  —El niño debe ser reconocido y recibir su bula. Si no, ¿cómo estará a salvo de la ira de los dioses?


  Las hermanas se miraron con afectuosa impaciencia. El hijo bastardo estaba más amenazado por su bisabuelo, que no se lo pensaría dos veces antes de dejarlo a merced de los elementos si se enteraba de que semejante bochorno vivía y crecía.


  Como de costumbre, Fillagh sugirió algo práctico.


  —¿Por qué no enseñamos el niño al sol, que es el padre de todos nosotros?


  Olwyn se sintió algo boba al sacar a su nieto a la luminosa mañana de primavera, cuyo aire endulzaba un olor a retama y lavanda, con un lejano toque de sal marina. Soplaba una brisa apacible, suave y cálida mientras Olwyn desnudaba al bebé y lo levantaba hacia la luz del sol. Esperaba infantiles gemidos de protesta o muestras de angustia, pero el niño se limitó a cerrar los ojos ante el novedoso resplandor deslumbrante y agitó sus extremidades lleno de júbilo. Cuando Fillagh pidió al Señor de la Luz, Myrddion, que aceptase a ese niño que estaba tocado por la oscuridad, el bebé emitió un gritito complacido. Olwyn sintió un repentino fogonazo de inspiración cuando lo bajó y volvió a envolverlo en el pañal.


  —¡Le pongo el nombre de Myrddion Merlinus en honor al Señor de la Luz que es nuestro padre! Ceridwen lo protegerá porque así me lo ha dicho, pero el Señor de la Luz siempre formará parte de su espíritu. Que su nombre nos recuerde que no ha nacido solo para la oscuridad.


  Fillagh se rió un poco de la seriedad de su hermana, ya que la mujer del granjero estaba hecha para la alegría y no la tristeza. Después se serenó y asió la mano de su marido.


  —Myrddion es un buen nombre, hermana, un nombre fuerte y apropiado para un niño tan guapo. Bendito seas por tus ideas, Cleto, pero me temo que el sol no dará una bula al joven Myrddion para protegerlo.


  —Que los dioses decidan —dijo Cleto en voz baja—. Si Myrddion lo quiere, enviará una prenda para mantener al niño a salvo.


  Las dos mujeres miraron al imperturbable y poco imaginativo granjero, que en apariencia carecía de cualquier atisbo de poesía en su alma, salvo por su amor hacia todo lo que era verde y crecía. A Fillagh no dejaba de sorprenderle la sensibilidad que sobrevivía en el corpachón de su marido.


  —¡Sí, Cleto! —suspiró—. De nada nos sirve preocuparnos tanto; ya veremos qué bula se le presenta al niño. Lo que está claro es que Branwyn lo rechazará, de modo que el dios y la Madre deberán ocupar el lugar de sus padres de todas formas.


  —¡Yo seré su madre! —afirmó Olwyn, con voz tan inflexible como había sido la de su hija—. A este niño no le faltarán cuidados hasta que sea un hombre. No tengo nada que darle, pero la diosa sin duda le proveerá de lo que necesite.


  —¡Sí! —añadió Fillagh con un pequeño escalofrío de aprensión—. Este niño encontrará una manera de crecer y prosperar, porque la diosa le ayudará a encontrar su destino. —No dijo nada sobre sus vislumbres del futuro, pensando que el niño ya llevaba suficiente peso sobre sus hombros de bebé para que ella añadiera sus extraños y supersticiosos presentimientos.


  La salud de Branwyn mejoró poco a poco en los meses siguientes. Al principio comía de forma frugal pero, a medida que fue recuperando el apetito, le regresó el color a las mejillas y la carne empezó a vestir su cuerpo menudo. Luego, con indecisión, se aventuró al exterior de la granja, persiguiendo a sus primos cuando corrían entre las hileras de zanahorias y coles hasta dejarse los pies y el vuelo de la falda negros de tierra. Más tarde aún, cuando sintió que la juventud se agitaba de nuevo en su sangre, Branwyn adquirió la costumbre de caminar por la orilla del río buscando guijarros pulidos dejados por las crecidas. Sin embargo, a pesar del rubor de las mejillas y sus sonrisas, evitaba las playas y las olas que acariciaban la arena trayéndole recuerdos de un dolor vergonzoso.


  Durante tres meses, el pequeño Myrddion no tuvo ni bula ni amuleto. Como tampoco tenía madre, a decir verdad. Branwyn huía en un remolino de faldas si veía a la nodriza alimentando a su hijo o se cruzaba con Olwyn cantando al bebé al atardecer. Cierto que a la criatura no parecía importarle. Enroscaba el pelo de Olwyn alrededor de sus dedos regordetes y tiraba con tanta suavidad que ella apenas se daba cuenta de que estaba suplicando un beso. Crecía en gracia y belleza, a pesar de la hostilidad profunda e implacable de su madre natural.


  Cleto Unaoreja no perdió la esperanza en que los dioses enviasen un presente al bebé. Había flaqueado en varias ocasiones y se había planteado comprarle una bula de oro él mismo para enterrarla en sus campos y crear una intervención divina ficticia, pero siempre decidía esperar un poco más. A lo mejor los dioses sí que actuaban. Y puede que la casualidad sea algo extraño y maravilloso, porque Olwyn, Cleto y Fillagh sabían que a Branwyn jamás se le pasaría por la cabeza buscar un amuleto que protegiera del daño a su odiado hijo.


  Fuera cual fuese la respuesta, Branwyn descubrió el regalo de nacimiento de Myrddion cuando levantó un terrón de barro especialmente grande con la intención de fingir que se lo tiraba a Selwyn, uno de los hijos de Fillagh. Cuando apretó la tierra húmeda y dúctil, se deshizo entre sus dedos y la dejó caer con una exclamación de sorpresa.


  —¡Mira, Branwyn! —gorjeó Selwyn, señalando con el dedo el oro que asomaba entre el pegote de arcilla blanda—. Hay algo en la tierra.


  La chica recogió el trozo de barro en el que resplandecía una veta de oro amarillo. Asombrada, frotó el metal con los dedos y luego intentó limpiarlo con el dobladillo de su falda sucia. Mientras avanzaban hacia la villa, Branwyn siguió rascando la tierra del objeto dorado hasta que llegó a un tosco cubo de agua, en el que sumergió su trofeo.


  Cleto se acercó a su sobrina y juntos lavaron el pequeño tesoro hasta que la arcilla incrustada desde hacía mucho liberó por fin el metal puro del interior. Lo que reveló el agua turbia, centelleando suavemente a media luz, hizo que Cleto agarrase su propia bula sorprendido.


  Dentro del cubo de madera había un anillo de oro de hombre, creado para un dedo grande y fuerte, y Cleto no pudo evitar sacarlo para examinarlo a la luz del mediodía. Había una gran gema roja engarzada en la montura de oro macizo, en la que habían grabado unas burdas rayas para que parecieran los rayos del sol.


  —¡Qué feo! —exclamó Branwyn—. Ojalá no lo hubiera encontrado, porque veo que no traerá más que desdichas.


  Cleto pasó los poderosos y anchos pulgares por los macizos contornos del anillo. El oro tenía un tacto mantecoso y un intenso resplandor anaranjado que indicaba la pureza del metal.


  —No. Es muy antiguo, a lo mejor de la época de las Siete Colinas, cuando la república aún era joven, pero es un bello ejemplo de artesanía romana temprana.


  —¡Bueno, pues a mí no me gusta! ¡Y ni siquiera quiero mirarlo! —Branwyn se metió corriendo en la villa, donde estuvo a punto de tirar a Olwyn al suelo con sus prisas.


  Cleto levantó el anillo hasta que el sol primaveral se reflejó en el corazón de su piedra con un brillante resplandor de sangre.


  —¿Qué le pasa a Branwyn? —preguntó Olwyn—. Si no hubiese ido con cuidado, me habría tirado al pasar por la puerta. Parece enferma.


  —Ha encontrado este anillo entre las verduras, enterrado. No sé por qué le ha cogido tanta manía al instante, pero estoy casi seguro de que es un anillo de los viejos tiempos de Roma, cuando la fortaleza mantenía el valle entero a salvo del peligro. ¿Lo ves? El orfebre grabó el oro para que los rayos de luz irradiaran desde la piedra central. ¿Lo entiendes, Olwyn? Ya tenemos nuestro milagro. Branwyn, precisamente, nos ha encontrado el regalo del dios para el pequeño Myrddion.


  Cleto entregó la joya a Olwyn, que se la puso en el índice. Le iba tan grande que un movimiento descuidado la hubiese hecho caer; observó la rudimentaria manufactura y notó que el rubí había sido tallado con confianza, de tal modo que un pequeño fuego ardía en su corazón.


  —¡Es perfecto! —murmuró—. Justo lo que necesitábamos para la bula de Myrddion. Tengo una correa ideal y, cuando sea mayor, se lo pondremos al cuello con una cadena, para que no se le caiga. Espero que quiera llevarlo algún día.


  —A Branwyn no le hará gracia —advirtió Cleto.


  —No. Pero mi niño tendrá su bula que lo proteja. Mañana mandaré a alguien a por el sacerdote y ofreceremos a Myrddion al sol, y a Ceridwen, que es mi antepasada. A lo mejor entre las dos deidades pueden mantenerlo a salvo.


  A Cleto le encantaba ofrecer su hospitalidad, de modo que Fillagh no pudo convencer a su marido de que contuviera su generosidad. Al atardecer siguiente, varios amigos acudieron con sus mujeres a la villa color pardo cargados de regalos para el bebé y deseosos de ver como el sacerdote del sol daba la bienvenida a la vida familiar al último niño.


  Por necesidad, el sacerdote recibió un pago abultado para dotar a la sencilla ceremonia de una pátina de legitimidad, puesto que Branwyn se negó a asistir. Como Fillagh señaló a su hermana, la ficción de que Olwyn era la madre de Myrddion quedó grabada con mayor firmeza todavía en las vidas de los habitantes de Moridunum. Olwyn, sin embargo, no podía estar contenta con la situación. Su hija seguía insistiendo en que el bebé no existía, cuando no maldecía al niño con toda clase de destinos espantosos. Cleto suspiró aliviado cuando por fin ataron el anillo al cuello de Myrddion con una fina correa.


  A Olwyn la asustaba más el hecho de que Branwyn intentara asegurarse de que la criatura, en efecto, desapareciese entre las sombras de la muerte. Una tarde, mientras ella bordaba tranquilamente una minúscula túnica en el atrio, la sobresaltó un grito afrentado y potente de su nieto, que se vio ahogado de inmediato. Se levantó de un salto y corrió tanto como le daban las piernas hasta la habitación que compartía con Branwyn, donde encontró a su hija inclinada sobre la cesta de mimbre de Myrddion. Pegaba una pequeña almohada de lana de cordero a la cara del niño, que en su angustia agitaba las piernas y los brazos rechonchos.


  —¿Qué haces, Branwyn? —preguntó con severidad mientras con una mano luchaba por quitarle la almohada.


  Su hija la miró con ojos vidriosos.


  —Nada. El niño lloraba y quería que parase.


  —¿Me veré obligada a vigilarte a todas horas, hija? Puede que el niño te recuerde un momento de dolor y tormento, pero él nunca te ha hecho daño.


  El pasmo y un horror creciente ensombrecieron el rostro de Olwyn al percatarse de las dificultades que la esperaban si tenía que mantener a su nieto a salvo de los instintos homicidas de su hija. Los rayos oblicuos del sol del atardecer entraban por las persianas de madera de la habitación y veteaban la cara de Branwyn con franjas de luz y de sombra. En ese rostro había algo furtivo, adormilado y malicioso que casi contuvo la lengua de Olwyn.


  Myrddion lloraba con ansiedad, como si entendiera que su mundo estaba erizado de peligros y envenenado por el odio. Olwyn lo cogió en brazos y lo acunó cerca de su pecho, mientras sus ojos oscurecidos intentaban atravesar la calma sonámbula de su hija.


  —Tienes que mantenerte alejada del bebé, Branwyn. Hasta puedes considerarlo tu hermano, si esa fantasía apacigua tu corazón; pero el infanticidio es un crimen atroz e imperdonable. Te matarían en el acto y yo no podría salvarte. ¡Por favor, hija mía, no te acerques a él!


  Branwyn sonrió de forma distante y se acurrucó en su camastro, donde se tapó con la manta de lana y no tardó en caer dormida.


  Olwyn buscó a su hermana. La sensación de un desastre en ciernes la obsesionaba.


  —¿Qué voy a hacer, Fillagh? ¿Cómo puedo vigilar al bebé cada momento del día? Tampoco puedo echar a Branwyn, porque la han violado y está un poco loca. A lo mejor Ceridwen la protege nublando la verdad en su cerebro, pero sea cual sea su justificación, debo proteger a mi nieto de su odio.


  Siempre bondadoso, Cleto salió disparado para encargarse de que preparasen vino especiado para las mujeres. Fillagh usó el pulgar para secar las lágrimas que asomaron entonces a los ojos de su hermana.


  —Después del solsticio, tienes que volver a Segontium, Olwyn. Ya llevas fuera casi un año, y padre irá a verte en cuanto vuelvas.


  Olwyn palideció y apretó a Myrddion contra su cuerpo mientras el niño se revolvía para examinarle la cara con sus brillantes ojos negros.


  —¿Qué voy a decirle? ¿Cómo mantendré a mi niño a salvo de su ira?


  —¡Dile la verdad, tonta! Padre se olerá cualquier mentira como un perro hambriento. Si intentas engañarle, lo sabrá, o sea que conviértelo en tu aliado. Ya sabes cómo le gusta que le consulten por su sabiduría.


  Olwyn asintió, pero acarició a Myrddion como si estuviera amenazado.


  —Hay que casar a Branwyn. Padre insistirá, por el bien de su honor. Entonces Myrddion estará a salvo, porque se verá obligada a vivir con su marido. A lo mejor lo único que necesita mi hija es dejar atrás el pasado. A lo mejor olvida lo mal que lo ha pasado cuando tenga en brazos a otro bebé.


  Cleto volvió, cargando con exagerado cuidado una bandeja en la que vasos y cuencos de dulces guardaban un equilibrio precario.


  —Gracias, marido. —Fillagh sonrió con gesto triunfal, como si hubiera resuelto un problema espinoso con un mínimo esfuerzo—. Siempre me recompensas muy bien por mis mejores ideas.


  —Pero ¿qué pasa con Myrddion? —susurró Olwyn—. ¡Padre lo matará, seguro!


  —Tú mira al bebé, querida —interrumpió Cleto—. ¿Qué hombre no querría a un muchacho tan fuerte en su familia? Myrddion es un niño precioso. —Sonrió con arrobo y la criatura recompensó a su tío con una radiante sonrisa, mientras las dos mujeres miraban al corpulento granjero con apenas disimulada incredulidad—. ¿Qué pasa? ¿He dicho algo raro?


  —Solo coincidiste con mi padre una vez, pero sin duda comprendiste, quizá cuando te cortó la oreja, que no es demasiado sentimental. Le dará igual el aspecto del pequeño Myrddion. —Fillagh dio un pequeño tirón a los restos de la oreja de su marido.


  —Entonces dile que el niño es hijo de un demonio. Estoy convencido de que Branwyn jurará que eso es verdad aunque Melvig la torture. A lo mejor es supersticioso.


  Ambas mujeres suspiraron con fuerza. Como plan no era peor que otros, pero ninguna de las dos tenía mucha fe en la misericordia de su padre.


  Un incidente más desbarató las tranquilas semanas previas a que Olwyn y Branwyn dejasen el refugio de Caer Fyrddin. Olwyn sentía que debía mucho a la diosa, de modo que, acompañada por Fillagh, llevó al pequeño Myrddion a un templo romano que originalmente había estado dedicado a ella, para luego convertirse en el templo de la diosa del saber y después de ella de Don, la Madre de los celtas, cuyo nombre no debía pronunciarse.


  El edificio era pequeño y el tiempo lo había tratado mal. Varias columnas habían caído y los granjeros previsores se las habían llevado a rastras para darles otro destino. El pórtico estaba medio derruido. El minúsculo edificio blanqueado carecía de ventanas y solo tenía una puerta de madera, ante la que había varios cuencos de leche rancia para las serpientes a las que se permitía vivir en el templo. Como el invierno tenía sometida a la tierra bajo su puño de hierro, los reptiles se mantenían a salvo hibernando.


  Al principio, el destartalado y pequeño edificio desanimó a Olwyn, convencida de que Ceridwen y la Madre rechazarían un lugar de culto tan indigno. Sin embargo, después, durante una tanda de sinceras oraciones, Olwyn habría jurado que notaba el contacto de la Madre en su cabeza, de modo que en ese momento encaró con más fe las paredes color de barro y las telarañas plateadas que acechaban en los rincones. Aun así, al tumbar a Myrddion en las losas templadas por el sol de la entrada para que jugase con una pelotita de tela, le dieron ganas de coger una escoba de abedul para barrer y airear el santuario.


  Olwyn y Fillagh apenas habían empezado un largo cántico en honor de Ceridwen cuando Myrddion se puso a reír en voz alta. Al principio, las hermanas siguieron con sus plegarias, pero la risa del niño fue a más, con alegres carcajadas que interferían en sus rezos.


  Con un suspiro de irritación, Olwyn se puso en pie y dedicó a su hermana una sonrisa de disculpa. Fue de puntillas hasta el patio de entrada y habría cogido al niño en brazos si no la hubiese puesto sobre aviso un siseo que le erizó el vello de los brazos. Se quedó quieta, sin atreverse apenas a respirar.


  —¿Qué te pasa, hermana? —preguntó Fillagh con los ojos como platos al ver el cuerpo rígido y aterrorizado de su hermana.


  —¡Las serpientes! —susurró Olwyn—. ¡Las serpientes han salido al sol!


  Conteniendo el aliento para no espantar a los reptiles, Olwyn bordeó la entrada poco a poco hasta quedar frente al risueño bebé. En algún lugar a su espalda notaba la presencia de su hermana, cuya respiración se cortó al asimilar la escena que estaban presenciando.


  Myrddion estaba sentado sobre las losas con la pelota en el regazo, olvidada. Brillantes como monedas de bronce, con el sol centelleando en sus escamas, dos serpientes se enroscaban en torno a sus brazos y siseaban ante su cara de bebé con las lenguas bífidas. El niño se puso a dar palmadas y Olwyn estuvo a punto de desmayarse por el horror. Sin duda las serpientes le atacarían, alarmadas por el repentino movimiento.


  —¡Madre, bendícenos! —rogó Fillagh entré dientes, y Olwyn sintió que le cedían las piernas. De rodillas, contempló la escena con lágrimas corriéndole por las mejillas.


  Las serpientes notaron la vibración en el enlosado cuando Olwyn cayó de rodillas y volvieron hacia ella sus ojos planos. Con los cuerpos sensualmente enroscados en torno a los brazos del niño, bajaron la cabeza hacia sus piernas, saboreando el aire con la lengua mientras avanzaban. Después, con un beso final a los pies de Myrddion, se alejaron reptando por unos agujeros en el suelo y dejaron al niño y las hermanas a solas ante la entrada del templo. El débil sol desapareció tras un banco de nubes y las mujeres se estremecieron con un frío repentino.


  Liberada del horror, Olwyn se puso en pie tambaleándose y alzó en el acto a su nieto, que se retorció en su prieto abrazo y empezó a lloriquear de forma tímida por la pérdida de sus compañeras de juego.


  —El niño está bendecido… ¡o maldito! —susurró Fillagh—. ¿Qué mujer puede entender semejantes portentos? —Tenía los ojos desorbitados por la tensión y miraba a Myrddion como si de improviso le hubieran crecido dos cabezas.


  —Solo es un bebé, Fillagh, ¿cómo va a estar maldito? —replicó Olwyn con desesperada vehemencia—. El sol lo ha aceptado.


  —Pero también las serpientes de la diosa. ¿Qué hombre puede habitar entre el día del guerrero y la noche de la Madre? ¿Cómo puede suceder algo así, a menos que Branwyn tenga razón y su padre sea en verdad un demonio?


  —¡Ya basta, Fillagh! No digas nada más que vaya a quedar entre nosotras como una maldición en los años venideros. Deberías dar gracias a Ceridwen por haber salvado a Myrddion de las serpientes, en vez de culparlo a él por salir indemne.


  Fillagh contempló el valle silvestre, donde distinguía el río que corría hacia el mar y las ovejas que pastaban en las verdes laderas de las colinas. El sol era un fantasma débil y blanco en la neblina invernal, pero su calor aliviaba la gelidez de la tierra que traspasaba las losas del suelo para entrarle por los pies helados. Notó que su hermana le posaba la mano en el hombro rechoncho, con la suavidad de una caricia maternal.


  —Te quiero, Fillagh, y te debo muchísimo por el cobijo y la protección que has brindado a mi familia. No puedo estar enfadada contigo, ni siquiera durante cinco minutos, o sea que perdona si te he insultado. A lo mejor tienes razón… pero el pequeño Myrddion es importante por razones que no comprendo, aunque siento en mi corazón que son ciertas. Y lo quiero, Fillagh, más de lo que he querido nunca a Branwyn.


  Así, entre sentidas disculpas y con Fillagh deshecha en un mar de lágrimas, la pequeña familia partió de Moridunum a la vez que otra primavera llegaba poco a poco a la cuenca del río. Cleto Unaoreja estaba desconsolado y abrazó a Branwyn una y otra vez, prometiéndole una cálida bienvenida si regresaba algún día.


  Después de que los bueyes cargaran el peso de los carros, hicieran fuerza y luego empezasen a avanzar por el camino lleno de surcos que llevaba al norte, Olwyn y Branwyn se despidieron con la mano hasta que Cleto y Fillagh fueron dos puntos negros en la distancia. Aún entonces, los niños de Fillagh corrieron al lado de las carretas durante una legua hasta que, cansados y sin aliento, pararon, gritaron una despedida final y se volvieron hacia la fea villa y sus infinitos pozos de amor.


  Olwyn puso la vista en el cielo septentrional y se desentendió de las quejas enfurruñadas de Branwyn. Jugó con Myrddion, que ya intentaba hablar, y practicó el discurso que utilizaría para aplacar a su padre al volver a casa.
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  Un niño rechazado


  Melvig caminaba de un lado a otro del patio delantero de Olwyn, arrancando chasquidos secos de las baldosas del suelo con sus tacones de cuero. Viva imagen de la furia, su cara había adoptado una máscara huraña e iracunda, y Olwyn trató de no encogerse cuando su padre miró hacia ella con ojos enrojecidos.


  —¡Y bien, hija! —gruñó Melvig—. Explícame de dónde sale ese niño. ¿Es tuyo? ¿Has traicionado el buen nombre de tu familia, Olwyn? Me llegaron rumores cuando no llevabas aquí ni una semana.


  De un lado a otro, de un lado a otro. Olwyn callaba y seguía con la mirada los movimientos de los pies de su padre mientras cruzaba dando zancadas la habitación. Incluso cuando paró y puso su cara de anciano furioso a apenas unos centímetros de la suya, Olwyn se mantuvo firme y no dijo nada.


  —Como viuda, puedes hacer lo que te plazca, pero no vengas pidiéndome ayuda cuando la gente de Segontium te vuelva la cara para no ver a una sucia ramera.


  —¡Padre! —exclamó Olwyn, que se llevó las palmas de ambas manos a las mejillas encendidas—. ¡No soy ninguna ramera! Soy una sacerdotisa de Ceridwen y sirvo a la Madre, de modo que no pertenezco a ningún hombre. ¡Ninguno! ¡Ni siquiera a ti! No tienes el menor derecho a acusarme como si tal cosa.


  —Si me da por llamarte zorra, ¿quién me llevará la contraria? ¿O es Branwyn la que ha formado la bestia de dos espaldas con un amante? —gritó Melvig, dando rienda suelta a su mal humor a la vez que enrojecía—. No te atrevas a contradecirme nunca, mujer, porque no pienso aguantar tus insultos.


  —¿Mis insultos? ¿Los míos? ¿Me llamas zorra y acusas a mi hija de comportarse como una malvada ramera y eres tú el insultado? Te has propasado, padre. Yo nunca he dicho una mala palabra de ti ni te he levantado la mano, pero tú nos avergüenzas a todos con tus salidas de tono.


  Melvig torció la boca y soltó una palabrota tremenda. Levantó una mano enorme y manchada por la edad, le cubrió la cara casi entera con los dedos extendidos y la empujó hacia atrás con tanta fuerza que Olwyn tropezó mientras retrocedía. Se golpeó la cabeza contra la pared al caer.


  —¡Owlwa! —gritó una vocecilla—. ¡No peves a Owlwa!


  Melvig, que se había agachado sobre el cuerpo de su hija llevado por el ardor guerrero, se detuvo en mitad del movimiento. Sintió un pinchazo en la pantorrilla y desvió una manaza enorme para sacudirse la molestia a la vez que se volvía… y se topaba con la cara roja y furiosa de un niño pequeño.


  Divertido por la postura combativa del niño e irritado más si cabe por el pequeño cuchillo para comer que le había clavado en la pierna, la expresión de Melvig osciló entre la indignación extrema y la indulgencia entretenida. El niño, Myrddion, se disponía a lanzar su cuerpo rollizo contra el viejo rey greñudo, aunque una criatura tan pequeña apenas pudiese controlar sus funciones corporales. Olwyn sacudió la cabeza aturdida e intentó levantarse.


  —¿Myrddion? Ven aquí, cariño. ¡Ven con Olwyn!


  Abrió los brazos y el niño pasó al lado de Melvig y se lanzó contra el pecho de su abuela.


  —El niño en cuestión, ya veo —dijo Melvig, aunque parecía estar vaciándose de ira como si esta escapara con el lento reguero de sangre que le corría por la pierna desde la pantorrilla herida—. ¿O sea que este es el bastardo? Por lo menos posee un par de huevos, teniendo en cuenta que vive en una casa de mujeres y griegos.


  —Aquí tienes a Myrddion Merlinus, que fue presentado al dios del sol tras su nacimiento y aceptado por las serpientes de la Madre antes de que supiera andar. —Olwyn habló con toda la formalidad de la que era capaz, con la esperanza de conferir a Myrddion un estatus ilusorio—. Como ves, es un niño estupendo.


  —Pero ¿de quién es? ¿Cuándo piensas responderme, mujer? —Entonces la astucia asomó a los ojos de su padre—. No eres una cobarde ni una mentirosa, y darías la cara con calma, a tu manera, si fuese hijo tuyo. ¡O sea que el niño tiene que ser de Branwyn!


  La convicción de la voz de Melvig hizo que a Olwyn se le helara la sangre en las venas. Quizá su padre se contuviera si creía que Myrddion era hijo de ella, pero ¿el bastardo de su nieta? ¡Nunca! Reclamaría su derecho a vengar la ofensa contra su honor.


  Al mismo tiempo que empezaba a suplicar a su padre que fuera sensato, él llamó a gritos al sirviente Plautenes, que llegó corriendo de inmediato.


  —¡Tú! Ve a buscar a mi nieta y tráemela enseguida ¿entendido? No quiero esperar como un pasmarote a que a esa jovenzuela le venga bien. Tráela a rastras si hace falta.


  Cuando Plautenes asintió y dio media vuelta para partir, Melvig pidió a voces vino y comida, y Olwyn vio que un destello de irritación asomaba al joven rostro del criado. Melvig también lo percibió.


  —¿Por qué mantienes a estos pederastas asquerosos en tu casa? —murmuró mientras el esclavo salía de la sala—. No me digas que no hay ordovicos suficientes para servirte.


  Olwyn levantó un poco la barbilla, apretó a Myrddion contra su cuerpo e intentó responder a su padre sin ponerlo de peor humor. Cuando el rey de los deceanglos se sentía frustrado, a menudo tomaba decisiones que lamentaba después de haber tenido tiempo de reflexionar.


  —Por favor, padre, Plautenes no es ningún pederasta. Y Cruso tampoco. No tienen trato con niños, pero se aman el uno al otro como marido y mujer. Falta mucho amor en el mundo, padre, y cuidan muy bien de mí y de los míos.


  Olwyn vio que su padre empezaba a formular una réplica contundente cuando Branwyn entró en el atrio desde la columnata, se acercó a su abuelo y agachó la cabeza en señal de respeto. Echó a perder el efecto una sonrisilla irónica que hizo que Melvig frunciera el entrecejo.


  —Explícate, Branwyn. ¿De dónde ha salido este bebé? ¿Quién fue tu amante?


  —¡No es un bebé! —Branwyn miró a Melvig con expresión de odio y saltaron chispas cuando esas dos voluntades egocéntricas y testarudas chocaron—. Es el hijo de un demonio y está maldito. No pienso tocar a esa criatura, o sea que puedes matarlo si quieres, abuelo. No lo lloraré.


  —¡Branwyn! —gritó Olwyn, horrorizada.


  —¡Eres antinatural, niña! —le espetó Melvig.


  —¿Antinatural? Un demonio disfrazado de hombre joven se coló en mi habitación y me violó. Hablaba una lengua diabólica, de modo que ni siquiera puedo deciros su nombre. Odio a la criatura como odio la semilla que él plantó en mí. Si yo soy antinatural, ¿qué es esa… cosa a la que mi madre ama más que a mí?


  «Madre, sálvanos a todos, Branwyn ha perdido la cabeza y el odio la consume.» Un torbellino de pensamientos atenazó a Olwyn; la espantaban la crudeza y el gélido control de su hija, una desconocida que parecía culpar a su madre de una traición que Olwyn jamás entendería.


  —¡Un demonio! —repitió Melvig en tono de mofa—. Me sorprende saber que están dotados para reproducirse.


  —De sobra, abuelo. El demonio era cruel y estaba decidido a destruirme a través de su hijo. Duda de mí si quieres, pero este niño traerá mala suerte a Segontium.


  De repente, Melvig se echó a reír.


  —Tu hijo ya ha hecho todo lo posible para matarme. Tiene el brazo fuerte para ser tan pequeño, y es atrevido. Casi podría caerme bien el pequeño bastardo.


  —Solo intentaba protegerme, padre —intentó explicar Olwyn mientras rogaba en silencio por que su hija ofreciese algún tipo de ayuda—. Myrddion no tenía ni idea de lo que hacía. Solamente es un bebé, padre, y juro que no hay un ápice de maldad en él.


  Su padre soltó una carcajada con gusto, y Branwyn sonrió con frialdad tapándose con la mano. El niño frunció el ceño y se retorció en los brazos de Olwyn para situarse de cara a sus acusadores, y hasta Melvig notó los grandes ojos negros del niño cuando los clavó en él. La mirada del pequeño era tan directa que el rey sintió que lo habían examinado a conciencia y habían encontrado carencias en algún elemento esencial de su naturaleza. Al posarse en Branwyn, la mirada del niño se estrechó con desagrado y algo parecido al desprecio, si una criatura de menos de dos años era capaz de sentir emociones tan complejas.


  Una cautelosa llamada a la puerta desde el otro lado de la columnata les avisó de que el sirviente había regresado con vino, cerveza y las pequeñas tartas de miel que tanto gustaban a Melvig. El sensible Plautenes captó el disgusto oculto tras la boca carnosa y los ojos oscuros de su señora, y volvió a toda prisa a la cocina en cuanto hubo dejado la bandeja.


  —He oído voces, Cruso, y la señora estaba al borde de las lágrimas. Te juro que la joven ama casi se estaba regodeando en el terror de su madre. ¡Puaj! Esa Branwyn es fría como el hielo. A todos nos iría mejor si hubiese muerto en el parto.


  Cruso tapó la boca de su amante con la mano poniendo una mueca de horror.


  —¡Por todos los dioses, Plautenes! Ten cuidado. Al rey ya no le hacemos mucha gracia, y si oye tus opiniones ordenará que te estrangulen. Solo espero que mi repostería lo calme.


  Cruso era un buen cocinero, de modo que Melvig no tardó en dar buena cuenta de las dulces exquisiteces, que regó con varios vasos del mejor vino de Olwyn. Se relamió con entusiasmo y hasta sonrió a Myrddion cuando pensó que nadie lo miraba.


  Después de pasearse un rato más y apurar otro par de vinos, tomó su decisión. Era una sentencia juiciosa que no complacería a nadie más, pero resolvería todos los problemas.


  —Bueno, Branwyn, he decidido que me dices la verdad, de modo que me aseguraré de que tu historia de un estupro sobrenatural llegue a todos los rincones donde convenga que se sepa. Dejaremos que el mundo crea que el bastardo es hijo de un demonio, porque así lo has jurado. Y como estás mancillada pero libre de culpa en este asunto, te encontraré un marido apropiado antes del verano. Acatarás mis deseos o te las verás con la muerte, ¿queda claro?


  Del rostro de Branwyn se esfumaron el triunfo o el júbilo que la embargó al oír a su abuelo que aceptaba su cuento de haber sido violada por un ser demoníaco, quedando una expresión vacía, como si la idea de su inminente matrimonio la hubiera vaciado. Melvig vio que sus labios empezaban a articular una negativa y se le adelantó.


  —Si me contradices, atente a las consecuencias. No te creas que haré que te maten, porque no buscaría un castigo tan leve a tu desobediencia. ¿Qué te parecería una vida entera encarcelada? O, mejor aun, a lo mejor te destierro solo con la ropa que lleves puesta. La violación de un demonio te parecerá un favor en comparación con la vida como mujer pobre y sin amigos.


  Con los ojos, Olwyn suplicó a su hija que guardara silencio. Branwyn bajó su rebelde mirada e hizo una reverencia.


  —En cuanto a ti, hija, me ha dolido que me ocultaras la verdad. Como viuda, has disfrutado de una vida placentera y libre, pero esos días han terminado. Te ofreceré una selección de maridos apropiados en reconocimiento a tu vida impecable en el pasado, pero te casarás otra vez, te gusten mis candidatos o no.


  Olwyn tuvo la prudencia de morderse los labios y no decir nada. Achuchó un poco más a Myrddion y el niño, que, cansado y angustiado, había empezado a chuparse el pulgar, le pasó los bracitos por el cuello.


  —En cuanto al bastardo, que viva… pero solo porque demuestra valor, lo que me divierte en un crío. Que todos los hombres y mujeres de esta villa conozcan su ascendencia, para que estén pendientes de cualquier amenaza dirigida a las almas de los píos. Si sale salvaje, obstinado o malicioso, será condenado a muerte por la seguridad del pueblo. Y ahora ¿dónde está ese cocinero tuyo?


  Mientras Melvig se alejaba a aterrorizar a los sirvientes de las cocinas, Olwyn sollozó en el hombro de Myrddion. El niño desprendía un perfume dulce y fresco, como la hierba cortada después de una lluvia nocturna, con un rastro de leche tibia. Lo olió como si pudiera esconderlo en su envejecido vientre para mantenerlo a salvo, mientras Branwyn dejaba escapar también una exclamación de dolor.


  —¡Ay, Branwyn! —sollozó Olwyn—. No será para tanto, querida. Mi padre puede ser severo y despiadado, pero no es cruel. Encontrará un hombre que te trate bien, y a lo mejor hasta llegas a cogerle cariño, con el tiempo. Yo no había visto nunca a tu padre cuando nos casamos, pero descubrí que era amable y comprensivo. No pude evitar amarlo tanto que, aún ahora, la idea de casarme con otro hombre me entristece profundamente.


  Branwyn volvió la cabeza de golpe. Había veneno en sus ojos, y Olwyn se encogió ante el desagrado manifiesto que su hija demostraba en esa mirada.


  —Yo no soy tú, madre. ¡No me casaré con ningún hombre!


  —No tendrás elección —suspiró Olwyn—. ¿Por qué estás tan enfadada conmigo?


  —¿Dónde estabas cuando te necesité? —arrancó Branwyn con una voz baja e implacable que poco a poco creció en volumen y pasión—. ¿Notaste que estaba mal después de que el demonio me violara? ¡No! ¿Y por qué me llevaste a casa de la tía Fillagh? Para salvarte de la ira del abuelo. Después te conviertes en la defensora de ese retorcido producto del demonio, ¡esa cosa! ¡Esa criatura odiosa! ¡Le amas! Te importa más él que yo. Espero que te mate, tal y como me ha asesinado a mí.


  Olwyn solo podía contemplar en silencio a su hija. Nunca había entendido a Branwyn, pero la quería con un sentimiento rayano en la ceguera. Casi. Mirando la hermosa y retorcida cara de su hija, le sorprendió comprender lo poco que le gustaba Branwyn bajo la capa de amor que sentía.


  «Déjala ir», pensó mientras abrazaba a Myrddion con más fuerza. Sabía que había perdido a su hija de forma irremediable, pero la diosa le había concedido una segunda oportunidad en forma de los ojos tranquilos y cariñosos de su nieto.


  —Ay, Branwyn, sufrirás por tu arrogancia y por esa fealdad que anida en tu interior. Ódiame si eso hace que te sientas mejor, maldíceme si tu vida parece más fácil con alguien a quien odiar, pero hasta que no ames a algo o a alguien más que a ti misma, seguirás perteneciendo a tu demonio.


  Seis meses más tarde, Melvig miraba en dirección a Mona, al otro lado del estrecho, disfrutando del sol de principios de primavera. Los rayos daban a su rostro un poco de calor, de tal modo que le brillaba la tez y su pelo blanco y gris adquiría un tono rojizo a juego con las vetas de color de su barba. Estaba de buen humor y se sentía un triunfador después de sortear las procelosas aguas de la familia sin derramar sangre.


  Branwyn había precisado el uso de la fuerza.


  La chica lo había maldecido, empleando reniegos que Melvig nunca hubiese creído que una niña de quince años pudiera conocer. Había escupido y pataleado, pero ni su futuro marido ni su abuelo habían dado el brazo a torcer. El joven guerrero que le había escogido había visto las posibilidades de su situación al instante. Venía de una familia empobrecida, y un hijo que era heredero directo del rey de los deceanglos apuntalaría su fortuna para toda la vida.


  —Ya puede despotricar y maldecir todo lo que quiera, la pequeña estúpida —le había dicho a su madre después del primer y desafortunado encuentro con su prometida—. Bien pronto me pertenecerá, y entonces le daré una lección sobre los deberes del matrimonio. Necesitaré tu ayuda, madre, porque la han consentido durante toda su vida.


  Su madre se había alegrado tanto como su hijo.


  —Recuerda, Maelgwn, que a esta chica la ha violado un demonio, o eso dicen por ahí. Por supuesto, estará contaminada; ¿cómo no iba a estarlo? Te ayudaré a enseñarle el respeto que le debe a un marido en su casa, por supuesto, pero tú tienes que ser firme, hijo, ya me entiendes. Debes tratarla como a un caballo y obligarla a aceptar la brida.


  Desde el principio, a pesar de revolverse y escupir o arañar con violencia, Branwyn había estado aterrorizada. En Maelgwn veía algo del hombre que habitaba en sus pesadillas. Desde algunos ángulos, parecía más alto, con los ojos y el cabello más oscuros, de tal modo que Tritón se le acercaba una vez más, con una mano tendida que prometía dolor y tormento. Oía la voz de Maelgwn a través del velo de un melódico recuerdo de terror, de tal modo que la cara ancha y poco agraciada de su prometido se deformaba y desfiguraba hasta adoptar los rasgos de Tritón… para después recuperar los originales, en una vertiginosa, enloquecedora y espeluznante metamorfosis.


  Ajeno a la creciente locura de su nieta, Melvig se mostraba muy complacido con el matrimonio acordado. Maelgwn se había casado con Branwyn, aunque hubo que atarla y amordazarla durante la ceremonia, con el permiso de su marido. Más tarde, se la llevaron a Tomen-y-mur, donde Maelgwn tenía una casa bastante destartalada que mantendría ocupada a la nieta del rey durante años. Melvig se frotó las manos, satisfecho, mientras pensaba en cómo le habían impuesto por fin la obediencia a la díscola Branwyn.


  Maelgwn no era un monstruo, solo un niño enmadrado que nunca se había desprendido del amor empalagoso de su progenitora. Su noche de bodas fue una farsa grotesca de amor, porque Branwyn había luchado como una posesa. Su madre le había advertido que la chica no sería dócil hasta quedar embarazada, de modo que el lecho nupcial vio una violación tras otra, aunque Maelgwn vomitó la opípara comida del festín de bodas tras verse obligado a atarle los brazos y después separarle las piernas a la fuerza.


  De día obligaban a Branwyn a trabajar como una sirvienta de la cocina a las órdenes de su suegra. Pronto el odio quedó grabado de forma indeleble en su naturaleza inflexible. Solo esperaba, consciente de que el demonio y su semilla la habían llevado a ese trance. Sabía, con la certidumbre absoluta de los dementes, que el día de su venganza llegaría.


  En cuanto a Olwyn, había aceptado al pretendiente más joven que su padre le había ofrecido. Eddius era el hijo menor de una familia con ascendencia romana, lo que hacía de él peor partido que los demás guerreros. Melvig supuso, erróneamente, que Olwyn lo había escogido porque así ella, por estatus, riqueza y experiencia, tendría el mando.


  Sin embargo, su padre se equivocaba. Olwyn había estudiado con detenimiento a todos los candidatos en función de un único criterio: su reacción ante Myrddion. Solo Eddius había sonreído al ver al pequeño y lo había cogido en sus fuertes brazos. Solo Eddius lo había lanzado por los aires hasta que Myrddion se había deshecho en pequeñas carcajadas. Olwyn quedó convencida sin necesidad de una buena palabra o una promesa vacía.


  En cuanto a Myrddion, el mundo entero sabía ya la procedencia de ese extraño biznieto. Melvig sonrió complacido. Branwyn y Olwyn habían sido listas con sus mentiras, pues ¿quién se enemistaría con un demonio matando a su hijo? Aunque, ¿quién seguiría al hijo de un demonio, o blandiría una espada en su defensa? Melvig se había asegurado de que Myrddion jamás pudiese inquietar a los reyes legítimos de los deceanglos o los ordovicos, mediante el simple expediente de asegurar que su madre decía la verdad cuando hablaba de su origen.


  Branwyn volvía a estar embarazada, igual que su madre, y Melvig se felicitó por su inteligencia.


  —De modo que aquí acaba este pequeño drama —dijo en voz alta al viento—. Con un poco de suerte, Olwyn y su progenie no causarán más problemas mientras yo viva.


  Una estación sucedió a otra, pasaron los años, y llegó el día en que Myrddion sintió la atracción de la orilla del mar junto a Segontium como otrora le había pasado a Branwyn. Las tormentas cubrían las playas de algas y un tesoro oculto de conchas, peces, maderos extraños y retorcidos y restos de barcos naufragados. Como su madre antes que él, el niño soñaba con grandes fantasías que él mismo protagonizaba y que servían de solaz a su dolorosa soledad. Olwyn había tenido un hijo, al que pronto siguió otro, y con dos niños pequeños que cuidar le quedaba poco tiempo libre para su nieto, aunque nunca dejó de quererle.


  Poco escapaba a la mirada avispada y luminosa de Myrddion. Su gran inteligencia levantaba barreras entre él y el mundo, unos muros que en ocasiones se resistían incluso a la enorme capacidad para el amor de Olwyn. Sus constantes preguntas y agudas observaciones dejaban perplejos a ella y a Eddius, a quienes preocupaba que el niño se marchitara sin una compañía que estimulase su creciente intelecto.


  Myrddion tampoco podía sumarse a los juegos y las batallas de broma del resto de niños de Segontium. Desde que tuvo uso de razón, tuvo que aceptar que era diferente y que daba miedo. Los niños del pueblo le gritaban insultos hasta que sentía que se le agolpaba la sangre en la cabeza.


  —¡Bastardo! ¡Medio Demonio! ¡Bastardo! ¡Demonio!


  Cuando se asomaba a los cubos de agua que dejaban para los caballos y veía su faz oscura rodeada de una maraña de pelo negro, se angustiaba tanto que rompía el reflejo con la mano.


  ¡Feo! ¡Feo y maldito!


  Con su habitual sensibilidad, Olwyn reparó en el inusual silencio de Myrddion y en su oscura depresión. Con el corazón en un puño, reconoció los síntomas de una rabia incipiente y recordó la advertencia de Fillagh y su posterior juramento.


  «Solo el amor puede derrotarlo y hacerle humano», había exclamado su hermana con una advertencia en la mirada.


  Olwyn había jurado que amaría tanto a Myrddion que el abandono de Branwyn no importaría. De repente, al parecer, importaba.


  —Myrddion, cariño, ven con Olwyn.


  El robusto niño apenas vaciló, pero Olwyn, perceptiva, captó esa duda momentánea. Después abrió mucho los brazos cuando Myrddion corrió hacia ellos y apretó la cara contra sus cálidos pechos.


  —¿Qué te preocupa, cariño? Sé que algo pasa, por esas cejas morenas tan fruncidas que traes, mi pequeño. —Lo acarició y notó que su cuerpo empezaba a relajarse.


  —¡Soy feo! —respondió Myrddion con voz ahogada, y Olwyn notó sus lágrimas a través del peplo—. La Madre y la abuela Ceridwen me rechazarán, y me perderé para siempre.


  Hizo una pausa y luego recayó en su intenso desconsuelo.


  —¿Qué es un bastardo, Olwyn? ¿Por qué me odian los demás niños?


  Olwyn suspiró y besó el pelo espeso y lustroso de su nieto. Con el corazón encogido, buscó las palabras que demostrasen a ese niño extraño lo mucho que se le quería en realidad.


  —No eres feo, Myrddion. Eres precioso. Los niños del pueblo te tienen envidia porque eres más alto que ellos, y mucho más fuerte y bello de lo que serán jamás. ¿Cómo va a rechazarte la Madre cuando nos lleva a todos en el corazón porque le pertenecemos? Y la abuela Ceridwen te ama porque eres su niño. Los críos creen que pueden hacerte daño y por eso te gritan esas mentiras. —Apartó un poco a Myrddion para verle la cara llena de duda y rebeldía—. Un bastardo es alguien a quien no se le conoce padre, cariño. No sabemos quién es tu padre, eso es verdad, Myrddion, pero no cometas la tontería de escuchar los chismorreos. Olwyn siempre te dirá la verdad.


  Así que le explicó lo profunda que había sido la herida recibida por Branwyn, y por qué. Con palabras sencillas le describió la violación en la playa, mientras Myrddion le preguntaba por los motivos del poco amor que le tenía su madre natural.


  —¿Sabes lo que sientes en el pecho, cariño, cuando los niños del pueblo te gritan cosas crueles? Imagina esa sensación, pero más fuerte, como si te apretaran el pecho a cada momento todos los días. Después imagina que te han hecho mucho daño y que alguien te pide que quieras a otra persona que se parece al malvado que en un principio te hizo tanto daño. Tu madre no podía soportar la idea de pasar miedo siempre, de modo que no quiere verte; y se niega a quererte. Tu pobre madre se ha vuelto un poco loca por culpa de los recuerdos de un hombre muy malo, Myrddion. No puede evitar sentirse así.


  Olwyn envolvió a su nieto con los brazos una vez más y oyó el minúsculo suspiro de comodidad y aceptación de Myrddion.


  —Conque ya lo ves, cariño, no es culpa tuya. Un hombre malo te hizo, pero yo también, y Branwyn, y el abuelo Melvig, que es rey. Y, al principio de todo, la abuela Ceridwen, que vino con la Madre y sus serpientes para demostrar lo mucho que te querían las dos. Mira en el agua y ve lo que hay de verdad, no lo que otros te dicen que veas. Nunca olvides, mi pequeño, mirar debajo de la superficie y no juzgar a nadie por lo que se dice de él. Lo que hacemos y lo que somos es lo que cuenta.


  Así aprendió Myrddion su primera y más importante lección, mientras Olwyn conjuraba las consecuencias más espantosas de la mentira que se escondía en el corazón del nacimiento del niño.


  Sin embargo, Myrddion no era solo una víctima del miedo y la soledad. También era un niño cargado de ira, sobre todo cuando lo arrinconaban. Un día, tras meses de gritos y burlas, la criatura enfurecida que coexistía con su parte racional salió disparada de su oscura guarida como un lobo feroz. Con los ojos enrojecidos de furia, Myrddion se abalanzó contra el niño más grande, al que aporreó con ambos puños en todas las superficies de carne desnuda que le quedaron a mano.


  Los niños más pequeños gritaron y huyeron corriendo del torbellino en que Myrddion se había convertido. Con los pies, las manos y hasta los dientes, el chico atacó a los más corpulentos de sus torturadores con brutal ferocidad. Por supuesto, los niños más grandes del pueblo le dieron más golpes de los que recibieron, y Myrddion no tardó en estar cubierto de arañazos y sangre. Incluso cuando un patán, cuatro años mayor que su agresor de seis, le rompió el pulgar adrede, el enfurecido Myrddion le asestó un golpe certero con la mano dañada. Aunque no tardó en quedar enterrado bajo un aluvión de patadas y puñetazos, no dio muestras de rendirse hasta que Eddius se adentró en el agitado zafarrancho de críos y lo sacó a la fuerza sujetándolo por la túnica desgarrada.


  —¡Qué vergüenza, niños! ¡Qué vergüenza! Cinco contra uno no me parece justo, y más siendo el doble de grandes —les dijo a modo de reprimenda a los chiquillos, que se pusieron en pie como buenamente pudieron con la cabeza gacha, avergonzados por la intervención de un adulto.


  —¡Ha empezado él! —farfulló el más grande mientras se secaba de la boca un largo reguero de sangre—. ¡Me ha soltado un diente!


  —¿Cuántos años tienes, Brynn? ¿Diez? ¿Once? Este joven gato salvaje solo tiene seis. ¡Qué vergüenza, Brynn! Tu padre tendría que mantenerte ocupado en la forja si no sabes portarte como un buen celta. Y tú, Fyddach, tu padre es un guerrero de Canovium. ¿Qué pensaría si te viera pegando a un niño que ocupa la mitad que tú?


  La mayoría de los muchachos abroncados arrastraron los pies y bajaron la cabeza, humillados, pero Fyddach no se amilanaba con tanta facilidad y levantó la barbilla con aire combativo.


  —Es hijo de un demonio, mi señor, lo sabe todo el mundo. No tendría que intentar juntarse con quienes son mejores que él, debería dejarnos en paz. No queremos ir con él, no nos gusta. Ya le hemos dicho que no se acerque a nosotros, así que no se queje si le llamamos por lo que es. Un bastardo y el hijo de un demonio. Hasta el rey lo dice.


  Eddius suspiró exasperado y agarró con más fuerza la túnica de Myrddion, que tenía los ojos entrecerrados y estaba rojo de furia.


  —Escuchad, jóvenes memos. Myrddion es de mejor casa y demuestra el doble de valor que cualquiera de vosotros. ¿Cómo os tratará cuando sea un hombre y se haya ganado su espada? ¿Eso lo habéis pensado, hijos de herreros, pescadores y comerciantes? No, por supuesto que no. Y, si su padre es un demonio, imaginad lo que podría haceros una vez que aprenda a dominar sus poderes. ¡Eso sí que no se os había ocurrido! Hala, marchaos, chicos, y si vuelvo a pillaros pegando a mi hijastro, os curtiré el pellejo con la parte plana de la espada.


  Por suerte, los chicos se fueron corriendo, pero la brisa de la mañana todavía llevó algunas palabras de mofa hasta los oídos de Eddius y Myrddion.


  —Venga, chico, deja que mire qué te han hecho. Ay, ay, tu abuela me hará pagar caro esos moratones que llevas, so bobo.


  Chasqueando la lengua y sacudiendo la cabeza, Eddius llevó a rastras a Myrddion hasta el pozo comunal, lo sentó a la fuerza en un escalón de pizarra y usó un jirón de su túnica para limpiar sus múltiples cortes y cardenales.


  —¡Idiota! —murmuró con una sonrisa. Era difícil aguantar enfadado con Myrddion mucho tiempo. La cara del chico tenía algo carismático y atractivo que cautivaba a la gente—. Podrían haberte hecho mucho daño, Myrddion. Voy a tener que llevarte a la sanadora para que enderece ese pulgar. Además, uno de esos chicos a lo mejor llevaba un cuchillo, porque tienes un corte profundo en el brazo. Olwyn se preocupará.


  —Lo siento —respondió Myrddion con voz culpable—. Perdí los estribos cuando me gritaron. ¿Qué tiene de malo ser un bastardo, Eddius? La abuela me explicó que mi padre no me hace bueno ni malo, puesto que yo soy el único que puede escoger qué clase de persona seré. Pero ¿cómo puedo estar seguro de que mi padre no fue un demonio? ¡Ay!


  —Sí, tienes el pulgar roto. ¡Vamos, Myrddion! Apriétate esta tela contra el brazo e intenta no llorar. Las lágrimas siempre hacen que los abusones se crezcan más todavía.


  A Myrddion sin duda le temblaron los labios, pero se mordió la lengua con fuerza y el dolor se tragó sus lágrimas. Levantó la vista hacia Eddius. Parecía tan alto y fuerte… por un momento deseó que fuera su padre.


  —Sigues sin decirme la verdad. ¿Por qué no dice la gente la verdad?


  —Es más fácil mentir, muchacho. A veces, cuando te pillan haciendo algo malo, que tú sabes que es malo, la tentación de buscar una excusa es muy poderosa, para que nadie se enfade contigo.


  Eddius tenía veintinueve años, dos menos que su esposa, y todos los días daba las gracias a los dioses por la afortunada casualidad que la había convertido en su mujer. Su nieto era tan agradable y maduro que resultaba fácil tratarlo como a un pequeño adulto. Eddius se pasó una mano bronceada por el pelo rubio rojizo y miró a Myrddion con afectuosa exasperación. Se arrodilló junto al chico al lado del pozo, sin hacer caso a las miradas de un grupo de mujeres que supuestamente sacaban agua pero que, en realidad, escuchaban como si les fuera la vida en ello.


  —Según tu madre, la violó un demonio que se había disfrazado de un hermoso joven. Al cabo de un tiempo le contó a tu abuela el desgraciado episodio y reveló que el engendro apenas hablaba nuestro idioma. ¿Recuerdas lo que he dicho de las excusas? Lo único que Branwyn hizo mal fue desobedecer a su madre e ir sola a la playa cuando sabía que no estaba bien. Pero, por responder a tu pregunta, nunca sabrás seguro que tu padre no es un demonio, porque hay muchos, muchos hombres malvados en el mundo. Todavía hoy tu pobre madre los odia a todos, incluido su marido, y se niega a cuidar de sus dos hijas; todo eso por culpa de un hombre malvado.


  Los ojos de Myrddion estaban cargados de lágrimas y tristeza, de modo que Eddius le dio un rápido abrazo para demostrarle que lo quería.


  —Dentro de esa funda de oro que llevas al cuello está el anillo de tu padre. Tu madre se lo dio a tu abuela, diciendo que se lo había regalado el demonio. Al parecer, había pertenecido a su madre, a la que él asesinó. Sí, lo sé: si tu madre dijo la verdad, tu padre era un ser de lo más desagradable, aunque no sepa decir si demonio o no. Además del anillo del demonio, dentro de la funda llevas otro anillo especial, muy antiguo. Lo encontraron en los campos de tu tío abuelo Cleto, y te sirvió de bula cuando te consagraron al Señor de la Luz. Cuando seas un hombre, espero que lleves ese anillo romano con su piedra de fuego solar, porque debes tu nombre a Myrddion del Sol. Puede que seas un bastardo, pero tu nacimiento y tus linajes te marcan para la grandeza. —Eddius pasó su macizo brazo por encima de los hombros de Myrddion—. Y te queremos, chico, como todos los que te conocen. ¿Qué importan unos críos de pueblo?


  Era casi mediodía. El sol caía sobre el pelo moreno y polvoriento del chico, que conservaba un brillo intenso como de ala de cuervo y al que la luz implacable arrancaba reflejos azulados. Los ojos del chico apelaban sobre todo a la naturaleza comprensiva de Eddius. Se mostraban heridos por lo que le había contado y por el esfuerzo que hacía Myrddion en ese momento por entender la crueldad de aquella violencia antigua. Sabio pese a su juventud, Eddius aceptó que Myrddion comprendiera los conceptos de violación y asesinato, que debían de hacerle sentirse cada vez más mancillado por sus orígenes.


  —Como hijo de los dioses, en esta historia no hay nada que deba hacerte sentir culpable por las acciones de tus padres. Quizás, algún día, encuentres por fin a tu padre y descubras tu linaje.


  Myrddion asintió con seriedad de adulto.


  —De modo que los niños del pueblo no mentían. Soy un medio demonio.


  —¿Crees que eres malvado? ¿Podría tu querida abuela amar a una criatura cruel y maligna del Caos? No. Eres Myrddion, y eres querido. —Sonrió a su joven hijastro—. Pero ahora tenemos que ir a ver a la sanadora para que Olwyn no me pegue con la cazuela de hierro hasta que me tiemble la cabeza.


  Myrddion se rió educadamente mientras, con pulso tembloroso, asía la mano tendida de Eddius y se ponía en pie con cuidado.


  —Hoy has sido muy valiente, Myrddion —añadió Eddius con voz tranquila—. Me he sentido orgulloso de ti.


  —He perdido los estribos —susurró Myrddion—. Podría haber hecho daño a alguno de los chicos y eso habría estado mal.


  —Tú eres el que aún sangra —replicó Eddius con una sonrisa de oreja a oreja—. Ellos eran más, todo hay que decirlo.


  Eddius y Myrddion recorrieron juntos las estrechas calles adoquinadas que llevaban a las afueras del pueblo. Al final de un camino de tierra, una solitaria cabaña cónica estaba separada del resto de viviendas por un estanque salobre rodeado de avellanos y tupidas aulagas en flor. Una fina columna de humo surgía de un agujero en el centro del tejado cubierto de tierra, pero Myrddion no apreció ningún otro indicio de que alguien viviera allí. Delante de la casita, que estaba cerrada a cal y canto con una puerta maciza, había una serie de grandes macetas bien torneadas cargadas de plantas, algunas familiares y otras no, al igual que el jardín bien cuidado que había a un lado de las paredes de pizarra sin mortero. En un secadero se veían varias pieles que se habían curado y endurecido al sol, y el sensible olfato de Myrddion reconoció el aroma del pescado ahumado que surgía de un pequeño cobertizo de barro situado detrás de la casa.


  —Mira, Myrddion. La sanadora tiene colmenas de abejas. Le dan su miel a cambio de los resistentes hogares en los que viven.


  Eddius señaló hacia dos colmenas cónicas hechas de paja trenzada que estaban colocadas sobre unas mesitas para protegerlas de los depredadores, grandes y pequeños. Los ojos curiosos de Myrddion avistaron más huertos, tinas de geranios que derrochaban escarlata, manzanos, varios árboles de frutos secos y un pequeño cercado donde una vaca con un ternero recién nacido pacía delante de un cobertizo que les ofrecía cobijo. Su nariz inquieta le dijo que, en alguna parte, varios cerdos gruñían y se revolcaban en el barro, mientras que las gallinas cloqueaban y buscaban semillas detrás de la casa. Le llegó hasta el sonido de unos patos desde la laguna, y se quedó más atónito aún cuando alguien de aspecto ocupado salió de un estrecho sendero entre la tupida aulaga y los matorrales.


  —Bueno, Eddius, ¿qué te trae a mi puerta?


  Solo la cadencia de la voz indicaba que la figura que se acercaba con cuidado hacia ellos era femenina. Era una voz melódica, dulce y ligera, que recordaba a la miel nueva, y el placer de su musicalidad dejó a Myrddion boquiabierto. La melena de la sanadora era muy larga y estaba llena de hojas, ramitas y briznas de paja, tanto que la cara que había debajo casi quedaba oculta. La cabellera alborotada era de un gris plomizo, como las capas de ropa que cubrían el cuerpo rechoncho. La sanadora avanzó tambaleante sobre unos pies de una pequeñez imposible y dio una palmadita a Eddius en el brazo con unos dedos no menos minúsculos y regordetes.


  —¡Pasad! ¡Pasad! Veo que el joven ha estado en la guerra, por así decirlo. Lo arreglaremos en un santiamén, ¿verdad, Boudicca?


  Myrddion sacudió la cabeza, confundido. ¿Quién sería Boudicca? Como para responder a su pregunta muda, una gran perra sin raza definida salió corriendo de entre las matas y se colocó, jadeando con la lengua fuera, junto a su dueña.


  —Boudicca, te presento a Eddius, señor del estrecho de Mona —declaró la sanadora con total seriedad—. Y este joven es, si no me equivoco, el nieto de su mujer, Myrddion, que acude a nosotras para que lo sanemos.


  La perra pareció saludar con la cabeza a sus nuevos conocidos y lamió con cautela la mano libre de Myrddion, que se puso colorado y se arriesgó a dar una palmadita en la ancha y plana frente de la gran perra roja. El animal movió la cola, extasiado.


  —Le has caído bien a Boudicca. —La sanadora sonrió con alegría y empezó a sacudir un trozo de cuerda a través de un agujero en la puerta hasta que esta se abrió para revelar el oscuro interior de la única habitación de la casa—. ¡Pasad! ¡Pasad!


  La sanadora empezó a desprenderse de capas de lana mientras avivaba un fuego central, removía el contenido de un caldero de hierro que colgaba de un trípode sobre las brasas al rojo y señalaba un banquito situado ante la hoguera. Con cada capa de ropa que se quitaba aparecía un poco más de la cara de la sanadora, aunque la cabaña estaba muy oscura después del brillante sol de un mediodía de finales de primavera.


  —¡A ver, joven Myrddion, qué te has hecho!


  Myrddion debía de tener la misma cara de susto que un cervatillo sorprendido por un cazador.


  —Claro, que no me he presentado, ¿verdad? De verdad que perdería la chaveta si no la tuviera a buen recaudo dentro de mi cráneo. Me llamo Annwynn, que es un nombre muy noble para una mujer tan normal. No tengo tesoros ni una olla de la abundancia, ni estoy emparentada con la diosa Ceridwen, aunque cuenta la leyenda que tú sí, joven amo. No, Annwynn es solo una sanadora, que se conforma con ser de utilidad. Y ahora, quítate todo menos el taparrabos, encanto, y acércate al fuego para que te vea bien.


  Myrddion miró a Eddius en busca de confirmación, y el guerrero asintió con una leve sonrisa. Mientras el niño se desvestía, Annwynn iba de un lado a otro de la pequeña habitación cogiendo trastos de cerámica y tarros de madera, una cajita de peral, trapos suaves y una taza de algo que olía de maravilla, sobre todo cuando le añadió agua caliente de un extraño recipiente con pitorro que colgaba de un gancho pegado al trípode sobre el fuego.


  —Hidromiel dulce y caliente —explicó la sanadora con parquedad, mientras entregaba la taza a Eddius, que le dio un sorbo receloso. La radiante sonrisa que saltó a sus labios al saborear la bebida hizo que Annwynn se echara a reír, encantada—. Hay quien dice que la vieja Annwynn tiene magia en los dedos. Otros la llaman bruja. Pero hace un hidromiel muy rico, ¿o no, bravo señor?


  —Está muy bueno —corroboró Eddius, mientras estiraba sus largas piernas ante el fuego.


  —Y ahora tú, joven Myrddion. Eres un chico guapo, ya lo veo, pero te has hecho daño. Es una suerte que tenga buena mano para la costura.


  Aunque Myrddion era joven, no tenía un pelo de tonto. Ante la idea de que le cosieran el brazo como el dobladillo de su túnica, alzó la vista para mirar a Annwynn y todas sus dudas se disiparon.


  Annwynn le miraba desde arriba y Myrddion se imaginó que olía a manzana madura. Tenía la cara redonda bajo una mata de pelo que en esos momentos se recogía con una tira de tela de colores para apartárselo de la cara, las mejillas sonrosadas y circulares bajo unos pómulos caídos, y hasta sus ojos parecían demasiado azules y saltones para ser del todo reales. Sus cejas eran dos gruesos semicírculos de pelo negro que la dotaban de una permanente expresión de sorpresa. La franca bondad de esos ojos tan abiertos desarmaba a cualquiera.


  También tenía la nariz corta, chata y rematada por una llamativa pelota de carne que hacía que todo aquel que la miraba disimulase una sonrisa. Por debajo de esa nariz cómica había una boca delicada y carnosa que era húmeda y roja por naturaleza. Hasta sus dientes pequeños y regulares parecían inofensivos, ya que una brecha entre los dos incisivos delanteros contribuía al efecto general de humor y amabilidad inocuos. Un hoyuelo en el centro de su barbilla redonda y otros dos en las comisuras de la boca remataban el atractivo de su rostro. Hacía que la gente sonriera, aunque el dolor y la pena agobiasen su corazón.


  Annwynn estaba en la madurez, pues aparentaba algo más de cuarenta años, una edad muy respetable para una mujer; pero ningún ciudadano de Segontium podría contar nada sobre su pasado a los curiosos. Había aparecido en el pueblo unos doce años antes y pronto se había vuelto valiosísima por sus conocimientos como herborista, su alegría de vivir y su habilidad como comadrona.


  Extrajo una aguja de un trozo de cuero untado con aceite, la metió en un pequeño cuenco de agua caliente y se puso a buscar otro paquete misterioso en su caja de peral. Con una exclamación de triunfo, sacó un ovillo de hilo muy fino hecho de tripas de animal. Myrddion abrió los ojos más aún cuando la vio extraer de su paquete una estrecha varilla de hierro, menos ancha que el cañón de una pluma, que luego metió en el fuego.


  —¿Eres valiente, joven Myrddion? ¿Debo darte jugo de adormidera? ¿O puedes aguantar firme mientras cauterizo este corte? No sé si la cuchilla que te lo ha hecho estaba limpia, pero me temo que, si la tenía un chaval del pueblo, estaría muy sucia. Las heridas se pudren si no están perfectamente limpias, por eso ahora lavo la tuya con agua. —Le sonrió—. ¡Buen chico, no te has movido ni un poquito! Sí, ha sangrado bien, pero tengo que estar segura. Si no, créeme que lo lamentarás, jovencito.


  —Puedo ser valiente —susurró Myrddion—, siempre que entienda lo que haces.


  Annwynn se rió hasta que le tembló la barriga.


  —¡Caramba, es más viejo de lo que le tocaría por edad, maese Eddius! Habla como un pequeño magistrado en vez de como un niño. ¡Ay, es maravilloso!


  Y se rió con fuerza; todo su cuerpo se sacudía y le temblaba. Myrddion la observaba hipnotizado y no se dio cuenta de que la sanadora había retirado la varilla de hierro del fuego hasta que sintió una repentina y muy dolorosa quemadura sobre la herida. Habría apartado el brazo, pero Annwynn lo había agarrado con la otra mano de tal modo que el cuerpo del chico quedaba inmovilizado contra sus carnes. La cauterización fue rápida, pero Myrddion la sintió de principio a fin, y la observó de principio a fin, con los ojos pegados al hierro al rojo vivo que le recorría la herida.


  —¿Por qué la has cau… cauretizado? —Myrddion se esforzó por repetir la palabra exacta.


  Mientras levantaba la varilla de hierro, Annwynn soltó los brazos del chico.


  —La palabra es «cauterizar». ¿Sabes leer, hijo?


  Myrddion asintió.


  —Se hace para quemar todos los humores malignos que puedan causar que la carne se pudra. Muchos sanadores no creen en esos humores, pero yo sí, y mis pacientes casi siempre viven. Mi maestro fue un viejo judío que, según él, había nacido en Damasco, dondequiera que esté eso. Él también sabía leer, pero yo no, allí de donde vengo a las mujeres nunca les enseñaban.


  Mientras Annwynn hablaba, mantenía las manos ocupadas, y Myrddion reparó en que le había atravesado la carne con una aguja que llevaba enhebrada la tripa, para unirle los bordes de la herida mediante un pequeño nudo. Aunque le hizo daño estaba fascinado.


  —¿De dónde vienes, Annwynn? —preguntó sin apartar la vista de aquellos dedos atareados.


  —¿Yo? Uy, de muy lejos al sur, de Portus Lemanis, donde fondean los barcos que vienen de la Galia para comerciar. Es un sitio donde todo el mundo va y viene por el mar. Madre mía, hijo, cómo me tiras de la lengua. ¡Hala! Ya está. Tres puntos de nada, la mar de limpios. Me temo que te quedará una cicatriz muy pequeña, pero eso a ti te da igual.


  Annwynn encontró un tarro de madera que contenía una sustancia espesa y marrón de extraño olor. Con la ayuda de un pequeño cucharón de madera, esparció el ungüento sobre la herida con generosidad y después, todavía sin tocar la carne más de lo necesario, envolvió el brazo con una tela vieja pero limpia.


  Myrddion echó un vistazo receloso al vendaje improvisado.


  —No te creas que los malos humores encontrarán una entrada a tu herida a partir de una tela sucia. Puedes estar tranquilo porque hiervo estos trapos durante medio día en el fuego, y los seco al sol, a la intemperie. ¿Te satisface esa explicación, joven amo?


  Myrddion se ruborizó.


  Durante media hora, Annwynn extendió su ungüento marrón sobre diversos arañazos y moratones cada vez más grandes, cubrió los cortes que lo requerían y después entablilló el pulgar roto de Myrddion. Le hizo bastante daño a su joven paciente, que por otro lado estaba fascinado con todas sus acciones y se mordía el labio si los cuidados le causaban molestias.


  —Pasarás una noche muy incómoda, de modo que voy a entregarle a Eddius un poquito de jugo de adormidera diluido en hidromiel que te ayudará a dormir. —Le dio una palmadita en la mejilla y lo ayudó a vestirse con el impedimento de su dedo entablillado—. Tendrás que volver dentro de dos días, solo para comprobar que tu herida sigue limpia y sanando.


  Boudicca los acompañó hasta la puerta y Myrddion hizo una mueca de dolor cuando sus músculos maltratados se quejaron al agacharse para rascarle las orejas. Entre tanto, Annwynn rebuscaba como una loca dentro de un cofre situado en un rincón. Con una exclamación de júbilo, sacó un objeto pequeño, corrió hacia la puerta y se lo puso a Myrddion en la mano.


  —¡Esto es por ser tan valiente! Es la lechuza de la diosa, y representa al cazador y la sabiduría. Como hecho a propósito para ti, jovenzuelo.


  Myrddion observó la piedra que llenaba la palma de su mano. Alguien se había tomado la molestia de tallar en el objeto dos semicírculos que se tocaban para sugerir la presencia de un pico. Dentro de los dos semicírculos, unos círculos más pequeños representaban unos ojos rudimentarios. El dibujo interior estaba contorneado con pigmento blanco para acentuar el parecido con una lechuza.


  —Gracias —dijo—. Lo conservaré siempre.


  —No, siempre no. Pero la lechuza te protegerá y no te abandonará nunca —replicó Annwynn con tono enigmático, para luego llamar a su perra y cerrar la puerta de la cabaña.


  Mientras seguía a Eddius por el camino que llevaba a la villa, Myrddion luchaba por ordenar sus pensamientos. Estaba cansado y dolorido, y la hierba alta y afilada que crecía encima de la playa se le enredaba en las sandalias y le hizo caer. Eddius vio que el chico lo estaba pasando mal al intentar levantarse, de modo que lo alzó con sus fuertes brazos. En contra de su voluntad, Myrddion sintió que su cabeza empezaba a ceder bajo su propio peso. Mucho antes de que la villa quedara a la vista, se había quedado dormido como un tronco sobre el hombro de Eddius.


  El marido de Olwyn sonrió mientras avanzaba a grandes zancadas, cargando con el cuerpo ligero de Myrddion sin ninguna dificultad. Tenía dos hijos propios y los quería con locura, pues así de profundas y viscerales eran sus pasiones, pero Myrddion conectaba de una manera extraña con la mente de Eddius, que reconoció para sus adentros, allí en ese sendero de arena con vistas a la playa, que era probable que el chico eclipsara incluso a su abuelo, el rey de los deceanglos. Algo en él prometía grandeza.


  Eddius suspiró.


  La bahía era una ancha extensión de arena, olas espumosas y un agua profunda y oscura sobre la que se alzaba la isla de Mona, envuelta en una corona de nubes de lluvia y su propia historia sangrienta. ¿Encontraría Myrddion su camino allí, a la sombra de la tragedia, o viajaría más lejos de lo que Eddius había imaginado jamás?


  Se encogió de hombros y zarandeó al chico para despertarlo mientras sus sandalias sonaban como palmadas sobre las losas del patio delantero de la villa.


  —Estamos en casa, Myrddion. Es hora de dar explicaciones a Olwyn.


  Muy lejos, Ygerne gritó en los últimos instantes agónicos del parto. Entre sangre y mucosa, una niña con la cara cubierta por un trozo de membrana fue expulsada a un mundo cruel e indiferente. Una vez lavada y envuelta en paños, Ygerne alzó los brazos para reclamar a su primogénita con lágrimas de pura alegría.


  —¡Morgana! La llamaré Morgana, porque es toda mi felicidad y mi esperanza. —Ygerne sollozaba, con lágrimas que se entremezclaban con el sudor de sus esfuerzos—. Y ahora llevadla ante su padre, ante el rey Gorlois, y decidle que tiene una hija preciosa que traerá distinción a su casa.


  Las sirvientas corrieron para cumplir sus órdenes, pero la vieja comadrona se quedó con su paciente y examinó la membrana fetal. Se estremeció ante la extrañeza de esa aberración de la naturaleza. Los niños que nacían con esa marca llevaban el don de la profecía y, de acuerdo con la superstición, no podían ahogarse. A la anciana no le había gustado tocar a una niña tan empapada de magia femenina.


  —Cuidad de esa capucha de piel, mi señora —le dijo a Ygerne—. Cuenta la leyenda que si un trozo de membrana cae en las manos equivocadas, su propietario original morirá o, como mínimo, quedará bajo el poder de su poseedor.


  Ygerne cogió la fea membrana y la escondió entre sus almohadas.


  —Puedes estar bien segura de que la esconderé con cuidado, buena comadrona. Pues juro que nada hará daño a mi hija. Ni en esta vida ni en la otra. Gracias, buena mujer, por tus cuidados y tus consejos.


  —No ha sido nada, dama Ygerne, nada —protestó la comadrona, pero cuando dejó el castillo al día siguiente se sintió tan aliviada como si partiera de una prisión. Juró de todo corazón que Tintagel no volvería a sentir el peso de su sombra.


  6


  El aprendiz


  Pasaron dos años tranquilos, llenos de esos pequeños triunfos y tragedias que experimentan todas las familias en las pruebas diarias que plantea la vida. Olwyn tuvo otro hijo, un tercer varón fornido, pero el parto fue duro y pasó una elevada factura a su cuerpo, tanto que casi murió desangrada después del alumbramiento. Annwynn trabajó con denuedo para salvarle la vida, usando todo su repertorio de hierbas, un vendaje prieto en la barriga flácida y una negativa categórica a aceptar que su paciente muriese. Contra todo pronóstico, Olwyn sobrevivió, aunque quedó muy débil y ya nunca recobraría su fuerza.


  Una vez a salvo madre e hijo, Annwynn sacó a Eddius de la habitación del parto para hablar seriamente con él. El calvario de su abuela había aterrorizado a Myrddion, que se había escondido detrás de una columna para escuchar su conversación.


  —Tu mujer no debe tener otro hijo —advirtió Annwynn—. No sé decirte por qué, porque no entiendo del todo lo que el cuerpo exige, pero puedo prometerte que la dama Olwyn morirá desangrada si vuelve a ponerse de parto. He visto su problema muchas veces y el resultado siempre es la muerte de la madre, y en general también del niño.


  Eddius hizo una mueca de dolor físico y se frotó los ojos llorosos con los nudillos como un niño pequeño.


  —Evitaré su cama. Haré todo lo que me digas, no pienso arriesgar la vida de Olwyn. La amo y no puedo imaginar la vida sin ella.


  Mientras lloraba sin reparos, Annwynn estiró el brazo para acariciarle la mejilla mal afeitada.


  —Puedes jurar que rehuirás el lecho matrimonial, y decirlo en serio, pero los apetitos del cuerpo son poderosos. Es mejor evitar el embarazo. Si Olwyn se queda preñada otra vez, debes informarme en cuanto lo sepa. Tengo una poción que matará a la criatura a la vez que salva la vida de la madre. Es una solución triste, lo sé, pero si tu amor es sincero, es mejor que muera el bebé que la madre.


  —¡Sí! Lo que tú decidas. Haré todo lo que me digas.


  —¿Cómo anda Myrddion? Debe de estar aterrorizado, porque quiere a su abuela más de lo razonable. A veces me da miedo que se vuelva loco si le pasa algo.


  Eddius sonrió entre lágrimas.


  —En cuanto Olwyn le prometió que podría aprender parte de tus habilidades en cuanto hubiera dominado el latín, se convirtió en todo un estudioso. Satisface hasta los estrictos criterios de su tutor y, si no tienes objeciones, te enviaremos al chico cinco días por semana para que le enseñes y lo pongas a trabajar. Si estás de acuerdo, Olwyn ofrece pagar dos piezas de oro rojo al año a cambio de su aprendizaje, una vez que cumpla los nueve años. Solo faltan dos meses, de modo que te aviso de que intentará suplicar que le dejemos empezar antes de tiempo, ahora que tanto te debemos.


  Annwynn sonrió con gesto enigmático.


  —No me debéis nada más allá de mis honorarios, señor Eddius. Y podéis decirle a Myrddion que venga cuando quiera. Estos viejos huesos duelen con más saña en invierno, de modo que un par de ojos agudos y jóvenes y una espalda fuerte serán muy bienvenidos.


  Como sucede en las familias mal avenidas, Olwyn no supo nada de su hija hasta que recibió un mensaje breve y más bien seco, traído por un mensajero, en el que se le informaba de que el marido de Branwyn había muerto víctima de una fiebre y de que había sido enterrado, conforme a sus deseos, donde pudiera oír el mar. Como su hijo solo tenía cinco años, Branwyn había hecho llamar al hermano menor de su marido para que ocupara su lugar en la dirección de la casa y sus terrenos.


  Como no recibió más mensajes, Olwyn se vio obligada a aceptar que Branwyn no deseaba ayuda de su madre ni tenía interés alguno en la seguridad y la felicidad de Myrddion. Si hubiera sabido la verdad, se habría sentido más alarmada que decepcionada.


  El amable y bienintencionado Maelgwn había sucumbido a una fiebre de pulmón en un estado de ánimo muy parecido al alivio. La vida con Branwyn era un mar turbulento de problemas, miedo y amenazas. Más de una vez, Maelgwn se había levantado en plena noche para encontrar a Branwyn desaparecida del lecho matrimonial y acuclillada cerca de él como una fiera al acecho de la presa. En una ocasión, escondía un gran cuchillo de cocina a la espalda.


  La joven no había tenido más remedio que aceptar a Maelgwr, el hermano de Maelgwn, en su cama. El segundo hijo no compartía la consideración del primogénito, aunque tampoco se dejaba influir de forma exagerada por su madre. La primera vez que Branwyn lo atacó, le pegó hasta dejarle la cara y los brazos negros de moratones.


  En cuanto a sus sentimientos hacia su hijo mayor, la animosidad de Branwyn no había remitido con el paso del tiempo. Todos los niños pequeños, con independencia de su sexo o su relación con ella, estaban en peligro cerca de Branwyn. Sin embargo, a medida que crecían, la perturbada mujer parecía capaz de aceptarlos e incluso de jugar con ellos, como la niña que todavía era. Sin embargo, el odio reconcome el alma, de modo que Branwyn no podía amar a nada ni a nadie, y cada vez se refugiaba más en su obsesión con los viejos agravios.


  El día después de su noveno cumpleaños, Myrddion madrugó en su pequeña habitación enlucida, se vistió con mucho cuidado tras lavarse con agua fría y se cepilló la larga melena hasta dejarla reluciente. Usando una ramita mascada y carbón, se lavó los dientes con brío, porque Olwyn seguía los principios romanos de limpieza aunque en todo lo demás fuera una deceangla de los pies a la cabeza. Una vez que Myrddion hubo comprobado su reflejo en un cubo de agua de la cocina, cogió pan, queso, manzanas de la bodega y varias lonchas de carne asada, para tomarlo de camino a casa de Annwynn.


  Aprovechando que ya dominaba el latín, tanto escrito como hablado, y era capaz de pasar los sonidos de la lengua común a su propia variedad de transcripción, el chico también metió en su zurrón un trozo liso de pizarra que usaba para tomar notas, varios pedazos toscos de tiza, un preciado pergamino tan desgastado por la escritura y el posterior raspado para borrar que la piel casi resultaba demasiado delgada para usarla, tinta hecha con carbonilla molida y goma, y un estilo fabricado con una recia pluma. Como todos los estudiosos en ciernes, también llevaba un cuchillo afilado para sacar punta a su pluma y borrar rascando cualquier error, además de un trozo de esponja marina para limpiar la pizarra.


  Después, listo para una experiencia nueva y muy esperada, Myrddion cogió un trozo de pan y otro de carne, y salió en silencio de la villa, consumiendo su apresurado desayuno sobre la marcha. La mañana era la respuesta a un sueño. Empezaría a aprender el arte de la sanación y descubriría lo que la vida le reservaba.


  De algún modo, el sol naciente parecía más luminoso y bello de lo que Myrddion recordaba. La villa resplandecía limpia y blanca bajo la luz creciente, mientras los árboles, con sus brotes nuevos color verde amarillento, casi hacían daño a los ojos con su brillo. El mar reflejaba el sol del amanecer y daba una tonalidad dorada a la espuma, como si los sirvientes de Poseidón se hubieran vestido de azul celeste y perla. Myrddion estaba tan enfrascado en su metáfora que se imaginó cómo vestiría a Poseidón, en caso de que el dios tuviera a bien pedir consejo a un niño. Riéndose de sus pensamientos, recorrió los serpenteantes caminos costeros, pateando terrones y matas de algas mientras caminaba.


  Segontium apenas empezaba a desperezarse cuando Myrddion cruzó sus calles a paso ligero. Algunos sirvientes abrían las tiendas y sacudían las esteras para colocarlas en los umbrales, mientras que otros llevaban cestas de mimbre cargadas de frutas y verduras, haces de escobas de abedul y otros artículos para tentar a los transeúntes. De los fuegos de las cocinas salían columnas de humo gris, y según el chico atravesaba la ciudad el sol naciente animaba a los ciudadanos a colgar cuerdas para tender la ropa entre los árboles, y un rumor bajo vibraba en las villas, cabañas y viviendas de piedra y madera de dos plantas a medida que iban cobrando vida. Mientras sus pies sacudían un leve resto de escarcha en la hierba, el corazón de Myrddion se animó al ver la cabaña de Annwynn, su estanque y sus muchos cobertizos al final del polvoriento camino.


  Boudicca ya estaba fuera, molestando a las gallinas y revolcándose en espesos macizos de trébol donde zumbaban las abejas madrugadoras. La perra canosa dio un ladrido de bienvenida y volvió a sus entusiasmados retozos entre las matas verde oscuro. Annwynn estaba usando un cucharón corto de madera para remover el contenido humeante de un gran caldero de cobre que había situado sobre una hoguera en el exterior. Bajo la mirada de Myrddion, enrolló un montón de trapos mojados y calientes alrededor del cucharón, sacó la masa empapada del enorme caldero y la metió en una cesta de mimbre. De un hilo de tender atado a sus manzanos ya colgaban como banderolas varias telas puestas a secar al sol, que iba cobrando fuerza.


  La sanadora alzó la vista, se secó el sudor de la frente con el antebrazo y reparó en su visitante.


  —Saludos, joven Myrddion. ¡Bienvenido! Ya ha pasado casi medio día, o sea que tenemos que darnos prisa. ¿Has comido, muchacho, o eres demasiado tímido para almorzar en la cocina de una bruja? ¿Quieres un poco de agua fresca o una de mis tisanas? ¿Vas bien abrigado o te busco una capa vieja?


  Myrddion se rió con timidez.


  —¿Pensáis dejarme responder, maestra Annwynn? Ya he comido, pero me encantaría tomar algo más. La abuela dice que estoy en edad de crecer y que por eso tengo siempre hambre. Me vendría de maravilla una de vuestras tis… esto… lo que sea que habéis dicho, y voy bien abrigado, gracias. Yo nunca os llamaría bruja a menos que hubiese decidido llamar así a mi abuela, que es sacerdotisa de la diosa y jura que una de las antepasadas de su madre estaba emparentada con Ceridwen. La abuela también trabaja con hierbas y plantas medicinales, pero no quiere enseñarme, porque opina que, si la gente supiese que estoy aprendiendo esas cosas, me tacharían de maligno por culpa de mi padre. Pero parloteo como un charlatán, señora, os ruego que me disculpéis. Estoy nervioso y quiero causaros buena impresión.


  Annwynn entrecerró los ojos para protegerlos de los rayos cada vez más fuertes del sol y se hizo sombra en la cara con un brazo. El joven tenía una postura desenvuelta, con la elegancia natural de un muchacho alto que no tenía nada de desgarbado. Se había dejado melena, que le caía por debajo de los hombros en una cortina recta y lustrosa. A la izquierda de su frente, unas hebras de blanco puro interrumpían el brillo azabache, y Annwynn sintió un estremecimiento de preocupación al ver la huella de la profecía marcada en el chico.


  En todo lo demás, Myrddion era un hermoso espécimen de masculinidad juvenil. Aunque era delgado, los ojos agudos de Annwynn se fijaron en los músculos largos que enfundaban los huesos de sus brazos y piernas, como promesas de fuerza y resistencia. Sus cejas se elevaban en los extremos exteriores, lo que confería a su rostro una expresión socarrona y ligeramente diabólica, pero sus ojos oscuros y almendrados anulaban cualquier efecto negativo. Las pestañas, más propias de una mujer y que acentuaban la belleza de esos ojos, contribuían a la suavidad y pureza de su cara, con una boca de forma delicada y presta a la sonrisa. Hasta los dientes de Myrddion eran perfectos, y Annwynn por un momento sintió rabia hacia el chico y la generosidad que había derrochado en él la naturaleza. De pequeña ella había sido rechoncha, torpe y feúcha, de modo que se la había considerado inútil para todo aquello que no fuera la interminable corrosión de un duro trabajo físico como antesala a un futuro vacío.


  «¡Ay, Annwynn, estás siendo injusta! El chico no puede evitar ser guapo, tal y como tú no puedes cambiar tus feos rasgos. Lo que cuenta es el interior, y este muchacho arde en deseos de aprender mi arte. ¡De mí! Y habla y actúa como un hombre joven, más que como un niño inmaduro.»


  Los pensamientos de Annwynn regresaron a su habitual visión optimista del universo. Tras dejar su cesto de trapos humeantes sobre un tocón cercano, se acercó a Myrddion y le pasó un brazo rollizo por encima del hombro para acompañarlo dentro de la cabaña.


  Al echar un vistazo al fascinante surtido de hierbas puestas a secar, frascos de misteriosos objetos y telas cálidas y coloridas, Myrddion reparó en que nada había cambiado en la cabaña de Annwynn desde su última visita. El chico suspiró de alegría.


  —Siéntate, Myrddion. ¿Te gusta la menta? ¿Sí? Pues probarás mi tisana de menta. Pero antes tengo que explicarte tus deberes, porque seré tu maestra y debes concederme el respeto debido a una profesora.


  Mientras hablaba, trasteó alrededor de la chimenea hasta encontrar dos tazas, echó unas cucharadas de algo seco y extraño en cada una y después vertió agua caliente sobre las hojas picadas y deshidratadas. El vapor enmarcó su cara rechoncha, donde una sonrisa había creado una red de nuevas arrugas en torno a sus ojos centelleantes.


  —Os obedeceré en todo, maestra —respondió Myrddion con convicción—. Os agradezco que me consideréis apto para ser vuestro aprendiz.


  —Y solo tienes… ocho… nueve años, ¿verdad? Tu abuela te ha enseñado modales, pero solo los dioses saben de dónde has sacado ese cerebro. Hablas como un hombrecillo, Myrddion, pero no hace falta que finjas conmigo.


  —Maestra, no finjo, de verdad que no. —Dio un cauteloso sorbo de la taza de infusión de menta mientras sopesaba qué decir—. La gente se ríe de mí con disimulo porque cree que la abuela me ha amaestrado como a un perrillo. Pero la cuestión es que soy así, para bien o para mal. Me sale natural hablar de esta manera. —Observó la taza que aferraba con las manos—. Ojalá no fuera así. Me gustaría ser como todos los demás… Pero no lo soy, y no puedo cambiar las cosas.


  El chico parecía tan desconsolado que Annwynn cambió de tema y empezó a explicarle sus deberes. Todos los días llegaría antes del alba y recogería hierbas para secar, herviría los paños que se empleaban para vendar las heridas y limpiaría las herramientas que Annwynn usaba en el desempeño de su oficio. Después recogería los huevos, ordeñaría las vacas, barrería la cabaña y arrancaría las malas hierbas de los huertos. A mediodía comería. Por la tarde, si Annwynn no tenía pacientes, le enseñaría a elaborar las distintas cataplasmas para torceduras, roturas, cortes y forúnculos.


  Cuando adquiriese soltura, ayudaría a su maestra con los pacientes y aprendería los problemas más complejos de las enfermedades internas y sus tratamientos. Annwynn veía con buenos ojos que tomara notas y tampoco ponía objeción alguna si Myrddion deseaba recopilar un pergamino sobre su medicina.


  Y así empezó el aprendizaje de Myrddion.


  Aunque Olwyn se preocupaba por su extrema juventud, los hijos de campesino por lo común empezaban a formarse para una vida de trabajo desde edades más tempranas si cabe. El trabajo duro era el sino natural e inevitable de los pobres, y un bastardo como Myrddion no podía esperar heredar nada de su madre, su abuela o el rey de los deceanglos. Le habían dejado claro desde la cuna que debería ganarse el pan con el sudor de su frente, de modo que acudía alegremente a la cabaña de Annwynn todas las mañanas, salvo en alguna festividad que otra en la que podía relajarse por completo y jugar.


  Lo que más le gustaba era la primera hora de la mañana. Disfrutaba buscando raíces de mandrágora, setas comestibles y venenosas, y hongos de colores tan brillantes y texturas tan interesantes que parecían exóticas flores nocturnas. Annwynn era una maestra de la herbolaria y su conocimiento de las propiedades de las plantas era tan extenso que Myrddion suplicó a su abuela que le proporcionase unas pieles finas que pudiera emplear para elaborar pergaminos. El chico tenía el ambicioso plan de inmortalizar la totalidad del inmenso saber de Annwynn. Así, aunque todos los días estaban cargados de trabajo duro, pasaba las noches encorvado sobre una mesita escribiendo en sus pergaminos, a la luz de una lámpara de aceite, hasta el último detalle de herbolaria recién aprendido. Muchos años después, ya muy anciano, el olor a aceite de pescado, intenso y algo rancio, le recordaría a los macizos de vistosos hongos amarillos y rojos que crecían en los bosques a las afueras de Segontium.


  —Las diferentes partes del país albergan plantas distintas, dependiendo del tiempo, los árboles que predominen en los bosques y la riqueza del suelo —explicó Annwynn—. En otros países, sobre todo los que tienen un clima cálido, la flora será totalmente distinta a la que tenemos aquí. Ay, chico, a veces desearía poder viajar solo para descubrir todo lo que hay que saber sobre todo lo que crece. Qué maravilla sería encontrar plantas desconocidas y descubrir sus propiedades para la preservación de la salud y la vida.


  Los ojos de Annwynn se iluminaban de entusiasmo y el rostro entero se le transformaba cuando fantaseaba con esas posibilidades maravillosas. En esos momentos, Myrddion amaba sinceramente a su maestra, no por su bondad o su generosidad de espíritu, sino por la amplitud y profundidad ávidas de su mente.


  Pasaron dieciocho meses felices y productivos, en los que Myrddion creció como la mala hierba y su pensamiento se estiró y extendió con los emocionantes desafíos de su ocupación. Al principio, los aldeanos desconfiaban del toque del niño demonio, pero Annwynn sugirió que su linaje era una ayuda para sus remedios, pues Myrddion había escogido regirse por la mitad humana de su sangre, en vez de por las tentaciones de la maldad. Como incentivo añadido, el niño tenía las manos muy delicadas y rara vez causaba dolor, por horrendas que fuesen las heridas. Y luego llegó la noche del incendio en la posada de la Bruja Azul.


  Segontium tenía varias tabernas, pero la Bruja Azul era con diferencia el local más grande de su clase en la ciudad. Aunque el arco de la puerta era de piedra, las dos plantas eran de madera, con varias habitaciones destartaladas sobre una planta baja de construcción más sólida.


  El origen del incendio sería siempre objeto de conjeturas, pero sus resultados fueron trágicos y embarcaron a Myrddion en una travesía vital que le llevaría a ser un hombre extraordinario.


  El primer aviso del incendio que tuvo Myrddion fue un resplandor rojizo en la distancia, en dirección al pueblo. Eddius señaló la neblina sanguinolenta a su mujer y los demás hijos, mientras que los criados griegos armaban un verdadero escándalo llevados por el miedo y la preocupación.


  —¡Basta de gritos, Cruso! —ordenó Eddius tajante—. La villa no arde, o sea que llama a los mozos, que iremos a intentar ayudar.


  Olwyn se agarraba la falda con los nudillos blancos.


  —¡Ve con cuidado, marido! Siempre me han dado miedo los incendios en las ciudades, las calles enteras pueden quedar destruidas en apenas tiempo. Que la diosa impida que se pierdan demasiadas vidas.


  —Tengo que ir con mi maestra —decidió Myrddion, que fue corriendo a buscar su zurrón.


  —No, Myrddion, que podrías hacerte daño… —le gritó Olwyn mientras se alejaba, pero el chico ni la oyó. Se volvió de nuevo hacia Eddius—. Si necesitas un sitio al que llevar a los heridos, marido, podemos abrirles las habitaciones de los sirvientes. Ten cuidado, amor mío.


  Eddius solo se detuvo para acariciar con afecto la mejilla de su mujer y luego partió hacia el lugar del incendio a grandes zancadas que no tardaron en dejar muy atrás a Myrddion. El chico siguió adelante, con los sentidos agudizados por la oscuridad del anochecer. El otoño acababa de llegar a la región y el aire nocturno había refrescado, pero Myrddion percibía el hedor acre del incendio además de una peste dulzona que le recordaba a la carne asada. Su cerebro infantil se rebelaba, mientras la parte más madura y fría de su conciencia argüía que Annwynn necesitaría ayuda desesperadamente, aunque fuesen los empeños torpes de un niño a medio adiestrar. Siguió corriendo hacia el brillo rojo del fuego.


  El foco del incendio, la Bruja Azul, era una pequeña muestra del infierno cristiano. Las llamas se habían apoderado de la planta baja de la posada y en esos momentos tendían sus tentáculos incandescentes hacia los establos y la planta superior del edificio principal. Los agudos relinchos de los caballos confundieron a Myrddion al principio, porque los animales sonaban como mujeres asustadas. Una chica asomada a una ventana abierta del piso de arriba también gritaba, y Myrddion apartó la vista cuando la muchacha saltó hacia abajo con la túnica ya humeando.


  —¿Annwynn? ¿Alguien ha visto a la sanadora? —gritó Myrddion, pero los hombres que habían formado una cadena para pasarse los cubos de agua disponibles no hicieron ningún caso al chico de ojos desorbitados. Solo cuando Eddius lo vio, mientras vertía un barreño de agua sobre las fauces rugientes de la posada, Myrddion recibió algo de atención.


  —Está calle abajo, delante de la tienda del mercader de lanas —gritó Eddius, que luego se volcó en la tarea desesperada de impedir que el fuego se extendiera. Tras salir disparado en busca de su maestra, Myrddion vio a un mozo de cuadra asustado que intentaba alejar del incendio a los caballos enloquecidos, mientras los demás sirvientes y huéspedes seguían lanzándose desde las ventanas de la primera planta.


  —¡Por los dioses! ¡Nada puede sobrevivir a estas llamas! —musitó, y corrió por los adoquines resbaladizos hasta llegar a la zona que Annwynn había improvisado para los heridos.


  Las mujeres de la ciudad habían sacado a la calle jergones y esteras de lana para tapar a los supervivientes, que temblaban por la impresión. Myrddion contempló horrorizado la piel cubierta de ampollas, el pelo quemado y la ropa chamuscada que parecía soldada a la carne resplandeciente e hinchada.


  —¡Tienes trabajo, chico! He traído ungüento para las quemaduras en mi bolsa pero no durará mucho, necesito más. También necesito al menos un cuchillo bueno y afilado, ya sabes el que uso. Y tráeme todo el zumo de adormidera que haya preparado. ¡En marcha! Ah, sí, también necesitaré más vendas y cabestrillos, y mi caja de peral. También mis reservas de mandrágora y semillas de beleño, y un mortero con su maza. ¡Corre, por el amor de la diosa! Ya sabes cómo abrir la puerta.


  Myrddion corrió hacia la casa de Annwynn, espoleado por la urgencia de su misión. Unos segundos le bastaron para sortear las medidas de seguridad que Annwynn tenía en su puerta, y empezó a llenar una cesta con todo lo que le parecía que podía resultar útil, además de lo que le había pedido su maestra. Boudicca lo miraba con nerviosismo, pero Myrddion no quiso perder tiempo ni siquiera para dar unas palmaditas en la cabeza a la vieja perra.


  —¡Vigila! —le ordenó, y arrancó a correr para desandar el largo camino hasta el incendio, que ya se había extendido a las casas colindantes. Mientras volaba hacia su maestra con la primera cesta de suministros en brazos, oyó gritar a Eddius.


  —¡Olvidad la posada! Está perdida y no hay nada que hacer. ¡Empezad a mojar las casas vecinas! ¡Impedid que se extienda el incendio o la ciudad entera arderá hasta sus cimientos!


  La ligera brisa transportaba las ascuas y varios tejados de paja empezaban a humear. Hombres armados con escalerillas improvisadas y mantas de lana intentaban apagar las llamas más pequeñas, pero por cada incendio incipiente que derrotaban, tres o cuatro brotaban para ocupar su puesto. El hedor de las casas en llamas y de la muerte se combinaba con el rugido de las llamas y los gritos de los humanos y los animales aterrorizados. Myrddion se vio obligado a aislarse de todo lo que no fuera su deber de ayudar a su maestra.


  —¡Ven aquí, chico! Solo salvaremos a los que puedan tratarse.


  Annwynn le puso a trabajar.


  Sin detenerse a reparar en las caras de los heridos, Myrddion les extendía ungüento sobre las quemaduras de la cabeza, las extremidades y el torso. En los casos en que había grandes zonas del cuerpo afectadas, Annwynn se limitaba a negar con la cabeza y pedir jugo de adormidera. Tendidos sobre lana limpia y sin un pedazo de ropa sobre sus cuerpos torturados, los heridos más graves se sumían entonces en un sueño profundo del que no habría retorno. Dejaban a los muertos en la calle, mientras que a los que tenían alguna oportunidad de sobrevivir los trasladaban, con jergón y todo, al interior de la tienda, para alejarlos del ruido, el humo y la peste. Annwynn usaba demasiada adormidera como para permitir a los heridos terminales que sobrevivieran, y Myrddion no pudo encontrar palabras para recriminárselo, pues los menos graves no paraban de retorcerse con las extremidades todavía humeantes.


  Myrddion aprendió muchas lecciones durante esa noche espantosa; la más importante fue el cuidado necesario para atender tanto a los vivos como a los muertos. Observó a las mujeres que acompañaban a quienes sufrían y, dentro de la tienda de lanas, hablaban con dulzura y optimismo a los heridos. Esas mujeres se aseguraban de proporcionar a sus pacientes detalladas descripciones de sus heridas, mientras explicaban el pronóstico de Annwynn para su recuperación y los calmaban con agua fresca, sentido común y buenas palabras.


  En la calle, de rodillas sobre los duros adoquines, las mujeres mayores cantaban nanas, adoptaban el papel de madre, esposa, hija y amante, daban solaz a los asustados y acariciaban la piel libre de ampollas sin mostrar desagrado ante las espantosas quemaduras. Hombres, mujeres y niños morían en paz gracias a unas desconocidas que aliviaban su camino a las sombras con amor y coraje. Presenciando tales acciones con una profunda humildad, Myrddion juró que él también sería un sanador y se ocuparía de la dignidad de los moribundos, además de los afortunados que lograran sobrevivir.


  La noche se antojó interminable. Confiaron a Myrddion la aplicación de cabestrillos a las extremidades rotas, porque muchos pobres diablos habían preferido tirarse a las losas que morir abrasados. Había observado como su maestra trataba extremidades fracturadas de todo tipo y, siempre que la piel no estuviera atravesada, Annwynn confiaba en que él colocara el hueso y lo entablillara con fuerza con un trozo recto de madera a cada lado del miembro afectado. Myrddion se acostumbró a hacer mucho daño a sus pacientes mientras los atendía, y no tardó en estar cubierto él también de moratones causados por las patadas y los golpes de los puños y las piernas que sacudían los heridos, a pesar de que le ayudaban aquellos ancianos que eran incapaces de soportar las exigencias físicas de la cadena de cubos de agua. Pese al dolor, trabajó hasta que el fuego dio las primeras señales de morir bajo la fuerza de la lluvia, que había empezado a caer justo antes del amanecer.


  Mientras el cielo empezaba a iluminarse e introducían por fin a los últimos heridos en la tienda del mercader de lanas, Myrddion estiró su dolorida espalda y buscó a Annwynn. La encontró rodeada de un grupo de mujeres que escuchaban cariacontecidas su explicación sobre los cuidados que les harían falta a más de veinte pacientes heridos de gravedad. La sanadora necesitaba desesperadamente dormir y reabastecerse, pero por suerte no faltaban esposas e hijas dispuestas a trabajar durante horas para aliviar el dolor de las víctimas. Por primera vez en la que sería una vida muy larga, Myrddion se maravilló ante la generosidad de las mujeres.


  Al notar que tenía la vista puesta en ella, Annwynn lo miró y le sonrió maternalmente.


  Alguien había barrido deprisa y corriendo la zona de almacenamiento del mercader de lana y había pegado las balas de tela a la pared para despejar una gran zona central, donde habían colocado los camastros en hileras. Entre ellos quedaba espacio suficiente para que las mujeres pudieran desplazarse de un paciente a otro. Hombres y mujeres en diversos estados de desnudez yacían en las camas improvisadas. De una punta a otra de la habitación se extendían miembros entablillados y vendados, quemaduras cubiertas de ungüento, cardenales, hinchazones y toda la horrenda letanía de un desastre de proporciones devastadoras, hasta el extremo de que Myrddion se vio obligado a ver solo lesiones, en vez de a personas que habían reído, amado y disfrutado de la vida. Aceptar su humanidad era dejarse aplastar por el peso de la tristeza de esa noche. En los rincones más oscuros de aquel espacio parecido a un granero, otras mujeres echaban mano de sus agujas para coser imprevistas mortajas sobre los cuerpos retorcidos y lastimosos. Myrddion contó más de treinta cadáveres tendidos en filas ordenadas.


  Annwynn acariciaba un hombro aquí o daba una palmadita en la mejilla allá, mientras se desplazaba hacia el lugar que ocupaba Myrddion, que se sentía torpe y perdido, cerca de la entrada del establecimiento.


  —Has trabajado duro, Myrddion, y probablemente has salvado muchas extremidades durante esta noche espantosa. Ahora ve a casa y duerme unas horas, porque después te espero en la cabaña, donde necesitaré que preparares más ungüento para quemaduras y hiervas todos los paños que hemos usado. Yo me quedaré aquí durante un rato más y me iré a casa en cuanto pueda. —Echó un vistazo a las hileras de cuerpos que gemían febriles y a sus silenciosas ayudantes—. Muchos morirán, Myrddion, pese a todos nuestros esfuerzos. ¿Entiendes por qué?


  Cuando Myrddion negó con la cabeza poco a poco, Annwynn se tomó la molestia de explicárselo, aunque estaba casi rendida de cansancio.


  —Ya has visto que los miembros quemados pueden hincharse y rajarse. A veces yo misma corto la piel para aliviar la agonía. Sin embargo, la piel parece protegernos de los malos humores que habitan en el aire y en todos los objetos comunes que nos rodean, y cuando la carne se abre y los humores encuentran una vía directa de entrada en ella y en nuestra sangre, las heridas se pudren. Algunos quemados viven y otros mueren, pero no puedo predecir quiénes perderán la batalla. He descubierto que, si una tercera parte del cuerpo está quemada, la persona no puede sobrevivir, pero hay pacientes que parecen al borde de recuperarse hasta que de repente se eleva su calor corporal y mueren muy deprisa. Ni siquiera me atrevo a conjeturar qué causa su muerte. Dioses, qué poco sabemos de lo que pasa con estas heridas.


  Annwynn sacudió la cabeza vigorosamente, le dio una palmadita en la coronilla a Myrddion con entristecido afecto y después le dijo que no hiciera caso de su mal humor y se fuera a casa corriendo.


  Myrddion cerró con cuidado la puerta del almacén de lanas después de salir y miró calle abajo hacia el lugar que antes había ocupado la Bruja Azul. Al doblar la esquina pudo ver las ruinas.


  Además de la posada, tres edificios más habían ardido hasta sus cimientos, mientras que otros habían quedado medio destruidos por culpa del incendio. Aunque el fuego estaba apagado, todavía surgían columnas de humo de las vigas caídas y los montones de ceniza. Varios guerreros buscaban entre las ruinas, y una ristra de cuerpos yacía sobre los adoquines bajo la llovizna. Por primera vez, Myrddion vio un ser humano abrasado, con los brazos levantados como en ademán de lucha en un rictus causado por las llamas. Mientras caminaba entre los cadáveres, reparó en que muchos de los cráneos habían estallado y, aunque la carne chamuscada y los rasgos faciales fundidos horrorizaban a sus ojos, su cerebro ya estaba buscando respuestas para esas extrañas respuestas físicas a las quemaduras.


  —Este osario no es lugar para ti, joven Myrddion —ordenó Eddius, que apareció a través del humo cada vez más disperso como un espantapájaros negro, cubierto de vetas de hollín; la fría lluvia hacía que el tizne del incendio corriera en negros regueros por sus mejillas y brazos. El guerrero presentaba un aspecto ligeramente ebrio, y Myrddion reparó en que el incendio había abrasado a quienes lo habían combatido con tanta bravura. El calor había chamuscado las pestañas y parte de las cejas de Eddius, además de su barba y hasta el vello de sus brazos y piernas.


  —Sí, mi señor Eddius. Le diré a la abuela que estás a salvo y que llegará a casa enseguida.


  —Volveré cuando esté seguro de que el incendio está apagado de verdad —corroboró Eddius, que dio una palmada en la espalda a su hijo adoptivo—. Te has portado bien, chico. No sé si yo podría mirar tan de cerca esas quemaduras que has tratado esta noche. El fuego es nuestro mejor amigo, pero cuando se vuelve contra nosotros se convierte en nuestro enemigo más destructivo. Nunca volveré a ver fuego abierto sin darle importancia.


  Myrddion levantó la mirada mientras juraba de todo corazón:


  —¡Ni yo, mi señor! Juro que nunca trataré otra vez al fuego con inconsciencia, ahora que he visto de lo que es capaz.


  —¡Buen chico! Y ahora, en marcha. Ve a casa y descansa unas horas, porque sin duda tu maestra tendrá faenas que encargarte una vez que hayas dormido y comido. No hagas esperar a la sanadora.


  Myrddion, recorriendo el camino costero sin apenas levantar las sandalias de la húmeda tierra arenosa por el cansancio, contempló las crecidas olas que tenía debajo con una nueva cautela. ¡Agua y fuego! Necesidades para el hombre que deseara sobrevivir, pero los dioses habían dotado a cada una de esas bendiciones de un desagradable aguijón en la cola. Con cada don, los dioses creaban una maldición.


  Cuando la villa apareció ante sus ojos por encima de las dunas, limpia y blanca a la luz matizada por la lluvia, el corazón infantil de Myrddion quiso llorar de alegría por la vuelta al hogar. Las viejas y conocidas paredes prometían seguridad y amor, mientras que el paisaje que las rodeaba, con su refrescante viento marino, sus nubes cada vez más oscuras y sus olas lentas y pesadas, amenazaba su comodidad y su existencia.


  ¿Acaso algo era lo que parecía?


  —Ahora estoy demasiado cansado para pensar —dijo Myrddion a la lluvia que azotaba su cuerpo mojado con ráfagas cortas y bruscas—. Ya lo pensaré más tarde.
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  La torre destruida


  En las imponentes montañas color pizarra, el rey Vortigern se mordisqueó el labio con repugnancia mientras contemplaba Dinas Emrys, su fortaleza en ruinas, donde los hombres correteaban sobre las grandes piedras, a las que daban forma y movían con el fin último de reimponer alguna clase de orden en el caos de las murallas derribadas.


  —¿Van bien las obras? —preguntó a su capataz sin volver la cabeza.


  —Sí, mi señor —respondió el sirviente impasible—. Como exige la profecía, Dinas Emrys volverá a la vida.


  —¡La profecía! —exclamó Vortigern con tono vengativo, recordando a su hechicero principal, Apolonio, que había jurado que los dioses le habían manifestado que el rey moriría a manos de sus hijos si Dinas Emrys no volvía a levantarse. Vortigern había maldecido a Apolonio y sus oportunos sueños, pero había ordenado la reconstrucción de la fortaleza de todas formas. Con las profecías, era de sabios ir sobre seguro.


  Dinas Emrys se había construido originalmente sobre un gran saliente de roca con vistas al valle que se extendía debajo como una colcha verde. Ese estrecho valle cultivable, y la riqueza que salía de su fértil tierra, obviamente habían merecido protección en épocas pasadas, aunque en los últimos tiempos el firme brazo derecho de Vortigern y la fuerza de los reyes tribales mantenían la paz en el territorio sin necesidad de una fortaleza inexpugnable.


  Sin embargo, el rey había decidido pasar a la acción y devolver a Dinas Emrys su fuerza original. Todo súbdito con un mínimo de sentido común obedecía al rey Vortigern sin pensárselo dos veces, ya que era un hombre de temperamento volátil y de una fuerza de voluntad famosa por su inflexibilidad y su obstinación.


  De aspecto, Vortigern no era ni alto ni bajo, pues medía un robusto metro setenta. Tenía los hombros muy anchos y un cuello grueso y musculoso, de tal modo que su cabeza se proyectaba hacia delante como la de un toro belicoso. El parecido quedaba acentuado por unas fosas nasales dilatadas y una frente amplia que sobresalía por encima de unas cejas tupidas y negras que casi se encontraban sobre la nariz.


  Tenía el pelo muy rizado, de modo que prefería llevarlo muy corto. Antaño negros como el carbón, sus bucles se habían teñido de un gris metálico, aunque seguían tan abundantes como siempre, salvo en la coronilla, donde Vortigern intentaba disimular su calva lo mejor que podía. En realidad, el rey era un hombre muy peludo, al que le brotaban mechones de pelo blanco de las orejas y la nariz, por no hablar de los rizos y remolinos blancos de su ancha espalda y su pecho fornido. Los esclavos dedicados a su cuerpo recortaban a intervalos regulares ese exceso capilar, porque Vortigern también era muy presumido, sobre todo en lo tocante a su piel suave y sus ojos sin patas de gallo, que eran verdes y estaban bastante separados. Aparte de su evidente fuerza, un rasgo advertía incluso a los más inocentes y despistados de que el rey era un hombre peligroso: tenía la boca muy pequeña y unos labios rojos y carnosos como los de una bella mujer, en los que flotaba la sugerencia de una sonrisa que persistía incluso cuando estaba irritado. Cuando lo consumía la rabia, esa boca adquiría un tono carmesí brillante, como si su cólera prestara a los labios una semblanza de seducción. Deslizaba la lengua una y otra vez entre sus dientecillos blancos, como si notase algo agradable cuya dulzura quisiera saborear sin descanso. Sus enemigos comparaban el gesto con el de una serpiente, dando a entender que había algo viperino en la naturaleza de Vortigern. Más de una víctima se había dejado engañar por esa media sonrisa voluptuosa, por esa boca femenina que enmascaraba la crueldad de la justicia del rey.


  El gran rey de Cymru estaba de mal humor y echaba de menos su hogar, de modo que sus sirvientes se andaban con mucho ojo en su presencia. Añoraba a Rowena, su reina, y maldecía la profecía de Apolonio que lo había llevado a ese páramo frío de pedernal y granito para supervisar la restauración de su fortaleza.


  Las trenzas rubias de Rowena, tan largas y gruesas con sus abundantes cordones de oro, tenían al rey hechizado. Le encantaba soltarlas y pasar los dedos, como un peine, a través de esas espadas de pelo cuando se liberaban de sus prietas ataduras. La melena de Rowena era esplendorosa, una maravilla allí en el oeste de Cymru, donde predominaban los morenos y pelirrojos. Sus ojos azules también eran muy distintos a los de los celtas, en tanto en cuanto no había toques de verde o dorado en sus profundidades celestes, sino tan solo un círculo añil en torno al borde mismo de las pupilas. Los ojos azules de los habitantes de Cymru eran más interesantes, pero los sajones presentaban una palidez y un frío hipnóticos, como de cielos norteños o agua salada.


  Con un quejumbroso suspiro, Vortigern dio un cruel tirón a las riendas de su caballo y se dirigió de vuelta al campamento. Con su guardia personal atronando a sus espaldas a lomos de unos musculosos caballos, más apropiados para el arado que para un terreno montañoso, el rey y sus guerreros hicieron volar los guijarros en su estruendoso regreso a terrenos más clementes. Todos y cada uno de los guardias de Vortigern eran sajones enormes que solo sabían montar en corpulentos animales de granja, cuyas riendas agarraban con una fiereza que debía más al terror que les inspiraban los caballos que a su pericia como jinetes. Si les daban a elegir, los sajones no montaban jamás.


  Como medida de protección, además de para recalcar su autoridad, Vortigern se había encajado un capacete de hierro sobre los rizos. El casco estaba decorado con un par de alas de bronce que se extendían desde los lados, como si pertenecieran a una gaviota a la que hubiesen convertido en metal rojo. La mayoría de sus paisanos se ofendían al ver ese casco, porque las alas convertían un útil capacete tribal en una pieza de armadura sajona. Bajo su sombra, la cara del rey revelaba una vida de decisiones y autoridad, expresada en las profundas arrugas que separaban los ojos, los largos surcos que le llegaban desde la nariz hasta casi la barbilla y las líneas paralelas que tiraban hacia abajo de las comisuras de la boca. Los iris del rey parecían atrapar la luz de tal modo que no escapaba brillo alguno que les diera una semblanza de genialidad. A la mayoría esos ojos le recordaban a la tierra congelada, atrapada en las primeras heladas del invierno, cuando la vida se ha enterrado profundamente en el suelo para mantenerse a salvo del frío.


  —¡Id a buscar a Apolonio y a Rhun! Empiezo a impacientarme y el verano acabará enseguida. En cuanto llegue el invierno, las fortificaciones de Dinas Emrys estarán demasiado húmedas y frías para repararlas. ¡Tenemos que darnos prisa!


  Cuando el otoño llegó cruzando las montañas, Segontium se estremeció bajo su manto de hojas rojizas y ámbar. Myrddion todavía era un niño de diez años, de piernas largas y vista aguda, pero ya había presenciado sufrimiento suficiente, y su alegría se veía enturbiada por su conocimiento de los peligros del mundo. Olwyn a menudo lo sorprendía mirando a sus jóvenes hijos con ojos entrecerrados por la cautela y el miedo.


  —¿Qué te preocupa, tesoro? —le preguntó en una ocasión en que Myrddion observaba a los dos niños más pequeños que perseguían a unos pollos en el patio de la villa. Le echó hacia atrás la lustrosa melena morena y vio una cantidad creciente de canas sobre la sien derecha. Su mano se detuvo a mitad de la caricia por un instante al reconocer la señal de la «vista lejana», como la llamaban los campesinos, antes de que su amor se impusiera a la superstición.


  —¿Por qué tenemos que morir, abuela? Si la Madre y la abuela Ceridwen saben tanto, ¿por qué permiten que todo lo que hay en el mundo nazca solo para morir por nada? ¡Es un desperdicio, abuela!


  En vez de reírse de él, como habrían hecho muchas mujeres, Olwyn se tomó en serio los miedos de Myrddion y respondió en consonancia.


  —Nadie puede saber lo que piensa la Madre, mi niño, ni siquiera una de las sacerdotisas, y yo no tengo esa clase de sabiduría aunque Ceridwen sea una antepasada lejana. Solo puedo hacer conjeturas sobre sus motivos, pero creo que nada muere; no del todo. Nuestros cuerpos son frágiles cáscaras, y nos apagamos con facilidad. Viste nuestra inconsistencia con tus propios ojos durante el incendio de Segontium, no hace mucho. Pero ¿qué pasa cuando mueren las flores durante el invierno?


  —Aparecen como salidas de la nada durante la primavera y el verano —respondió Myrddion poco a poco, con las cejas oscuras muy unidas.


  —Eso es. La flor se convierte en un bulbo o una semilla que vive bajo tierra, por mucha nieve que se acumule encima. Después, cuando soplan los vientos cálidos y la nieve desaparece, el bulbo saca brotes y aparece de nuevo la flor. Si las flores pueden vivir, morir y vivir otra vez, nosotros también.


  Una lenta sonrisa creció a medida que Myrddion asimilaba ese sencillo concepto. Como de costumbre, llevó la idea de Olwyn a su siguiente paso lógico.


  —Si estamos en lo correcto, el bulbo que parece muerto y está oculto en la tierra es nuestra alma, el centro de nuestro ser. A veces me gustaría abrir un cadáver para intentar encontrar esa alma que es la parte más importante de todos nosotros. Algún día lo haré, aunque me da miedo que nuestro espíritu sea como el viento cálido. Creo que es invisible y que puede crecer en otro cuerpo, y así nos permite seguir y seguir, como las flores, los árboles y las hierbas que viven por siempre.


  Aunque a Olwyn no le hacía mucha gracia la idea de que su nieto profanara un cadáver, entendía su necesidad de saber, de modo que convenció a Myrddion de que no debía intentar un experimento tan peligroso hasta que fuera algo mayor y estuviese a salvo de las supersticiones de los incultos.


  —Recuerda, Myrddion, que te gobiernan el sol y la luna, lo cual es muy extraño y milagroso. Te espera un gran destino, por mucho que desconfíen de ti los necios que creen en los demonios. Algún día quizá conozcas a tu padre y descubras que es un hombre cruel, pero no un ser sobrenatural. De momento, tienes que entender que la maldad es más terrible y terrorífica que mil demonios o una docena de nigromantes. Esos no tienen poder para hacerte daño, porque la magia son solo trucos de charlatán. Camina con la cabeza alta y ten claro que yo siempre te querré.


  Myrddion gozaba de una relación maravillosa con la sanadora Annwynn, su maestra y segunda madre. Desde la noche del gran incendio, el joven había sido una fuente de preguntas que ella se había esforzado por contestar. Por desgracia, aunque Annwynn tenía la experiencia necesaria para ser una gran sanadora, su analfabetismo ponía fuera de su alcance para siempre los pergaminos de los antiguos, y ella reconocía esa laguna en su saber. En consecuencia, poco después del décimo aniversario de Myrddion, decidió regalarle su posesión más preciada.


  Ese día Myrddion había trabajado duro. Había cosechado las últimas hierbas del huerto, las había atado en ordenados manojos y las había colgado boca abajo de las vigas manchadas de humo de la cabaña. Por la tarde se había adentrado en lo que quedaba del bosque para hacer acopio de las raíces, chirivías, nabos, mandrágoras, setas, musgo y liquen que no hubiesen recogido ya durante los meses de verano.


  Había vuelto a la cabaña de Annwynn con varias cestas llenas, la cara y las manos manchadas de tierra y arrastrando los pies de cansancio. Sin embargo, por el brillo de sus expresivos ojos, Annwynn supo que el chico había visto cosas que le habían proporcionado un enorme placer. Estaba ansioso por compartir sus experiencias.


  —¡He visto un esmerejón cuando cazaba un conejo, Annwynn! ¡Qué presa tan grande! Casi no podía creerme que lo fuese a levantar, y menos llevárselo volando agarrado con los espolones. Las alas del esmerejón tenían franjas blancas como si el invierno ya hubiese llegado, y sus garras eran especialmente largas y curvadas. Me han parecido increíbles su fuerza y elegancia, sobre todo cuando ha salido volando hacia las montañas.


  Annwynn sonrió a su joven aprendiz.


  —A estas alturas del año, las aves tienen crías que todavía no están listas para dejar el nido y necesitan engordar para sobrevivir al invierno. La necesidad, Myrddion, mi niño. La hembra del esmerejón debe hacer todo lo posible para que sus crías sobrevivan, de modo que realiza hazañas inauditas porque el instinto y las circunstancias la impulsan. He conocido a mujeres que han desplazado rocas enormes para rescatar a niños heridos cuando, por lo normal, jamás habrían podido soñar con desplazar tanto peso ni un poquito. El amor nos da fuerza a todos, pero no sabemos qué hace posibles esos milagros.


  —Sabemos muy poco, maestra, si nos paramos a pensarlo. Cuánta gente muere por culpa de problemas muy sencillos. El hijo del herrero murió de un dolor de muelas la semana pasada, y no podíamos creer que un diente fuese capaz de matar a un joven sano.


  Annwynn reconoció el fervor de la intensa curiosidad que encendía los grandes ojos de Myrddion. Sonrió con indulgencia e intentó explicárselo.


  —Estabas delante y viste lo que hice para aliviar el dolor de ese chico. Sí, le hice un corte en la encía con un cuchillo afilado y limpio, y el muchacho se desmayó a causa de la impresión y el dolor. Ya vimos los resultados. ¿Qué pasó, Myrddion? ¿Y, por qué?


  —De la herida salió muy poca sangre, maestra, pero sí un chorro de pus amarilla y verde.


  Annwynn asintió.


  —Me fijé bien mientras la limpiabais. Después el paño olía a podrido, como si algo se le hubiera muerto en la boca. La peste casi me hizo vaciar el estómago.


  —Esa nariz que tienes es la mejor herramienta del sanador, porque podemos oler la putrefacción. Luego ¿qué?


  Myrddion frunció la frente e hizo una mueca cuando le vino el recuerdo.


  —Le llenasteis la boca de lino crudo y los venenos siguieron manando. La muela estaba rota cerca de la encía y le apestaba la boca entera. Limpiasteis la herida cada pocas horas, aplicasteis paños calientes para extraer el veneno y le disteis a Rhys jugo de adormidera para que reposara y no se tocase la compresa, pero él seguía revolviéndose de dolor. Justo cuando empezaba a dejar de rezumar pus de la herida, se le empezaron a hinchar la mandíbula y las sienes, y se puso a desvariar en sueños. El cuerpo se le calentó cada vez más, de modo que le humedecimos, una y otra vez, para refrescarle la piel. Pero nada funcionó. Fue como si ardiese desde dentro, hasta que murió de madrugada.


  —Eso es —confirmó Annwynn con pesar, porque Rhys había muerto a los quince años y estaba recién casado—. El veneno le llegó al cerebro y lo mató. Un simple dolor de muelas me derrotó. Pese a toda mi experiencia, no pude hacer nada para salvarlo.


  Annwynn parecía tan desconsolada que Myrddion le preparó una taza de su infusión de menta favorita. Machacó un poco las hojas en el mortero para que soltasen el aroma y el sabor enseguida, porque sabía que su maestra estaba angustiada. Annwynn dio un trago al líquido caliente, dejó la taza y después juntó las manos como si se concentrase para rezar. Después de tomar una decisión, cruzó la habitación hasta su grueso camastro de lana y retiró una esquina de la parte inferior, para revelar una caja pesada de medio metro de altura y por lo menos uno de largo y de ancho.


  Myrddion miró el recipiente sencillo y liso con los ojos como platos. La madera le resultaba extraña, y poseía un aroma agradable que no había olido nunca.


  —Mi antiguo maestro me dijo que la madera se llamaba sándalo, y que los insectos evitarían el contenido de una caja así. Yo no había oído nunca ese nombre, pero es cierto que las polillas y demás alimañas nunca tocan nada de lo que guardo dentro, y el perfume ha durado cuarenta años.


  Myrddion acarició la superficie y descubrió que la madera era tan lisa como la más fina tela de importación. Inhaló el exótico y embriagador perfume y descubrió que lo animaba con su intensa opulencia.


  —¿Y bien? Ábrela —dijo Annwynn, con una orgullosa sonrisa de oreja a oreja—. La caja es tuya, con todo lo que contiene.


  —¿Mía? ¿Por qué me regaláis esta preciosa caja, maestra? Os la dejó vuestro maestro y yo no soy familia para merecer un presente tan hermoso.


  A pesar de su respuesta instintiva, Myrddion siguió acariciando la madera lisa e inmaculada como si estuviera viva.


  —La caja no es importante, Myrddion, pero lo que contiene te será de una inmensa utilidad.


  Annwynn abrió el cierre dorado y levantó la tapa para revelar estuches de pergaminos y hojas sueltas de vitela, piel y algo que parecía pulpa de junco entrelazada. En las páginas que se distinguían, Myrddion vio que una letra apretada y pequeña cubría hasta la última pulgada de superficie. El asombro le cortó la respiración por un instante.


  —¿Qué? ¿Quién? Esto… no lo entiendo. —Myrddion inhaló el embriagador aroma a pergaminos viejos, polvo y antigüedad, mientras notaba cómo el pasmo y la incredulidad le aceleraban el pulso.


  —Mi maestro viajó por todo el Gran Mar Interior y sirvió a muchos personajes importantes con sus habilidades de sanador. Llegó a Portus Lemanis en una época en que ya estaba mayor y cansado. Yo fui su última aprendiza, y me enseñó todo lo que pudo, pero como no sabía leer ni escribir los pergaminos no me servían de nada. Mi maestro sabía que no tenía tiempo de enseñarme, y me pidió que protegiese la caja y su contenido hasta que pudiera dejársela a un sanador digno. También intentaba protegerme, porque se desconfía de las mujeres si nuestro dominio de la medicina es demasiado amplio. —Suspiró—. En el pasado he tenido muchas ocasiones de lamentar que no supiera leer. Bien pudiera ser que la cura de un flemón se encontrase en estos pergaminos y que, si yo hubiera podido entenderla, el hijo del herrero habría sobrevivido a su enfermedad.


  Annwynn se miró las manos fijamente y Myrddion captó su profunda e incesante tristeza por lo limitado de sus habilidades.


  —Tal vez podría haber aprendido a leer entonces, hace tanto tiempo, aunque tenía veinte años y necesitaba ganarme la vida. Fue más fácil guardar la caja de mi maestro a su muerte y prometerme que aprendería a leer los pergaminos algún día lejano del futuro. Como bien sabes, ese día nunca llegó.


  Entonces Annwynn levantó la mirada y, de repente, su cara entera era un dechado de sonrisas y alegría, lo que dejó a su aprendiz perplejo y descolocado.


  —Entonces un muchacho precioso con un dedo roto y una mente inquisitiva se convirtió en mi aprendiz. Había trabajado duro para dominar el latín y tomaba notas de todo lo que aprendía de mí. A mi maestro le habría caído bien el joven maese Myrddion, entre otras cosas por los rumores de que era una especie de demonio, porque mi viejo y querido amigo creía que todos los sanadores estaban tocados por los dioses de alguna manera especial. ¡Pues bien! He decidido que los pergaminos ahora son tuyos.


  —No podéis dármelos, maestra. Son demasiado valiosos… y antiguos.


  —Puedo hacer lo que me plazca, Myrddion. Y es lo que pienso hacer. Aprovecharás los conocimientos de mi maestro y ampliarás los míos, porque espero que me expliques todo lo que descubras en los pergaminos que pueda salvar a algunos de mis pacientes. Los jóvenes como Rhys me hacen sentir una fracasada. O sea que acepta mi regalo y estúdialos bien. ¿Puedes con la caja o mando a por uno de los mozos de granja de mi vecino para que carguen con ella?


  Myrddion se vio obligado a reconocer que la caja era demasiado pesada para transportarla solo por los caminos blandos y arenosos que llevaban a la villa, de modo que Annwynn sonrió en señal de que aprobaba su sinceridad e hizo llamar a un mozo de granja que vivía justo a las afueras de Segontium. A cambio de unas monedas de cobre, el hombre accedió a acarrear la caja de sándalo hasta la casa de Myrddion.


  Esa noche, a la luz de una lámpara de aceite, Myrddion examinó su inesperado tesoro. La mayoría de los pergaminos estaban en latín y cubrían una serie de asuntos, entre otros la cirugía en el campo de batalla, las enfermedades infecciosas, la peste y las heridas sencillas. Para Myrddion, su potencial era incalculable, y el chico no veía la hora de experimentar con la información escrita con tanta claridad sobre la suave piel de ternera con trazos delgados de tinta negra.


  Sin embargo, las auténticas maravillas eran los pergaminos escritos en griego.


  Por supuesto, Myrddion era tan ignorante del contenido de esos pergaminos como Annwynn, pues el griego le era tan desconocido como a ella el latín. Sin embargo, cuando lo desenrolló, el primer pergamino ya contenía ilustraciones de extrañas partes del cuerpo con descripciones en griego y su traducción al latín. ¡Qué milagro!


  Annwynn había entendido que Myrddion aprovecharía su conocimiento del latín para aprender griego, y bendijo el día en que un pulgar roto llevó al chico a su puerta.


  Contra todo pronóstico, Dinas Emrys elevaba su gris e imponente torre sobre sus salones, patios y gruesas murallas. De algún modo, a base de amenazas, promesas y el desembolso de una pequeña fortuna en oro, la fortaleza en ruinas había recuperado una apariencia de vida. Con mucha pompa y fanfarria de cuernos de carnero, y esas largas trompetas que tanto gustaban a las legiones romanas, Vortigern llegó a Dinas Emrys con su séquito de grandes señores y barones sajones, y su extraordinaria esposa Rowena.


  El Gran Salón de Dinas Emrys empequeñecía en comparación con muchos de sus fuertes, y las paredes de pedernal y piedra azul no tenían argamasa y dejaban pasar la corriente, además de presentar un aspecto lúgubre. Una gran hoguera mejoraba el ambiente de la sala, llena de guerreros, perros, ruido y carcajadas. La bebida, la comida, las fanfarronadas y los trucos de los principales hechiceros de Vortigern, Apolonio y Rhun, ocuparon las primeras horas de la noche hasta que el rey y la reina se fueron a acostar en una sencilla cama. Sus guerreros borrachos se hicieron un hueco entre la paja con la compañía de sus perros, y pasaron la noche rascándose y murmurando.


  Vortigern despertó de un sueño profundo cuando la tierra empezó a temblar. Con los ojos medio cegados por el sueño, vio como aparecía una enorme grieta en la esquina de las paredes. Desnudo, se levantó de un salto del camastro y, arrastrando a Rowena consigo, se pegó al rincón opuesto de la pequeña habitación, de cara a la piedra que se rajaba. El aire se llenó de polvo, mientras el ruido de una avalancha de pedernal y rocas sueltas reverberaba bajo las losas. Después se hizo el silencio.


  Al oír los gritos de sus guerreros y los ladridos de los perros aterrorizados, el rey echó mano de su capa carmesí y envolvió a su mujer con una manta de lana. Los soldados irrumpieron en la habitación con las espadas desenvainadas y escoltaron a la real pareja hasta el patio delantero enlosado, por si la tierra volvía a temblar. Los hombres iban de un lado a otro gritando, los caballos relinchaban y otro grupo de guerreros luchaba contra un incendio que había comenzado al caer una lámpara de aceite en el establo. Cubiertos de polvo y manchados de hollín y humo, con el pelo revuelto, los guerreros buscaban enemigos invisibles con las espadas desenvainadas y muchas imprecaciones.


  Vortigern alzó la mirada hacia su gran atalaya… ¡y entonces lo supo! Allí donde antes las piedras se elevaban unas sobre otras hasta ocultar las estrellas, una columna de abundante polvo ascendía en el aire nocturno. La torre se había derrumbado al desprenderse del resto de la fortaleza, y sus ruinas yacían esparcidas al pie de los precipicios que rodeaban Dinas Emrys.


  —¡A mí! —rugió Vortigern, cuya ira asomaba a su voz como burbujas de lava caliente. Su torre había caído y todos sus esfuerzos en Dinas Emrys se habían ido al traste. Mientras sus guerreros lo rodeaban, juró que descubriría qué había destruido su torre o todos los que habían trabajado en la fortaleza serían ejecutados.


  Cuando el amanecer gris asomó por encima de los montes, el sol iluminó las ruinas de la torre que había caído, de tal modo que las paredes resquebrajadas adquirieron el aspecto de una dentadura podrida. Las piedras habían rodado ladera abajo y un lado de la fortaleza quedaba abierto a la luz inmisericorde.


  Vortigern se alejó a caballo, seguido por sus guerreros y su mujer. Aunque los cuervos salieron volando de los bosques formando espirales negras, el rey apenas prestó atención al augurio. No aflojó las riendas hasta que su tropa llegó con un atronar de cascos al pueblo de Forden, con los caballos medio muertos de cansancio. Sin embargo nadie, ni siquiera la reina Rowena, alzó la voz para echárselo en cara, porque Vortigern estaba enfadado por la lección de humildad que le había dado la venganza de los dioses.


  Y así Dinas Emrys quedó abandonada, con sus piedras desperdigadas y el mobiliario saqueado por los habitantes de los montes, que parecieron brotar de la tierra como espectros de niebla en cuanto la oscuridad sigilosa se adueñó del valle. Los guerreros de Vortigern habían dejado centinelas para vigilar la fortaleza y sus muros llenos de brechas, pero no sirvió de nada. Las piedras pequeñas desaparecieron, los tapices del salón que narraban las campañas de Vortigern fueron arrancados y hasta la paja nueva que se había esparcido para el primer banquete fue pasto de los ladrones durante las noches que siguieron. A pesar de los esfuerzos de los guardias, no quedó nada de Dinas Emrys, y los canteros más supersticiosos susurraban que a lo mejor los dioses estaban furiosos con Vortigern por acoger a bárbaros en tierra celta, acto que le había granjeado las iras de los demonios de la tierra. La bendita Ceridwen se había valido de su saber para arrancar del suelo a esas temidas criaturas, monstruos feroces que había utilizado para derribar el orgullo de Vortigern y reducir sus sueños a barro y cascotes.


  Sin embargo, quienes habían trabajado en la fortaleza susurraban entre ellos, pues todos sabían que el barro de Dinas Emrys olía a sangre vieja y los más sabios comprendían que las palabras pronunciadas en voz alta a veces tentaban a los dioses a aplastar a quien se iba de la lengua.


  Bajo la lluvia otoñal y los cielos grises, esperaron a que el rey sopesara sus opciones y tomara una decisión.
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  El hijo del sol


  Meses antes y muy lejos, en Segontium, Myrddion estaba tan contento que temía que una alegría tan pura provocase la envidia de los dioses. Había limpiado y sacado brillo a la caja, por dentro y por fuera, y le había aplicado una generosa capa de cera de abeja para resaltar el grano y el brillo del sándalo. Experimentaba un placer sensual cada vez que tocaba la superficie de la caja de la sanadora, de modo que la acariciaba a menudo, como si poseyera un alma y una carne tangible propias.


  También había limpiado, reparado y abrillantado los estuches de los pergaminos. Las hojas sueltas de materiales extraños se conservarían en las mejores bolsas de piel que Myrddion pudo crear, curtidas y trabajadas con grabados de exquisita belleza. Hasta Olwyn estaba fascinada por el regalo de Annwynn y miraba perpleja las hojas de extraños tejidos, hasta que su padre llegó de visita en verano, acompañado por su escriba. Ese griego respetable había enseñado a Olwyn las pocas letras que sabía, pues Melvig no sentía ningún amor por la cultura y no veía la necesidad de que los guerreros o las mujeres supieran leer y escribir. Solo mediante grandes esfuerzos de persuasión Olwyn había conseguido convencerlo de que había que enseñarle latín a Myrddion cinco años antes, de modo que su escriba, Demócrito, había encontrado un tutor adecuado para el chico.


  Olwyn y Myrddion se apartaron de la caja y pidieron a Demócrito que, como experto, les diera su opinión sobre los pergaminos y las hojas sueltas del interior.


  Cuando el viejo griego empezó a leer el primer escrito, notó que le flaqueaban las rodillas y que sus manos se echaban a temblar visiblemente.


  —¿Aquí? ¿Aquí? ¿En Segontium, ni más ni menos? —musitó—. ¿Cómo pueden estar aquí estos libros, en un lugar tan primitivo como este pueblo de nada y de nadie?


  Para ser un anciano, Demócrito hizo gala de una rapidez asombrosa para arrodillarse y ponerse a sacar más pergaminos de sus estuches con aire reverencial. Se le cortó la respiración al desenrollar el quebradizo cuero y ver dos escritos renegridos más, acompañados de dibujos.


  —Cielos, muchacho, ¿sabes lo que es esto? ¿Tienes idea de lo valioso que es este pergamino para cualquier erudito?


  Myrddion sacudió la cabeza.


  —Es valioso para mí porque sé latín y voy a ser sanador.


  —Este tratado se le atribuye a Hipócrates, el más capaz de los médicos y sanadores griegos. Es un regalo digno de un rey.


  Antes de que Demócrito pudiera arrancarse de nuevo a cantar las alabanzas de los sabios muertos hacía mucho, el chico abordó su necesidad más imperiosa.


  —Maestro Demócrito, ¿podríais escribir para mí el alfabeto griego al lado de la versión en latín? Tengo la intención de aprender griego a partir de estos textos, pero tu ayuda sería un gran empujón.


  Demócrito restó importancia a la petición del chico como si fuera una interrupción trivial sin el menor interés.


  —Sí, sí, joven Myrddion… antes de irme. Pero ¡mira! ¡Aquí hay otro! ¡Y otro más! Todas las mentes preclaras de la medicina griega han encontrado un lugar aquí, en esta humilde caja. ¡Dioses del cielo! —maldijo con veneración mientras desataba los cordones decorados con conchas de una de las carpetas de páginas sueltas—. Ni el bueno de Hipócrates sería demasiado orgulloso como para no poseer este papiro. Es egipcio, muchacho; ¡egipcio! Se escribió en jeroglíficos y después se tradujo al griego. Esto es un auténtico tesoro. Podría pasar lo que me queda de vida transcribiendo de buena gana estas maravillosas reliquias. Cualquiera que dominase el saber de estos pergaminos en verdad llegaría a ser un magnífico sanador.


  —Esa es mi intención, maestro Demócrito. Soy aprendiz de Annwynn de Segontium y ella me ha enseñado el arte de las plantas y muchas de sus habilidades, aunque aún no he aprendido todo lo que necesito de ella. Es una auténtica sanadora, pero no sabe leer. Me regaló esta caja, que antaño perteneció a su maestro, quien murió en Portus Lemanis hace muchos, muchos años. A cambio, debo compartir con ella los conocimientos que extraiga de mi lectura.


  Demócrito se meció adelante y atrás sobre los talones y examinó con atención la cara franca y radiante del muchacho. Sacudió la cabeza como si no diera crédito a lo que veía en esos ojos oscuros y transparentes, y esa expresión ansiosa. Después, suspirando como si hubiera recordado de pronto su avanzada edad, usó su alto y retorcido bastón para ponerse en pie con esfuerzo. Con el pulso tembloroso, se apartó el cabello gris de los penetrantes ojos y peinó con los dedos libres su barba larga y veteada de negro.


  —Mi señora Olwyn, vuestro nieto ha recibido un regalo principesco que es demasiado valioso para un niño de… ¿cuántos años tiene? ¿Diez? Esa caja debería pertenecer a alguien más capaz de cuidar de ella.


  Los ojos de Myrddion se oscurecieron y cerraron con una repentina comprensión. Su rápida inteligencia ya había adivinado las intenciones de Demócrito.


  —Annwynn me regaló la caja a mí, maestro Demócrito. Es mía, porque he jurado usar el conocimiento que contiene para afinar sus habilidades, además de para aprender yo mismo. Por lo que he leído, maestro, los pergaminos nos enseñan a curar enfermedades, contagios, humores malignos y las heridas de los campos de batalla y las granjas. No fueron escritos para que los estudiasen los sabios, sino para que los sanadores los pudieran llevar a la práctica y salvar la vida de los enfermos y heridos. Puedes creer que eso es lo que he jurado hacer.


  —Vuestro chico es impertinente, mi señora Olwyn. Debéis confiscar la caja y cedérsela a alguien más merecedor de estos venerables objetos.


  —Vos, por ejemplo —dejó caer Olwyn sin rodeos. No había olvidado los cáusticos comentarios del escriba sobre Segontium.


  —A falta de otro erudito en estos lares… sí —respondió Demócrito con tono desabrido y cara de ansia y suficiencia.


  Olwyn sabía reconocer un problema cuando lo tenía delante. Se excusó y dio instrucciones a Demócrito de que permaneciese con su nieto mientras ella iba a buscar a Melvig y exigía a su padre que mediara en la disputa entre Myrddion y el viejo estudioso. El rey decidiría quién debía quedarse la caja y los pergaminos de Annwynn. Olwyn sintió una punzada de nervios, porque estaba corriendo un riesgo calculado, aunque confiaba en que su padre haría justicia.


  A regañadientes, Melvig acompañó a su hija a la austera habitación de Myrddion, porque no se le ocurría ningún motivo por el que debiera ceder a las exigencias de Olwyn. Sin embargo, pronto cambió de parecer cuando Demócrito lo bombardeó con argumentos para exigir que se confiscara la caja de su bisnieto. Normalmente el rey se habría puesto del lado de cualquier persona mayor en contra de los deseos de Olwyn y su vástago del demonio, pero en esa ocasión optó por ofenderse por la prepotencia del griego.


  —¿De dónde sacaste esta caja, Myrddion? —preguntó con tono irritado—. ¿Para qué querría nadie una caja de pergaminos?


  —Mi señor —dijo Myrddion con suavidad mientras hacía una profunda reverencia—, mi maestra Annwynn me regaló estos pergaminos acerca del arte de la sanación como parte de mi aprendizaje. Ella no sabe leer y espera que se los traduzca.


  La respuesta pareció perfectamente razonable a Melvig, de modo que su enfado por esa impropia perturbación de su descanso matutino empezó a aumentar. Estaban malgastando su tiempo para saciar la codicia de un anciano estudioso, una criatura desprovista de valor en la particular visión del mundo de Melvig.


  —Esta caja a todas luces pertenecía a la sanadora, Demócrito, y debería permitírsele hacer con ella lo que le plazca. Si se la ha regalado a Myrddion, no veo por qué no debe permanecer en su posesión. ¿Por qué ibas a quedártela tú? Supongo que la quieres, aunque estés evitando dejar claras tus intenciones.


  —Un conocimiento tan valioso, legado por los antiguos, no debería quedar en manos de una sanadora analfabeta y un niño aprendiz —replicó Demócrito con tono pomposo, cometiendo su primer error grave—. Debería poseer los pergaminos alguien que apreciara el saber que contienen.


  Pese a todos sus defectos, el rey de los deceanglos aborrecía la arrogancia intelectual. Sonrió como un viejo galgo. Pero Demócrito no lo advirtió y continuó:


  —Esos pergaminos tan maravillosos podrían mancharse de sangre en un campo de batalla, o saben los cielos qué otra cosa podría pasarles si ocurriese un desastre en el pueblo. ¡Pensadlo, mi señor! Las palabras de los grandes pensadores manchadas de pus o de polvo. Sería un error arriesgar semejante reserva de sabiduría a cambio de unas pocas vidas.


  Melvig se irguió en toda su estatura de un metro setenta y cinco. Tenía el bigote erizado de indignación y su pelo trenzado se le habría puesto de punta de haberse podido mover.


  —¿Unas pocas vidas, dices? En la batalla, mis guerreros a menudo mueren de forma horrible, y yo sería el primero en jurar que debe usarse cualquier instrumento que les evite sufrir. ¿Manchas de sangre, Demócrito? ¿Y qué, si vive un hombre que de otro modo podría haber muerto? ¡No! ¡No digas ni una palabra más! Tú leerías de arriba abajo esos pergaminos solo por el puro conocimiento, y te guardarías para ti toda su sabiduría. Por lo menos este chico se propone compartir su saber con todo nuestro pueblo. He decidido que la sanadora es libre de regalar sus posesiones a quien le venga en gana.


  —¡Pero si es una mujer! —se lamentó Demócrito, cometiendo su segundo error—. ¡Y analfabeta!


  —Y tú eres un necio pomposo cuyo único talento consiste en escribir mis cartas —replicó Melvig, con la cara roja de ira—. O sea que sal de mi vista, viejo, si no quieres acabar mendigando pan.


  Olwyn y Myrddion expresaron su agradecimiento con efusividad mientras Demócrito se retiraba de la habitación, pero Melvig acalló sus juramentos de obediencia eterna.


  —No os molestéis en hacer promesas que todos sabemos que no cumpliréis —les dijo, de mucho mejor humor gracias a sus halagos—. Myrddion irá de problema en problema durante toda su vida, mucho después de que mis viejos huesos descansen en paz. ¡Atraes al desastre! Y tú, Olwyn, siempre te pondrás de su parte y acabaré ofendiendo a otros viejos sirvientes. Sí, así será, hija, aunque reconozco que eres más obediente que la mayoría de tu sexo.


  Mientras salía de la pequeña alcoba de Myrddion, Melvig se volvió para ofrecer un último consejo.


  —Deberías ocuparte de guardar esa caja en un lugar seguro, muchacho, porque Demócrito es muy capaz de contratar a alguien para que te la robe. En su lugar, eso es exactamente lo que haría yo si fallaran todos los demás métodos, o sea que te aconsejo que la escondas bien. Deberías pedirle consejo a Eddius. Ese joven tiene un sentido común admirable.


  Mientras Myrddion andaba enfrascado en sus pergaminos, descifrando con mucho esfuerzo el alfabeto griego que el rencoroso Demócrito se había negado a transcribirle, Vortigern se subía por las paredes en la lejana Forden. Todo el mundo sufría bajo el azote de su mal genio y sus cambios de humor, incluida la antes indemne Rowena, quien descubrió que, por una vez, el señuelo del sexo carecía de poder para amansar al rey.


  Tras dos días de mal humor, durante los cuales ordenó que mataran a un sirviente a golpes por romper una valiosa taza de cristal, Vortigern tomó una decisión. Debía saber la verdad sobre su torre, aunque lo persiguieran Hécate, Ceridwen o la Gorgona, y aunque la Cacería Salvaje de sus antepasados lo encontrase al aire libre la siguiente vez que surcara aullando los cielos.


  Por un instante, su cuerpo acalorado se enfrió al imaginar una forma humana enorme y astada que recorría con grandes zancadas las nubes azotadas por el viento, con los ojos color sangre brillando como lagunas de fuego y seguida por una comitiva de sabuesos gigantescos y borrosos jinetes. La primitiva y atávica superstición estuvo a punto de abrumarlo, y le obligó a poner firmes los hombros y contener el temblor repentino de sus manos.


  —Que pase lo que tenga que pasar —susurró, y luego se volvió hacia su criado y le gritó—: Quiero a Apolonio y a Rhun. Traedme a esos condenados hechiceros. ¡Ya!


  El salón más grande de la principal estructura céltico-romana de Forden no era espacioso ni impresionante, pues estaba construido con un yeso basto extendido sobre piedra sin mortero, con tabiques de listones de sauce. Sus superficies desiguales creaban zonas resaltadas que ondeaban y danzaban a la luz irregular de las lámparas de aceite aromático. Vortigern había descubierto que las lámparas estaban rellenas de aceite de pescado nada más llegar a Forden, y su ira ante el hedor había provocado accesos de pánico entre la población de la localidad. Los tenderos más prósperos no habían tardado en encontrar una cantidad suficiente del preciado aceite para endulzar tanto el aire como el mal humor de Vortigern.


  Los suelos de aquel modesto salón al menos estaban enlosados, a diferencia de todos los edificios públicos salvo los de influencia romana, porque muchos de los ciudadanos de Forden vivían sobre suelos de tierra prensada, tan endurecida que podría haber sido piedra, a no ser por una persistente pátina de polvo. Vortigern escuchó el sonido de sus botas de punta de hierro sobre las losas mientras caminaba de un lado a otro de la larga estancia. Habían colocado dos bancos de madera delante de una mesa larga y estrecha, cargada de fruta fresca, frutos secos, pan, un queso entero y jarras de cerveza y sidra. Con un gruñido, Vortigern se dejó caer sobre uno de los bancos, se sirvió una cerveza y cortó una cuña de un queso fuerte y amarillo.


  Un leve susurro de lana sobre piedra hizo que el rey volviera la cabeza con el queso a medio camino de la boca. Rowena sonrió a su marido con unos labios carnosos que siempre eran blandos y sensuales. Por lo general, su boca captaba la atención plena de su esposo cuando estaban a solas, pero en ese momento Vortigern apartó la mirada y le dio un violento mordisco al trozo de queso que tenía en la mano.


  —¡Siéntate, mujer! He ordenado a esos charlatanes que me has encasquetado que vengan a vernos. Mi guardia personal se asegurará de que sean puntuales.


  —Te precipitas, marido mío —murmuró la reina—. Apolonio puede leer para ti las entrañas de la oveja apropiada y veremos qué demonios habitan bajo tu torre. Si Apolonio nos falla, mi compatriota leerá las runas y lo sabremos. No temas. ¿Acogería yo a embaucadores y timadores en nuestra corte? ¿Pondría en peligro la fuerza y seguridad del trono de mi marido?


  Vortigern apuñaló una manzana con un cuchillo estrecho y fino, cuyo mango de plata estaba exquisitamente trabajado para parecer un pez, escamas incluidas. Con deliberada parsimonia, empezó a pelar la fruta en una larga y continua espiral, centrando toda su atención en sus manos ocupadas.


  —¡Basta, Rowena! Hazme el favor de guardar silencio. No me complacen los consejos que debilitan mi posición ante los sirvientes, o sea que recuerda cuál es tu sitio.


  Roja de vergüenza y de rabia, Rowena se sentó muy tiesa con un latigazo de sus largas y ornamentadas trenzas. Sin embargo, aunque su boca generosa se estrechaba en una fina línea de humillación, tuvo la sensatez de callarse. El rey diseccionó su manzana pelada en finos gajos que luego masticó hasta reducir a pulpa antes de tragárselos.


  De repente, con un gran estrépito de placas de armadura de bronce, tacones reforzados y el ruido inconfundible de las varas de lanza al golpear la piedra, la guardia de Vortigern entró en el salón real provisional. Aunque solo eran veinte guerreros, su tamaño y disciplina sugerían una fuerza mayor. Jóvenes, ardorosos y fieros, se hincaron de rodillas ante su rey.


  —Están aquí los hechiceros, mi señor —anunció su capitán, cuyos ojos azul claro y cabello rubio rojizo revelaban su ascendencia sajona.


  —¿Dónde está Vortimer? —preguntó Vortigern mientras indicaba a los guardias que se levantaran con un gesto impaciente de la mano—. ¿Dónde está mi hijo?


  —Está en el sur con su hermano, mi señor —respondió el capitán con tono neutro.


  Una sonrisa astuta asomó a la cara del rey, casi demasiado fugaz para que un testigo la interpretara.


  —Mantenme informado de los movimientos de Vortimer, Hengist. Quiero saber en el acto si intenta partir de Gwent hacia las tierras del sur en poder de Ambrosio.


  El rey se giró para mirar directamente a Apolonio y Rhun, que habían entrado en silencio y se habían postrado hasta parecer meros charcos de color en el suelo polvoriento.


  —Levantaos. Os aviso de que no estoy contento con ninguno de los dos. Me venís con cuentos sobre asesinatos nocturnos y traiciones anónimas cometidas por mi propia sangre. Luego prometéis que puedo evitar mi destino si reconstruyo Dinas Emrys. Así pues, reconstruyo Dinas Emrys… y entonces la maldita torre se cae sobre mi cabeza y por poco me mata. ¿Por qué no previsteis que la torre podría haberme causado la muerte? ¿O acaso os pagan para organizar mi asesinato?


  Apolonio era un griego corpulento, que llevaba una ostentosa túnica multicolor decorada con símbolos arcanos. Levantó la cara y Vortigern vio que tenía la frente perlada de sudor. Le temblaba la papada por el nerviosismo. El rey le respondió con una sonrisa sarcástica que debía servir de advertencia a ese necio gordo, porque estaba harto de medias verdades e insinuaciones y de que lo manejaran como a un rey de paja enganchado a un palo.


  —Señor de todo Cymru, os juro que las señales estaban claras. ¿Cómo podíamos saber que un señor de las artes oscuras más poderoso esperaba que visitaseis Dinas Emrys? Él cegó nuestros sentidos a su presencia y sus conjuros maléficos hicieron que la tierra derribase vuestra torre.


  —¡Plausible, Apolonio! Pero tus palabras no pueden demostrarse, de modo que tu respuesta me inspira dudas.


  Se volvió hacia el segundo sirviente.


  —¿Tú qué dices, Rhun? —Las cejas negras e inclinadas se juntaron en señal de ironía o astucia—. ¿Suscribes la teoría del maestro hechicero que pretende asesinarme?


  Rhun era incapaz de interpretar la cara del rey, de modo que se encogió de hombros, impasible.


  —No lo sé, mi señor. ¿Cómo podría saberlo, si me hubieran hechizado? Pero, si lo deseáis, puedo tirar las runas y daros una solución. Ningún nigromante puede controlar las runas.


  ¡Un hombre peligroso! Vortigern examinó de arriba abajo al norteño que tanta calma demostraba en su presencia. Rhun era alto y muy delgado, casi como si pasara hambre adrede. Los pómulos le sobresalían afilados como cuchillos y su nariz era como un pico. En comparación, los ojos estaban hundidos profundamente en el rostro esquelético y su boca era una raja inexpresiva y cruzada de arrugas, como si un cruel torturador le hubiese cosido los labios.


  —¡Lo deseo! —dijo Vortigern lacónico, aunque sintió que un dedo frío le pasaba una uña por la nuca.


  —Entonces las tiraré para vos de inmediato.


  Las runas eran pequeñas tablillas de hueso de ballena o marfil de morsa marcadas con un hierro caliente, cuya huella habían resaltado y ennegrecido después con carboncillo para formar unos símbolos que Vortigern no entendía. Rhun las lanzó sobre el suelo de losas, donde se esparcieron, rebotaron, repiquetearon y se detuvieron formando dibujos que resultaban incomprensibles para el rey.


  Rhun observó las formas resultantes con una especie de horror enfermizo. Suspiró y empezó a murmurar entre dientes. Vortigern perdió la paciencia.


  —Bueno, Rhun, ¿qué dicen tus dioses? Habla y dime lo que ves.


  —Me da miedo que el mensaje os enfurezca y me ataquéis llevado por la cólera —musitó Rhun con voz débil y aflautada.


  —Te atacaré si no hablas. ¡De inmediato!


  Rhun recogió las pequeñas tablillas de marfil y las guardó en una bolsa de cuero que se enganchó al cinturón. Después, una vez puestas a salvo sus herramientas, el hechicero se enderezó hasta erguirse en toda su estatura y empezó a hablar.


  —Vuestra torre está hechizada y no tengo el poder de retirar el embrujo que hace que las piedras se separen. Solo vos, Vortigern, mi señor, podéis unir las piedras de Dinas Emrys. Solo vos podéis encontrar al hijo de un demonio, sacrificarlo y sellar las piedras con un mortero mezclado con su sangre.


  Vortigern se levantó de golpe y derramó su jarra de cerveza sobre el mantel.


  —¿Un niño demonio? ¿Dónde voy a encontrar semejante criatura? Me has dado una respuesta que no puede refutarse y así pretendes conservar la cabeza. Ve con cuidado, Rhun, porque no soy tonto… ni un hombre al que convenga contrariar.


  Rhun guardó silencio durante un momento, pero después se armó de valor y recurrió a la vieja respuesta del hechicero, mitad charlatán y mitad profeta.


  —Solo vos, rey Vortigern, podéis probar la verdad encerrada en las runas. Solo vos podéis buscar al vástago del demonio. Pero tened cuidado, mi rey, pues podéis encontrar la muerte a la vez que a este niño. Si el vástago de demonio vive, se asegurará de que arda todo cuanto habéis construido. En Caer Fyrddin, donde nació según las runas, el engendro demoníaco conjurará un viento que azotará estas tierras y barrerá a los últimos de quienes os amen. Así pues, no me preguntéis más, rey Vortigern. No puedo leer nada más en las runas, porque se han cerrado para mí. Por favor, mi señor, no preguntéis más.


  Vortigern se rascó la barbilla con el índice y observó a Rhun con mucha atención; vio un vidrio de lágrimas en los ojos del hechicero. Rhun estaba aterrorizado. Apolonio pareció oler el miedo de su camarada e intentó encoger su corpachón en la medida de lo posible.


  —Muy bien, pues, Rhun. Aceptaré este jueguecillo tuyo, pero te doy tres semanas justas.


  Con un gesto determinante, Vortigern indicó al capitán de la guardia que diese un paso al frente.


  —Despacha a tus hombres. Recorred el norte en busca del hijo de un demonio y, si oís hablar de él, traédmelo, con independencia de quién sea. Volveremos a vernos en Dinas Emrys dentro de tres semanas y, si no hay hijo de demonio, usaré la sangre de Apolonio y Rhun como argamasa para mi torre. Hala, id con los dioses.


  Aunque estaban a punto de desmayarse de terror, los hechiceros huyeron de la presencia del rey.


  —No te imaginas lo frustrante que es aprender griego a partir del alfabeto —protestó Myrddion mientras se sentaba con las piernas cruzadas delante del fuego de su maestra y llenaba recipientes de arcilla con hierbas y hongos secos. Se le daba especialmente bien secar, cortar y conservar la materia prima del arte de Annwynn. A la vez que se quejaba a su maestra, sus hábiles dedos seleccionaban y recogían las hierbas y después sellaban los tarros con telas y tapones de cera blanda.


  Annwynn había derretido grasa de oveja sobre una hoguera delante de su cabaña, y en cuanto hubo reducido los espesos pegotes amarillos a un líquido bastante untuoso, se dedicó a batir y remover la misteriosa sustancia con unas hierbas hasta formar una mixtura olorosa que encendió la imaginación de Myrddion, además de su olfato. El ungüento que era el producto final de los desvelos de la sanadora tenía varias utilidades. Una versión era una excepcional pomada extractora capaz de obligar a la carne inflamada a expulsar espinas, esquirlas de metal y cualquier otro invasor afilado con un chorrito de pus curativa. Otro ungüento, con uno o dos ingredientes añadidos, aliviaba las quemaduras, las escaldaduras y algunas infecciones. Con su arsenal de opio, beleño, raíz de mandrágora, verónica, enebro, tanaceto, celidonia y demás plantas, Annwynn libraba una batalla constante contra la herida, la enfermedad y el accidente.


  Sin embargo, el maestro de Annwynn la había instruido de acuerdo con las enseñanzas de Galeno, el sanador de la antigüedad que había revolucionado el conocimiento que tenían los médicos de la anatomía. Una piel impermeabilizada con aceite, que mantenía enrollada en la pared para protegerla, mostraba el interior oculto del cuerpo y atribuía propósitos a cada órgano de acuerdo con el saber de Galeno. Annwynn le contó con un susurro a su aprendiz que el griego había diseccionado un cuerpo humano, una acción que todos los celtas de bien consideraban una blasfemia.


  —Todos los cirujanos de campaña han visto esos mismos órganos destrozados por espadas, hachas y lanzas, o sea que el cuerpo humano no tiene misterios para quienes trabajan metidos hasta los codos en la sangre de los heridos, salvo el de dónde reside el alma —explicó Annwynn mientras Myrddion seguía llenando tarros con hierbas e ingredientes básicos—. Siempre he creído que se encuentra en el cerebro.


  —Por lo que he leído, no creo que ningún hombre pueda vivir cuando se perfora el cerebro, maestra, aunque uno de los pergaminos egipcios tiene un dibujo de un médico abriendo un agujero a través del cráneo.


  —Sí, Myrddion, se llama trepanación —explicó Annwynn tranquilamente mientras mezclaba tinturas de opio—. Nunca lo he visto, aunque mi maestro me contó que la intervención alivia la presión de una herida al permitir la salida del exceso de sangre. Me dijo que se sabía de hombres que habían sobrevivido a la operación.


  —Bueno, pues entonces, maestra, dado que todos los órganos mueren cuando se detiene el corazón, ¿no será este la morada del alma?


  Annwynn sonrió a su aprendiz mientras sus manos seguían los movimientos de costumbre.


  —Los pergaminos recogen las palabras del griego Hipócrates, que sometía a sus aprendices al principio de que ningún sanador debe usar venenos dañinos o hacer nada que perjudique el cuerpo del paciente. Hipócrates me parece razonable, Annwynn. También se pronuncia en contra de sangrar los malos humores de la circulación, lo que según Galeno es una cura saludable. Sé que no le haces sangrías a tus pacientes, maestra, aunque admires y practiques muchas de las ideas de Galeno.


  Myrddion parecía tan serio al dirigirse a su maestra que Annwynn rió, encantada.


  —Ay, Myrddion, qué serio eres. Sí, en general no apruebo las sangrías porque el paciente se debilita mucho. Y a veces esa debilidad hace que su enfermedad empeore. Sin embargo, vi obrar milagros a mi maestro con un hombre que padecía de cólera. Tenía la cara de un rojo vivo y sufría unos curiosos accesos en los que apenas podía respirar. Cuando mi maestro lo sangraba, mejoraba. —Annwynn casi podía ver el funcionamiento de la cabeza de Myrddion—. ¿Lo ves, chico? Ya me has ayudado ofreciendo las palabras e ideas de otro sanador. Recapacitaré sobre tus palabras, Myrddion.


  —Yo también recapacitaré sobre la práctica de la sangría, maestra.


  Annwynn le sonrió con afecto.


  —El sol todavía calienta, Myrddion, de modo que hoy es un buen día para que pases la tarde jugando. No es sano que un chico de tu edad pierda todas sus horas libres con una vieja.


  —Sí, maestra. Ya he acabado con las hierbas secas, de todas formas —replicó Myrddion mientras desenroscaba su largo cuerpo y se ponía en pie. Mirándolo, Annwynn envidió la juvenil flexibilidad y la facilidad de movimientos de su aprendiz.


  —Mañana examinaremos las herramientas del médico y el cirujano. Habrá que encargarle un juego para ti al herrero, o sea que ven listo a prestar atención por la mañana. Ay, chico, solo son herramientas de hierro, no te pongas así —añadió cuando vio iluminarse de ilusión la cara de Myrddion—. No están hechas de oro o plata.


  —Llegaré temprano, Annwynn, te lo prometo.


  Luego, medio andando medio brincando, el chico se fue. Dejó un espacio vacío en la tarde de Annwynn, y hasta el calor del sol parecía más débil en su ausencia.


  El optimismo de Myrddion duró todo el trayecto hasta el camino y la calzada romana que llevaba de la cabaña de Annwynn hacia Segontium. Cegado por el placer de la expectación, Myrddion apenas notó el aguijón de finales de otoño en el viento, porque todo su pensamiento estaba volcado en la emoción de aprender por fin a usar bisturíes, taladros y sondas nasales. Vio las aulagas doradas y los espinos, los montes verdes en cuyas laderas pacían las ovejas como pequeñas borlas de nube y, en el pueblo en sí, las gaviotas que graznaban volando en círculo. Hasta la débil luz del sol bastaba para otorgar un resplandor dorado a los toscos adoquines de las calles, donde una llovizna había dejado pequeños charcos. Todo iba bien en el mundo de Myrddion, que creía que nada podría estropear su felicidad.


  Una pandilla de niños se perseguían por el mercado cuando Myrddion lo atravesó. Uno de los más grandes tiraba piedras a un perro raquítico que gañó lastimeramente cuando un canto le alcanzó en el flaco costado. Sin pensar, Myrddion levantó al animal tembloroso y se volvió hacia sus torturadores.


  —Meteos con alguien de vuestro tamaño —chilló mientras el perro escondía patéticamente la cabeza dentro de su túnica—. Este pobre chucho está casi muerto de hambre.


  —¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer, Medio Demonio? —replicó el abusón a gritos, mientras sus amigos le animaban dando voces como una manada de animales peligrosos—. Ven aquí a obligarme. A lo mejor te reviento la nariz.


  —¡Eso! —corearon sus amigos—. ¡Medio Demonio! ¡Medio Demonio! ¡Medio Demonio!


  Myrddion se acaloró, de tal modo que dos círculos rojos destacaron en su cara pálida.


  —La próxima vez que mi maestra me pida que te perfore un forúnculo en el culo, a lo mejor se me resbala la sonda y cantas como un esclavo castrado —replicó, porque ese abusón era propenso a sufrir hinchazones en partes embarazosas del cuerpo.


  En ese momento sus amigos se deshicieron en carcajadas a costa del abusón.


  —¡Castrado! ¡Castrado! ¡Castrado! —aullaban, y el grandullón se puso rojo de furia.


  —Yo te pillaré a ti y te convertiré en una chica —gritó mientras arrancaba a correr hacia Myrddion, que lo esquivó con agilidad.


  —No atraparás a nadie con esas piernas tan gordas —replicó con una sonrisa temeraria. Con el perro aún en brazos, se alejó de los chicos y sus gritos burlones corriendo con ligereza.


  Desde el cenador de una posada cercana, Demócrito observó la escena. Bajo la sombra escasa de una enredadera retorcida y pelada, los ojos del griego se abrieron con un repentino interés. Hasta que los chicos habían empezado a gritar sus insultos, Demócrito había olvidado las habladurías que habían rodeado el nacimiento de Myrddion unos diez años antes, pero en ese momento se preguntó si no podría sacarle partido a la historia. Quizá todavía podía adueñarse de los pergaminos del chico.


  El estudioso estaba más allá de cualquier distinción entre el bien o el mal. La existencia de los pergaminos lo reconcomía, de noche y de día, y sabía que estaba dispuesto a cometer casi cualquier locura con tal de apropiarse de esos preciosos rollos y absorber su antigua sabiduría. Había llegado al extremo de quedarse en Segontium después de que su señor partiera a caballo de vuelta a su palacio, con el pretexto de que estaba enfermo, para buscar un modo de robarlos.


  A fin de cuentas, ¿qué importaba el chico?


  Demócrito reconocía para sus adentros que Myrddion, su familia y todos y cada uno de los pobladores de Segontium eran menos importantes para él que uno solo de los pergaminos que se pudrían en manos del chico.


  En menos de un día, se le ofreció la oportunidad de intervenir cuando tres hombres armados, guardias reales a juzgar por sus torques y brazaletes, entraron cabalgando en Segontium. Su cometido era encontrar al hijo de un demonio, del que se decía que vivía en el norte, y Demócrito corrió a su encuentro en cuanto se enteró de su misión. No solo acabó con tres monedas de oro nuevas en su bolsa, más la promesa de otras más si su información se demostraba correcta, sino que el chico sería separado en el acto de sus posesiones más preciadas. El destino final de Myrddion no interesaba ni lo más mínimo al viejo avaricioso, ni siquiera cuando el capitán de los soldados explicó que el chico sería sacrificado. Demócrito se encogió de hombros. El saber de los antiguos era más importante que el deber hacia su señor o la nobleza deceangla. Melvig era un gallo jactancioso que se pavoneaba en su maloliente estercolero, como si Canovium fuera Roma o Atenas y él, el emperador.


  Cuando los guerreros partieron hacia la cabaña de Annwynn, Demócrito se frotó las palmas de las manos como si ya pudiera sentir el papiro rígido entre los dedos. Se dirigió corriendo hacia el sendero de la costa.


  Por encima de su cabeza, las gaviotas seguían peleándose mientras esperaban a que tirasen sobras de comida a las alcantarillas abiertas. ¿Qué les importaban a ellas el bien o el mal, el robo o el asesinato? Solo la necesidad de llenar el buche las impulsaba cuando se lanzaban en picado para agarrar el pan podrido con sus picos crueles y afilados.
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  Preso


  Para ser finales de otoño, el día quedó despejado y soleado, una vez que las nieblas se evaporaron y las nubes ligeras se disiparon sobre el estrecho frente a Mona. Una brisa marina se llevó a las montañas cualquier nubarrón de lluvia, y el sol convirtió el mar en un tapiz azul oscuro con pálidas capas de verde y turquesa. Los ciudadanos de Segontium disfrutaban del buen tiempo, y hasta los animales de los pastos retozaban y se revolcaban entre la hierba moribunda como si hubiese llegado la primavera otra vez.


  Myrddion había llegado a la cabaña de Annwynn poco después del amanecer, justo cuando el sol empezaba a manchar el mar gris. A decir verdad, la sanadora todavía se estaba trenzando la larga melena canosa a la luz de una lámpara cuando el chico llamó a su puerta.


  —Sí que estás ansioso, pequeño aprendiz. ¿Tan fascinantes son las herramientas de mi oficio que tienes que estar encima de mí antes incluso de que haya desayunado?


  Myrddion empezó a mascullar una disculpa avergonzada hasta que su maestra se apiadó de él.


  —Es broma, Myrddion. Debes de tener hambre, muchacho, con este madrugón. Juraría que esta mañana no has comido nada… a menos que tu abuela empiece la jornada cuando todavía es de noche.


  —No quería llegar tarde —dijo Myrddion—. Supongo que podría comer alguna cosilla.


  —¿Alguna cosilla? Sí, mi joven príncipe. Como me despiste te comerás toda mi hacienda. Tengo gachas, pan recién hecho, miel y leche fresca para ti, o sea que coge lo que quieras.


  Con un vistazo rápido a su cara para asegurarse de que no estaba enfadada con él, Myrddion se preparó un almuerzo temprano con el apetito de un animal joven y sano. Mientras comía, contó a su maestra que ahora tenía un perro callejero y le relató lo sucedido la tarde anterior.


  —Tienes que ir con cuidado, jovencito. El rencor es un acicate tremendo para algunas personas, que las lleva a casi cualquier extremo con tal de vengarse. Los demás no son necesariamente tan honrados o bienintencionados como tú.


  —Sí, Annwynn, lo recordaré. Y ahora, ¿cuándo podemos empezar a trabajar en las herramientas?


  Annwynn y su aprendiz estaban sentados tranquilamente bajo el avellano, donde Myrddion practicaba con un escalpelo pelando una manzana, cuando la sanadora vio a tres guerreros que se acercaban a caballo por el camino de la cabaña.


  Detuvieron sus monturas y los tres hombres corpulentos y malcarados, armados hasta los dientes, miraron al chico como si fuera una especie de bestia peligrosa. Annwynn se puso en pie, con el ceño fruncido por la preocupación y un miedo incipiente a que Myrddion estuviera en peligro. Se colocó entre el chico y los tres guerreros barbudos e imponentes.


  —¿Qué deseáis? Supongo por vuestra presencia aquí que necesitáis a una sanadora.


  —Aparta, mujer —ordenó un guerrero mientras desenvainaba su espada larga y bárbara—. Queremos que el chico nos acompañe hasta la fortaleza del rey Vortigern. Es hijo de un demonio, y el rey lo necesita urgentemente, junto con sus talentos especiales. No deseamos haceros daño a ninguno de los dos, pero él se viene con nosotros.


  —Pero es Myrddion, bisnieto de Melvig ap Melwy, rey de la tribu de los deceanglos. No podéis llevaros a un joven príncipe tanto de la tribu ordovica como de la deceangla lejos de su hogar, como si fuera un malhechor cualquiera. Tampoco es aconsejable desenvainar una hoja desnuda bajo un avellano. Los dioses harán que caigan problemas sobre ti y los tuyos, pues el avellano es sagrado hasta para vosotros los pueblos bárbaros.


  —El rey Vortigern decide lo que podemos hacer, mujer. ¡Basta! Dile al chico que suelte el cuchillo y nos acompañe o, si no, lo ataremos, lo amordazaremos para que no pueda embrujarnos y lo dejaremos inconsciente de una paliza por si acaso, antes de llevarlo hasta el rey Vortigern.


  Myrddion se levantó algo tembloroso y entregó el escalpelo a Annwynn.


  —Cuéntale a la abuela lo que ha pasado —susurró—. Y pídele que proteja mis pergaminos con su vida. —Tendió sus manos a los guerreros, que parecían sorprendidos de la calma y el coraje del chico—. Y cuida de mi perro, dulce Annwynn. Aún no le he puesto nombre, pero está casi muerto de hambre. ¡Pronto estaré de regreso, te lo juro!


  El más joven de los guerreros, al que todavía no le había crecido una barba plena de adulto, tosió para disimular su incomodidad. Aún no había aprendido a mentir con el rostro además de con la boca, y Annwynn sintió que la tierra firme se estremecía bajo sus pies como si se le hubiera abierto un agujero debajo. Aunque la captura de Myrddion no tenía sentido, supo que el chico se enfrentaba a un peligro mortal, pero también reconoció que carecía de poder para protegerlo. Mientras los guerreros le ataban las manos, lo abrazó desde detrás.


  —Tu antepasada, Ceridwen, te protegerá. Sé valiente, di la verdad y la Madre te amparará también. ¡Toma! —Levantó los brazos y puso su zurrón en las manos de Myrddion—. Llévatelo. Mi maestro juraba que un sanador siempre necesita su instrumental cuando no lo lleva.


  Mientras los guerreros lo subían a la grupa de un caballo, delante del bárbaro más joven, Myrddion sonrió afectuosamente a Annwynn como si fuera ella la que necesitara consuelo. Después, con un repiqueteo de cascos y piedrecillas volando, los guerreros se alejaron al galope rumbo al este, llevando consigo al aprendiz.


  Annwynn paró un segundo para atar sus faldones y después echó a correr como si la persiguieran todos los demonios del caos. Para cuando llegó a Segontium, su aliento entraba entrecortado en los pulmones y el corazón le martilleaba dolorosamente en el pecho. Sin hacer caso de su agotamiento, siguió hacia delante a trompicones, ajena a las miradas y murmullos supersticiosos de los vecinos que miraban su cara lívida y sus ojos desorbitados y se hacían a un lado. En el sendero del acantilado, la brisa del océano refrescó su piel acalorada y supo que la villa de Olwyn estaba cerca.


  Cuando llegó al patio delantero y las puertas dobles de la villa, se apoyo en la jamba mientras intentaba recuperar el aliento.


  —¡La habitación de Myrddion! —dijo resollando cuando aparecieron Olwyn y el griego Plautenes con los ojos como platos al ver el aspecto desastrado de Annwynn.


  Después fue arrastrando los pies hacia la puerta que señalaba el dedo de Olwyn. Cuando la abrió, otro invitado a la casa se apartó de un salto de la cama de Myrddion, que estaba desgarrada y hecha jirones.


  —¡Tú! ¿Qué quieres, Demócrito? ¿Vienes a por las cosas de Myrddion como si fueras un carroñero, antes incluso de que esté muerto?


  La voz de Annwynn vibraba con una furia tan poderosa que se estremecía de forma visible al dirigirse al escriba, quien, asustado, retrocedió ante el dedo tembloroso y acusador.


  —¿Qué dices, sanadora? —susurró Olwyn. De repente sus ojos oscuros parecían enormes en su rostro algo avejentado—. ¿Por qué iba a estar mi nieto en peligro de muerte?


  —Se lo han llevado los guerreros del rey Vortigern. Lo han prendido por la fuerza, pero antes de que se lo llevaran le he jurado que os informaría de su destino. También he hecho voto de proteger sus pergaminos y a su perro de este indeseable.


  Mientras la comprensión asomaba al rostro de Olwyn, Annwynn se volvió hacia Demócrito, que se encogió contra la pared cuando la sanadora dirigió sus largas uñas hacia sus ojos.


  —Tú sabes por qué han venido los guerreros a mi puerta, ¿verdad, escriba? Myrddion me contó que codiciabas los viejos pergaminos de mi maestro.


  —Está aquí porque ha pedido autorización para verlos —interrumpió Olwyn—. No he visto nada de malo en ello, de modo que le he permitido entrar en la habitación de Myrddion. Sin embargo, le he negado el permiso para rebuscar entre las posesiones de mi nieto sin estar yo delante. Parece ser que Demócrito no ha respetado mis deseos.


  —Cualquier podría haber hablado a los hombres de Vortigern sobre el nacimiento de Myrddion —gimoteó Demócrito, cuya cara revelaba a gritos su culpabilidad—. ¿Por qué me juzgáis?


  —¿El nacimiento de Myrddion? —susurró Olwyn. Después, rígida de ira, se volvió hacia el escriba con todo el veneno de una madre protegiendo a su hijo—. ¡Fuera de aquí, Demócrito! Sal de esta casa antes de que te eche encima a los siervos del campo. Mi padre sabrá lo que has hecho a pesar de sus advertencias, de manera que vete antes de que pierda el control.


  Olwyn tenía la cara pálida como el pergamino, y las manos le temblaban. Demócrito salió corriendo como si llevara detrás a todos los demonios del caos.


  —Esta tierra no es lo bastante ancha para protegerte u ocultarte de mí y de los míos como le pase algo a Myrddion —le chilló Olwyn al escriba mientras huía—. Te juro que me suplicarás que extirpe el recuerdo de esos malditos pergaminos de tu cerebro vivo antes de que te llegue la muerte. —Se volvió—. Que alguien vaya a buscar a Eddius al campo del sur. ¡Corred! —Tenía la voz ronca por el pánico—. Siéntate, por favor, Annwynn, porque juraría que estás a punto de desmayarte. ¡Ese gusano! ¡Ese gusano cobarde y lujurioso! Plautenes, ve a buscar a Cruso y un poco de vino para nuestra visitante. Necesita sustento, y nuestro cocinero pronto le devolverá las fuerzas. ¡Deprisa! Juro que asesinaré a Demócrito si nuestro niño ha sufrido algún daño. ¡Date prisa, Plautenes! Myrddion corre un terrible peligro.


  Pero el sirviente griego ya había partido y la villa bullía con los sirvientes correteando de un lado a otro.


  Eddius llegó a la carrera; tenía la cara manchada de tierra, pues había estado supervisando la última arada antes de que los vientos del invierno congelaran el suelo hasta dejarlo duro como el hierro. Mientras él entraba en el atrio con paso ruidoso, Plautenes volvió con una bandeja cargada con tazas, una gran botella polvorienta y un plato de pequeños pasteles de avena. Eddius vio nada más llegar que Olwyn estaba aterrorizada y que Annwynn parecía exhausta.


  —¿Qué pasa? ¿Están enfermos los niños? —preguntó, pero Olwyn atajó sus preguntas y explicó, sin fallarle la voz, el terrible peligro en que Demócrito había puesto a Myrddion.


  —Debemos hacer algo, marido, porque Vortigern lo matará pensando que es hijo del mal.


  Olwyn estaba muerta de miedo, y Eddius ansiaba disipar sus temores, pero solo se le ocurría una solución.


  —Enviaré un mensaje a tu padre. No permitirá que se lleven a uno de sus nietos con tanta arrogancia. También encontraré a Demócrito, porque sospecho que Melvig exigirá que el desgraciado le rinda cuentas.


  —Sí, marido, pero a Vortigern no le importará. Debo acudir a él para rogarle que perdone la vida de nuestro niño. Dioses, ayudadme a llegar a tiempo.


  Corrió hacia la puerta, pero se detuvo en el umbral para mirar a su marido; en sus ojos había furia. La Olwyn dulce había desaparecido, y era la Madre quien contemplaba a Eddius con una ira inflexible.


  —Si le pasa algo a mi niño por culpa del griego, quiero que le pidas a Melvig que lo mande asfixiar obligándole a comerse los pergaminos que tanto desea. Ese hombre estaba dispuesto a sacrificar la vida de mi nieto por su propia ambición y el contenido de una caja de sándalo.


  Pese a todas sus súplicas, ni Eddius ni Annwynn lograron disuadir a Olwyn de que partiera en pos de los guerreros sajones. Los mozos de cuadra recibieron instrucciones de preparar dos caballos para un largo trayecto, mientras Plautenes y las sirvientas se encargaban a toda prisa de empaquetar una pequeña bolsa de cuero con ropa y preparar otra con provisiones para el viaje. No sin cierta dificultad, Eddius convenció a su mujer de que se llevase a un sirviente como escolta, y Plautenes se ofreció de inmediato. En menos de tres horas, para disgusto de la casa y con los berridos de los niños siguiéndola durante el largo anochecer, Olwyn emprendió su camino.


  Si Myrddion hubiera sido libre, habría disfrutado del trayecto de Segontium a Dinas Emrys. Había tenido pocas oportunidades de examinar a guerreros y le habían descrito a los sajones como los monstruos que se usaban para asustar a los niños pequeños a la hora de dormir. Incluso atado e incómodo, el chico escuchó con atención las conversaciones de los guardias, examinó su vestimenta y trató de captar los matices de la lengua sajona.


  Su vigilante personal, el joven guerrero Horsa, seguía siendo lo bastante niño como para hacer más llevadero el tedioso viaje describiendo puntos de interés que se iban encontrando. A veces hablaba en su propia lengua y le habría asombrado saber la rapidez con la que Myrddion absorbía sus palabras más usadas y cómo la retentiva del muchacho le permitía captar el significado de las conversaciones privadas del sajón con sus compañeros guerreros.


  —No habría pensado que los sajones fueran tan amables con los niños demonio —le dijo Myrddion mientras atravesaban los montes cubiertos de aulaga—. Los mayores de Segontium me han contado que los sajones se comen a los niños, pero a mí me parecéis civilizados.


  —Yo soy frisón, que no es exactamente lo mismo que sajón, y pasé años con mi hermano en la corte del rey de los jutos, Hnaef, en Dinamarca, que tu gente llama Jutlandia. Sí, soy civilizado, pero yo en tu caso no diría esa clase de cosas a mi hermano, Medio Demonio. Se toma nuestro linaje más en serio que yo. Yo solo le sigo, aunque sea a este Udgaad en particular.


  La palabra desconocida dejó perplejo a Myrddion, que preguntó por su significado. Por suerte, Horsa era un joven tranquilo.


  —Udgaad es el averno, a través del cual crece el árbol del mundo. ¿Es que los celtas no sabéis nada? —Se rió encantado de la expresión de consternación de Myrddion—. ¿Ves lo que es que te hablen como si fueras imbécil?


  Myrddion unió las cejas, concentrado, reflexionó y luego su radiante sonrisa bañó a Horsa con auténtico aprecio.


  —Sí que lo veo, y lo siento si he parecido insultante, pero quería saber la verdad. Ni todos los sajones son rubios, ni todos los rubios son sajones. Solo un niño, o un necio, haría comparaciones estúpidas. ¿No es cierto, Horsa?


  El joven frisón se rió y asintió, y después espoleó su caballo hasta ponerlo al trote sin otro motivo que sentir la brisa en el pelo. Sentado delante de él, Myrddion sonrió con el placer compartido de ser joven y estar vivo.


  En el futuro, muchos de los sajones de Dyfed se presentarían como bárbaros crueles y piojosos, pero esos últimos restos de un pueblo otrora orgulloso serían parodias de Horsa y sus compañeros. Horsa era alto, pues superaba el metro ochenta de estatura, y su cuerpo ya era fibroso, con fuertes músculos en los hombros, antebrazos, muslos y abdomen. Bajo su capa de piel, la ropa de Horsa no tenía nada de especial y Myrddion se riñó a sí mismo por creer que todos los sajones eran brutos primitivos que solo se lavaban el día en que nacían. La piel de Horsa estaba a grandes rasgos limpia y tenía los dientes blancos y sanos. Era evidente que había mascado menta para limpiarse la boca, porque le olía bien el aliento. Con una sonrisa rápida y simpática, unos ojos francos de color azul pálido y unas cuantas pecas por encima de la nariz, Horsa parecía un joven amable.


  Los demás guerreros sajones tampoco eran tan diferentes de su joven compañero. Tenían el pelo claro, con tonalidades que oscilaban entre el rubio miel y el castaño rojizo, mientras que sus barbas por lo general eran algo más oscuras, frondosas y a menudo rizadas. Por supuesto, comparados con Eddius, los camaradas de Horsa eran peludos y bastante salvajes en cuanto a su apariencia, pero el chico concluyó que eran iguales que los guerreros de todas partes, preocupados sobre todo por el tiempo, la siguiente paga que recibirían y la limpieza y el lustre de su equipo. Las mujeres fáciles también ocupaban un lugar destacado en sus pensamientos y conversaciones.


  Después del primer día se sumaron a los tres miembros de la guardia del rey que habían cumplido su misión otros jinetes, y Myrddion fue toqueteado y examinado como si fuera un animal exótico y peligroso. Para los estándares sajones, era un chico de aspecto inusual, con la melena larga azabache, el mechón blanco, y las manos y los pies extraños y estrechos. Hasta le obligaron a abrir la boca para mirarle los dientes. Myrddion aguantó las humillaciones con serenidad, incluso cuando lo desvistieron de arriba abajo para que los guerreros buscaran señales de su ascendencia demoníaca en el torso y las extremidades. Al no encontrar ningún indicio evidente de anormalidad, los sajones de Vortigern se llevaron un chasco, de modo que dejaron que Myrddion se vistiera lo mejor que pudo con las manos atadas.


  Myrddion se vio obligado a pedir agua al segundo día, porque sus captores parecían convencidos de que el vástago de un demonio ni comía ni bebía. Los guerreros no eran crueles adrede, ni tampoco estúpidos en sus prejuicios, decidió Myrddion; solo supersticiosos y curiosos. Sin embargo, sus miedos y precauciones le causaron hambre, sed y un gran bochorno.


  En el atardecer del segundo día, a Myrddion se le presentó una ocasión de demostrar su valía ante los captores. Horsa era un jinete aceptable, al igual que los demás guerreros, pero su caballo enorme y de cascos peludos le ponía nervioso y solo se imponía gracias a la fuerza bruta y la pasividad natural de la propia bestia. Sin embargo, hasta el animal más plácido se encabrita y se revuelve contra su jinete cuando el miedo lo aguijonea lo suficiente. Bajo sus cascos, el semental vio una serpiente enroscada en la hierba y, como todos los de su especie, enloqueció de terror en el acto.


  La serpiente era pequeña y brillante bajo la luz otoñal, pero la gran criatura que de repente le ocultó la luz del sol le causó frío, irritación y miedo. Con los colmillos a la vista y tensa y presta para el ataque, la víbora dirigió la cabeza hacia las musculosas patas que se erigían sobre ella.


  Los enormes cascos descendieron. Myrddion se agarró de las crines con ambas manos y rezó al Señor de la Luz para no salir disparado. Horsa no tuvo tanta suerte y cayó hacia atrás cuando su aterrorizado caballo se encabritó una vez más, antes de que sus cascos partieran la espalda del reptil como una ramita. Myrddion se agarró como una lapa a las crines; el enorme animal volvió a empinarse, una y otra vez, hasta que la serpiente quedó reducida a una plasta de piel y hueso esparcida sobre el duro suelo.


  Mientras, con admirable disciplina, los sajones habían bajado de sus monturas. Un guerrero arrastró a Horsa para ponerlo a salvo de los peligrosos cascos de su caballo, mientras otro levantaba a Myrddion de la ancha grupa del semental y lo dejaba caer sin miramientos en un lugar seguro. Cuando el animal por fin se calmó, Myrddion volvió corriendo hasta él y usó las riendas para alejarlo de los restos destrozados de la serpiente, antes de echarle un atento vistazo a sus patas. Prestó una especial atención a sus rodillas y corvejones, sobre todo donde la áspera pelambre crecía en remolinos y espirales, en busca de indicios de una perforación.


  —¡Oye! ¿Qué haces, Medio Demonio? —gritó uno de los sajones.


  —Miro si la serpiente ha mordido al caballo de Horsa, porque no me haría gracia tener que ir caminando —replicó Myrddion con tranquilidad.


  —Horsa está acabado —sentenció el hombre, lacónico—. Tiene la pierna rota.


  —¿Se ha roto la pierna? Eso no lo matará. Le echaré un vistazo.


  El guerrero respondió a Myrddion con un bufido desdeñoso, como negando que cualquier niño, demoníaco o no, pudiera ser de utilidad.


  —Todos sabemos que las fracturas graves no se curan, ¿y para qué sirve un guerrero que no se sostiene sobre las dos piernas? Eso, si vuelve a caminar alguna vez.


  —He sido aprendiz de una sanadora y he arreglado docenas de huesos rotos. Una fractura limpia no siempre es peligrosa, o sea que intentaré ayudar a Horsa si me lo permitís. Ha sido amable conmigo desde que partimos de Segontium.


  —Solo eres un crío —murmuró el capitán de la tropa de Vortigern, aunque sus ojos claros parecían cavilosos bajo sus cejas castañas rojizas. Myrddion decidió que los ojos azules eran expresivos, al contrario de lo que decía el acervo popular, que los describía como fríos e inescrutables. Ese guerrero examinaba al chico con un interés cuidadoso y analítico, que desmentía cualquier rumor sobre la estupidez sajona.


  —Se supone que soy medio demonio, ¿recordáis? —replicó Myrddion.


  El sajón escupió con asco y llevó al chico hasta Horsa, que estaba tumbado boca abajo sobre unas hierbas mullidas. Tenía una pierna torcida en un ángulo extraño y Myrddion se descubrió rezando para que el hueso no hubiera perforado la piel. Sabía que sus conocimientos eran insuficientes para tratar una herida tan compleja.


  Horsa gemía y renegaba en su propia lengua, pero Myrddion se dirigió al capitán sajón.


  —¿Me dejáis un cuchillo afilado, por favor? —pidió—. Y necesito mi zurrón. ¿Me lo trae alguien? Está en el caballo.


  El capitán sajón lo miró con recelo; sus cejas rojizas se juntaron con aire agresivo.


  —¿Para qué necesitas un cuchillo?


  —Horsa lleva unos calzones acordonados, hay que quitarle si queremos curarle la pierna rota. Voy a cortar los cordones de cuero que los sujetan por el exterior de la pierna. Sería demasiado doloroso quitárselos de otra manera.


  El capitán sacó un fino cuchillo de su estrecha funda de cuero y cortó él mismo los cordones de la pernera derecha de Horsa. Las dos tiras de cuero se separaron y Horsa dejó de gemir el tiempo suficiente para intentar taparse los genitales con las manos. Consciente de lo ridículo que parecía, recurrió a las tiras de cuero para cubrirse.


  Tanto Myrddion como el capitán pelirrojo contemplaron la pierna afectada. El aprendiz suspiró de alivio, porque, aunque la espinilla estaba muy hinchada, la piel no presentaba perforaciones. El capitán estiró una mano grande y pecosa como si deseara tocar la piel brillante y enrojecida.


  —¡No lo toques! Puedes causar un auténtico estropicio si no sabes exactamente lo que haces —exclamó Myrddion, y el capitán retiró la mano enseguida, como si la carne de Horsa estuviera a punto de estallar en llamas.


  —Aquí tienes tu zurrón —musitó otro sajón mientras le entregaba su bolsa, con las correas desatadas y abierta de par en par—. Creo que todo sigue dentro.


  Myrddion rebuscó entre el contenido. En el fondo había una botellita de semillas de beleño, además de varios paños limpios, sus notas, que guardaba en un pergamino dentro de un tosco estuche, un frasquito del ungüento extractor y su juego de pluma y tinta. Cuando sacó la funda del pergamino, los sajones lo miraron como si estuviera loco.


  —Necesito dos piedras, una de ellas lo más plana posible, una taza y agua limpia. ¡Hervid el agua! Después necesitaré dos ramas grandes podadas. Deben ser lo más rectas posible, y tan largas como la pierna de Horsa desde la rodilla al tobillo. ¿Podréis conseguirme todo eso?


  —¿Y qué te impide salir corriendo mientras nosotros jugamos a los sanadores?


  Myrddion puso los ojos en blanco con gesto exasperado.


  —¿Hasta dónde llegaría? Todavía soy pequeño y no sé montar a caballo.


  No sin muchos gruñidos y quejas, los sajones se pusieron manos a la obra. Usaron sus hachas de dos filos para cortar varios arbolitos y acometieron la tarea de podar el exceso de ramas y follaje. El capitán pelirrojo en persona buscó una piedra que pareciese lo bastante plana para los fines de Myrddion, mientras el chico trataba de encontrar un trozo redondo de granito que pudiera usar como mano de mortero. Antes de que la tablilla estuviera preparada, Myrddion ya había empezado a moler las semillas de beleño para formar un fino polvo que después vertió en una tacita de agua.


  Mientras el chico trabajaba, el capitán sajón se acuclilló a su lado y le puso encima una mano grande y sorprendentemente bien torneada.


  —Horsa es mi hermano, Medio Demonio, y he sido padre y madre para él desde que nos fuimos de Frisia a Dinamarca cuando él tenía nueve años. Si le haces algún mal, no tendrás que preocuparte por Vortigern. ¿Me entiendes?


  —Entiendo, señor, pero el deber de cualquier sanador es no causar ningún mal. Intentaré colocarle en su sitio el hueso roto y después atarlo contra una tablilla para inmovilizar la pierna y mantenerla recta. Este beleño dormirá a vuestro hermano y anulará el dolor mientras trabajamos en él.


  El chico era tan joven y proponía un plan tan complejo que el capitán estaba perplejo. Usó la mano para levantar la barbilla de Myrddion y poder examinarle la cara.


  —No eres como ningún niño que haya conocido, medio demonio o no —murmuró después de mirarlo a los ojos.


  —Yo nunca he conocido a ningún frisón, salvo a Horsa —replicó Myrddion—. O sea que no sé si sois como los demás de vuestra raza. Pero sé que no sois un sajón propiamente dicho.


  —Tienes la lengua muy larga, chico, eso te lo reconozco. Esperemos que se te dé tan bien tu oficio como hablar.


  Myrddion asintió y llevó la taza a los labios de Horsa. A pesar de su dolor, el paciente observó el líquido con aire dubitativo.


  —Bébete esto, Horsa —dijo Myrddion con calma—. Hay granos flotando, no se ha mezclado bien, pero intenta acabártelo. Sé que sabe fatal, pero te dormirá y yo podré colocarte el hueso de la pierna. Soñarás y no notarás nada.


  Horsa miró al chico con una vana esperanza. Había visto lo torcida que tenía la pierna y sabía que, si no se la trataban, se vería obligado a cojear para siempre sobre una extremidad inútil. Con valentía, asió la taza y apuró su contenido, y después se obligó a rascar los posos con el lateral de un dedo y tragarse la pasta que le quedaba en la uña.


  —Bien —le animó Myrddion—. Ahora esperaremos a que el medicamento haga efecto.


  Los sajones sometieron varias muestras de tablilla a la aprobación de Myrddion. Para aquel entonces, los altos y musculosos guerreros trataban al chico como a otro hombre, dada la autoridad que demostraba. Uno de los soldados había dado forma al tronco del arbolillo arrancando la corteza y la madera joven de un lado para que se adaptase a la pierna de Horsa. Myrddion asintió en señal de aprobación y el resto de sajones levantaron una lluvia de astillas cuando se pusieron a copiar la forma general de la tablilla aceptada.


  En cuanto Horsa empezó a dar cabezadas, el ritmo del tratamiento se aceleró. Myrddion ordenó a dos de los amigos del sajón que le sujetaran los hombros y los brazos mientras otro par cargaba todo su peso sobre los muslos y la pierna sana. En cuanto Horsa estuvo bien inmovilizado, Myrddion se arrodilló junto a su paciente y palpó para localizar la fractura.


  —Se ha roto el hueso grande de la espinilla, y los dos extremos están montados. Tendré que tirarle del tobillo para separarlos y después recolocarlos para que el hueso pueda soldarse. Pero no tengo fuerza suficiente para hacerlo solo. —Se volvió y examinó el pergamino que estaba desplegado en el suelo. Después señaló al capitán de la guardia—. Como hermano de Horsa, tenéis que hacer exactamente lo que yo os diga. ¿Por favor? Sé que soy solo un niño, pero Horsa necesita que me hagáis caso. Quiero que os sentéis a sus pies, le agarréis la pierna rota por el tobillo y tiréis poco a poco hacia vuestro pecho. Yo guiaré los dos extremos rotos y los juntaré en cuanto los hayamos separado. Le haréis daño y lo pasará mal, pero más vale sufrir un poco ahora que quedar tullido de por vida.


  Bastante pálido, en capitán hizo lo que le decían, y Horsa empezó a sacudir las extremidades y gritar con un hilo de voz, a pesar de los efectos soporíferos del beleño.


  —Métele un palo entre los dientes si puedes lograrlo sin perder un dedo —ordenó Myrddion a un sajón con toda la calma que pudo—. Pero no dejes que se mueva.


  Asombrosamente, el guerrero sajón acató sin rechistar las órdenes del niño.


  Myrddion actuó con rapidez y empezó a palpar el lugar de la fractura. Ejerciendo toda la presión de la que eran capaces sus dedos, dirigió el movimiento de los huesos mientras rezaba para que su fuerza bastara para completar la tarea.


  Justo cuando creía que habían fallado, notó que los dos extremos del hueso se deslizaban hasta unirse, con un espeluznante chirrido de las puntas irregulares al encajar. Horsa se había quedado inconsciente en la parte más dolorosa de la operación, y Myrddion suspiró de alivio cuando uno de los hombres le colocó las tablillas terminadas cerca de la mano.


  El chico vendó la pierna en el punto de la fractura, con la esperanza de sujetar y proteger la piel. Después, con toda la rapidez posible y la ayuda del capitán sajón, ataron las tablillas alrededor de la pierna para inmovilizarla. Solo cuando hubo terminado su tarea, Myrddion, tembloroso, se permitió el lujo de respirar profundamente.


  —¿Podrá cabalgar Horsa cuando despierte? —preguntó el capitán.


  —No, de ninguna manera. Cualquier movimiento indebido podría dislocar otra vez los huesos. La próxima vez tal vez no tengamos tanta suerte —respondió Myrddion sin circunloquios, aunque veía que el capitán estaba recuperando su posición de cabecilla incuestionado y autoritario de la tropa una vez superada la emergencia.


  —Alric, ve a la aldea más cercana y ocúpate de que un carro recoja a Horsa. En cuanto pueda viajar, llévalo de vuelta a Forden. Nosotros seguiremos adelante para llevar el Medio Demonio al rey Vortigern.


  Por lo que el chico podía ver, la única ventaja que había adquirido era disponer de un caballo para él solo.


  Cuando tendía las manos para que lo ataran otra vez, con el zurrón recogido y bien colgado del hombro, Horsa despertó y vio su pierna atada y entablillada, aunque seguía aturdido y tenía los párpados medio caídos.


  —¡Chico! ¡Ven aquí! —dijo, y el capitán permitió que Myrddion se arrodillase junto a su paciente—. ¿Caminaré bien otra vez? ¿Seguiré siendo un guerrero?


  Myrddion contempló los ojos claros de Horsa y vio el terror que se ocultaba como una sombra enorme tras la endeble fachada de coraje del joven. Lo entendía, porque un tullido vivía de la piedad y la limosna de los hombres más afortunados.


  —Siempre que estés dispuesto a no cargar el peso sobre la pierna durante al menos seis semanas, el hueso se soldará y recuperarás la fuerza.


  El joven sajón hizo una mueca y se le nublaron los ojos.


  —Te lo juro, Horsa. La pierna se curará si sigues mis instrucciones y te cuidas. La piel no se ha roto, aunque es posible que tus calzones no vuelvan nunca a ser los mismos.


  Horsa se rió y luego se serenó enseguida.


  —Que los dioses te bendigan, Medio Demonio, si es que lo eres. Y cuando pueda levantarme otra vez sobre las dos piernas, yo bendeciré al chico que me salvó. Rezaré y le pediré a Loki que puedas burlar a los hechiceros del rey, porque solo el dios embaucador puede salvarte de las intenciones de Vortigern.


  El capitán pelirrojo subió a Myrddion a la ancha grupa del semental de Horsa, mientras un guerrero sostenía al enorme caballo por las riendas. Myrddion miró a Horsa y al guerrero que se quedaba con él, serio y tranquilo.


  —Dudo que volvamos a vernos, Horsa, pero, si es así, siempre estaremos en bandos contrarios. Es una pena, porque te admiro y espero que te recuperes… aunque el tiempo decrete que uno de los dos debe matar al otro. Veo que mis palabras te hacen sonreír, porque los dos sabemos que el rey Vortigern pretende matarme. —Se encogió de hombros—. Creerás que lo que digo no tiene sentido.


  —Espero que todo te vaya bien, Medio Demonio.


  —Me llamo Myrddion, me pusieron el nombre en honor del sol, el Señor de la Luz.


  —Entonces te deseo lo mejor, Señor de la Luz.


  Myrddion rompió el tono serio del adiós con una risilla al oír el tratamiento que le daba Horsa y después se despidió con las manos atadas como un crío cuando el guerrero que sujetaba las riendas del semental se las colocó entre las crines blancas. El capitán frisón espoleó a su caballo y la pequeña comitiva regresó al camino que llevaba a los montes pelados.


  —Hemos perdido unas horas y Vortigern espera que lleguemos a Dinas Emrys antes de mañana a mediodía —musitó el capitán, mientras aguijoneaba a su caballo y la bestia aceleraba—. No tendremos más remedio que cabalgar toda la noche.


  Cuando el atardecer dio paso al crepúsculo, Myrddion se dejó seducir por la belleza de una luna que se elevó como una perla grande y perfecta por encima de un banco de nubes contorneado de gris. Su resplandor suave teñía con un barniz delicado y opalescente las montañas, los cascos de los sajones y las placas de bronce de sus corazas de cuero. Myrddion reconoció la belleza que existía en su armadura y hasta en sus barbas descuidadas, sus perfiles severos y sus musculosos brazos. Esos hombres estaban hechos para la guerra, pero no eran animales. Como los guerreros que procedían de Dyfed o Gwynedd, también eran capaces de amar y ser honorables y agradecidos, como lo eran todos los hombres que combatían para ganarse la vida.


  Ajenos a la fascinación de su prisionero con la luz de la luna, los sajones siguieron avanzando, manteniendo un ritmo constante para evitar que sus caballos se cansaran demasiado. Cuando hicieron un alto a primera hora de la mañana para darles a sus monturas una hora o dos de descanso, Myrddion estaba casi dormido y sentía las piernas y las manos entumecidas. Hengist, el capitán sajón, lo bajó de la montura de Horsa y, con dulzura, lo dejó en un tramo blando de hierba tupida que se había secado con el frío de finales de otoño. Luego lo tapó con su propia capa de lana, pues se acordaba de sus hijos, que estaban muy lejos en una recia cabaña en la isla de Thanet.


  Un detalle amable, nada más, realmente, en el destino de un chico prometedor que estaba maldito desde su nacimiento. O eso se dijo el capitán mientras el muchacho se ponía de lado, recogía las dos manos bajo el moflete como un chiquillo y se quedaba dormido. Sin embargo, Horsa era el hermano pequeño del capitán, y Hengist había temido la posibilidad de que se suicidase si se hubiera visto condenado a pasar el resto de su vida como un tullido. No dijo a nadie lo que pensaba, pero estaba seguro de que Vortigern tenía más de demonio que ese niño de la luz. Entonces Hengist, mercenario y hombre del rey, cerró los ojos y se rindió a una o dos horas de sueño. No estaba en su poder cambiar lo que les deparaba el día siguiente.


  Los sueños le acosaron. Revivió el asesinato de su padre Uictgils, en una de las sanguinarias luchas de poder que se sucedieron tras la muerte del rey Uitta de Frisia. Recordó la soledad de ser un forastero en la corte del rey de los daneses, Hnaef. Y luego el rostro de Myrddion se le apareció, acompañado de una sensación de culpabilidad. Había contraído con él una deuda de sangre que jamás tendría oportunidad de saldar.


  Las brisas que preceden al alba estremecieron el roble bajo el que dormía Myrddion. Un zorro que pasó de regreso a su guarida con una perdiz entre los dientes olió peligro y observó al grupo desde las sombras más profundas. Myrddion despertó y vio sus ojos amarillos al otro lado del claro, pero no emitió sonido alguno y permitió que otra criatura salvaje pasara por delante hasta perderse donde no pudieran verla ni olerla los humanos.


  No por primera vez, el muchacho deseó poder vivir lejos de las preguntas indiscretas y los ojos desconfiados de sus congéneres. Cuando cerró los ojos de nuevo, supo que el día traería una amenaza que sería mucho más peligrosa que cualquier otra cosa que hubiera afrontado hasta ese momento. Correría por la espesura con el zorro, si podía, pero era el Medio Demonio… y tenía un destino que cumplir.
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  Dinas Emrys


  
    Sus primeros líderes fueron dos hermanos,


    Hengist y Horsa […] Eran los hijos de Uictgils,


    de padre Uitta, de padre Uecta, de padre Uoden,


    de su linaje desciende la realeza de muchas provincias.

  


  BEDA

  Historia ecclesiastica gentis Anglorum

  [Historia eclesiástica del pueblo de los anglos]


  El sol había asomado cuando Hengist por fin ordenó que se pusieran los caballos al galope. A Myrddion le dolían todos los huesos del cuerpo y se prometió que, si salía de esa, aprendería a dominar el arte de la monta. Mientras el sol seguía ascendiendo hacia el cénit, la tropa sajona atravesó atronando pequeñas aldeas de cabañas cónicas de barro, sorprendentemente bien cuidadas, huertos organizados y limpios de malas hierbas. La prosperidad había arraigado en la estrecha cuenca del río, donde la tierra era rica y el agua, abundante.


  Sin embargo, la buena tierra no tardó en quedar atrás de los enormes caballos y sus no menos imponentes jinetes. El paisaje pasó a adoptar el familiar y amargo patrón de tierra desnuda, pedernal, basalto y amenazadores picos de montaña.


  —¡Allí, muchacho! —gritó Hengist mientras señalaba hacia las alturas con la mano libre—. Dinas Emrys te espera. ¡Contempla la torre en ruinas!


  Myrddion alzó la mirada mientras su caballo tensaba los músculos para acometer el empinado camino. La caída de la torre había dejado en un lado de la fortaleza una boca abierta por la que quedaban parcialmente a la vista las estancias de la estructura principal. Junto al camino había desperdigadas enormes piedras que habían caído rodando desde las alturas. Esclavos y picapedreros se esforzaban por acarrear las rocas más pesadas de vuelta al altozano que era la mayor ventaja de la fortaleza.


  Justo cuando Myrddion creía que su exhausta montura se vendría abajo, el capitán obligó al contingente a acometer un último esfuerzo desesperado por remontar la pendiente, y solo cuando accedieron a un patio lleno de hombres trabajando y desfigurado por la mampostería caída, ordenó a los sajones que tiraran de las riendas.


  Se bajó de su caballo, levantó a Myrddion de la silla y luego lo aguantó hasta que el chico recuperó la sensibilidad de las piernas dormidas.


  —Te desataría, joven Myrddion, pero mi señor se enfurecería por mi impertinencia —dijo en tono de disculpa, cariacontecido ante el menoscabo de su honor.


  —No tiene importancia, mi señor. Lo entiendo.


  —¡Para mí la tiene! —estalló el capitán mirando al chico a los ojos—. Horsa es mi hermano y lo curaste cuando otro enemigo lo habría abandonado a su suerte. Mi padre fue Uictgils, hijo de Uitta el finés, rey de Frisia, y el honor nos obliga a los dos a saldar la deuda que tenemos contigo. Si sobrevives a la prueba de los hechiceros, puedes acudir a mí y te prestaré toda la ayuda que pueda.


  —Ciertamente, mi señor Hengist, no sois como ningún sajón del que haya oído hablar.


  Hengist se rió.


  —Cuidado, hombrecillo, intenta no decir lo que piensas con tanta franqueza. El rey Vortigern se te acerca por la espalda y es un hombre de arrebatos impulsivos, sin sentido del humor ni confianza en nada ni nadie. —Antes de que Myrddion pudiera darse la vuelta, el capitán hincó una rodilla en señal de respeto al hombre que se acercaba. Curiosamente, el gesto no le hizo perder un ápice de dignidad—. Mi señor, os he traído al Medio Demonio antes del mediodía de hoy, como ordenasteis.


  Myrddion giró sobre sus talones y levantó la mirada hacia Vortigern, que estaba a contraluz.


  El rey miró hacia abajo y vio a un niño que lo evaluaba con ojos serenos. ¡Esos ojos! Había algo familiar en aquellos pozos negros y Vortigern sintió un brusco escalofrío por la espalda.


  —¡Medio Demonio, por supuesto! —murmuró.


  El chico abrió del todo aquellos ojos intrigantes. En ellos Vortigern vio sorpresa, inteligencia y una curiosidad abrasadora que el niño no hacía el menor esfuerzo por disimular.


  —Me llamo Myrddion ap Myrddion, mi señor —dijo.


  —Te llamaré como me venga en gana —le espetó Vortigern con furia—. ¿Quién eres tú para adoptar el título de hijo del Señor de la Luz?


  Myrddion bajó la mirada a sus manos atadas.


  —Vos sois rey, mi señor, y podéis dirigiros a mí como os plazca, aunque preferiría el nombre que me pusieron. Me ofrecieron al señor de la luz en mi nacimiento y él me aceptó como hijo.


  Esbozó una sonrisa pícara, y Vortigern sintió la extraña fuerza de su encanto. El rey trazó la señal protectora que lo ampararía del mal a sus espaldas.


  —¿Culpáis a un niño sin nombre por escoger un padre cuando no lo tiene?


  —No digas nada más, Medio Demonio. Tu linaje carece de importancia para mí… salvo en lo tocante a que tu padre es un demonio. Tú mismo careces de importancia. Cuando se ponga el sol esta noche, serás entregado a los dioses como sacrificio para volver a unir las paredes de mi torre. Mis magos me aseguran que solo la sangre del vástago de un demonio puede impedir que mi torre se caiga… ¡una y otra vez! Tanto dará lo que pienses o sientas en cuanto llegue la oscuridad. —Vortigern desvió su atención a Hengist—. Llévatelo y dale agua, pero ponle grilletes en los pies. Saldrá corriendo a la mínima que nos despistemos.


  A Myrddion le ofendió la acusación de cobardía, y sus ojos reflejaron por un momento una gran ira. Una vez más, Vortigern sintió una extraña punzada de familiaridad, acompañada de un miedo irracional.


  «Nunca había visto a este chico, o sea que ¿por qué me da miedo? ¿Dónde he visto esos ojos?» Unos extraños recuerdos corretearon como ratas por la cabeza del gran rey. Se estremeció, porque casi sentía el roce de sus colas escamosas y prensiles contra la pared interior del cráneo.


  —Llévatelo, Hengist, y no lo pierdas de vista en ningún momento. —Hizo una mueca—. Encontrad a Rowena. Quiero a mi mujer.


  Hengist pensaba cumplir su promesa de cuidar de Myrddion, de modo que el fornido capitán encontró una sombra que fuese a crecer conforme avanzara la tarde. A regañadientes, obedeció a su señor y ató los tobillos del muchacho. Cuando Myrddion se quejó de que tenía sed, Hengist le llevó su propia bota de agua a los labios y recibió como agradecimiento una sonrisa radiante y directa.


  —¿De dónde vienes, Hengist? ¿Por qué dejaste tu hogar para vivir en estas colinas? Dinas Emrys no es un lugar agradable.


  Desconcertado, Hengist miró a Myrddion y se preguntó por qué un niño en semejante peligro se interesaba por la vida pasada de un enemigo mortal. Aun así, la tarde era cálida y Hengist no tenía nada mejor que hacer.


  —Mi abuelo era Uitta, el rey de Frisia, pero mi rama de la familia era muy pobre. El rey actual, que es primo mío, no veía con buenos ojos a dos posibles aspirantes al trono que además eran parientes tan cercanos, de modo que, cuando tenía dieciocho años y Horsa nueve, huimos al norte para buscar refugio en los salones de Hnaef, el rey juto. Como mercenario exiliado, adquirí cierta fama hasta que Hnaef murió y mi primo fue a la guerra contra los jutos.


  —La vida en el exilio debía de ser casi tan desagradable como ser un medio demonio —murmuró Myrddion con tono comprensivo—. Los dos somos parias.


  Hengist soltó una carcajada irónica. Qué extraño ser compadecido por un niño que estaba a punto de ser ejecutado.


  —Sigo siendo un exiliado, de modo que no ha cambiado nada salvo el lugar donde vivo. Llegamos aquí con otros pueblos de Germania para encontrar un hogar. Sí, la mayoría son sajones, pero todos estamos sin casa y sin tierra. A todos nos odian por un motivo u otro.


  El chico no dijo nada. El silencio se prolongó hasta que Hengist sintió la necesidad de llenar el doloroso vacío.


  —Los hechiceros advirtieron al rey Vortigern de que sus hijos no estaban contentos con su nuevo matrimonio y pretendían apresurar su muerte. Yo me había ganado el respeto de mis hombres con años de derramamiento de sangre, a cambio del oro de reyes desesperados. Cuando Vortigern pidió mercenarios, vi la oportunidad de conseguir unas tierras propias y un futuro seguro para mis hijos. Cymru, o la Britania como la llamáis, sin duda es lo bastante grande para todos nosotros.


  Hengist parecía ansioso por justificarse, de modo que Myrddion asintió. Comprendía su necesidad de un espacio propio, pero el chico sabía que la Britania no era lo bastante grande para lo que Hengist representaba.


  —El rey hizo un llamamiento a todos los guerreros que quisieran acudir a Dyfed para unirse a su guardia personal, prometiéndonos riqueza y tierras como incentivo. Pero ya casi he perdido la esperanza en Vortigern, porque no hemos visto nada de tierra y la paga es irregular en el mejor de los casos. Nos habría ido mejor tomando lo que quisiéramos como los sajones de Caer Fyrddin, que han formado alianzas con Vortigern y después se han instalado donde les ha parecido. Pero estoy atado por mi juramento al rey. —Hizo una pausa—. Todo este asunto me revuelve el estómago. Son supersticiones estúpidas. Puedes creer que los sajones son bárbaros, pero no veo como tu sangre va a sostener la torre de Vortigern. Seas o no un demonio, mi honor ha quedado mancillado por toda la búsqueda y las circunstancias de tu captura. Sin embargo, le di mi palabra a mi señor y mi palabra lo es todo. ¿Lo entiendes, Myrddion? No quiero que tu fantasma me lo reproche cuando te maten.


  El chico apoyó las manos atadas sobre el brazo de Hengist en un gesto de comprensión. A Hengist le asombró ver que los ojos de Myrddion se llenaban de lágrimas, y se sintió tan culpable que le fallaron las palabras.


  —A veces veo cosas, Hengist —susurró Myrddion—. Intento evitarlo, porque la gente podría creer que de verdad soy hijo de un demonio. Pero sé que Vortigern no puede matarme, o sea que en ese aspecto puedes quedar tranquilo, mi señor.


  Hengist soltó un gruñido de incredulidad. Entonces la expresión del chico se tensó de repente, y fijó la mirada al frente.


  —Estoy seguro, Hengist, de que algún día poseerás unas tierras magníficas, y en un futuro no muy lejano. Gobernarás un reino en el sur y Horsa morirá en el proceso de ganarlo, pero sus hijos y los tuyos echarán raíces profundas en estas tierras, aunque yo lucharé durante toda mi vida para expulsaros. Tú y yo, Hengist, somos hermanos en el fondo.


  —¿Qué farfullas, chico? Para cuando amanezca, tú estarás muerto y yo seguiré siendo un guerrero sin tierra.


  —Recuerda mis palabras, Hengist, porque no volveremos a vernos una vez que haya completado lo que tengo que hacer aquí, aunque oiremos hablar el uno del otro muchas veces en los años venideros.


  Los ojos del muchacho parecían tan grandes que Hengist temió ahogarse en sus profundidades negras, donde no llegaba la luz. Entonces Myrddion sacudió la cabeza, quitó las manos del brazo de Hengist y parpadeó con rapidez mientras sus visiones se desvanecían.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué he dicho? ¿Me ha dado una especie de ataque?


  «¡No sabe lo que ha dicho!», pensó Hengist frenético. ¿Podía el Medio Demonio ser un auténtico profeta? ¿Podía ser un genuino maestro de los dioses de las serpientes?


  —¡Por el cinturón de Baldur! —exclamó en un susurro—. ¿Sufres estos accesos a menudo, Myrddion?


  —Recuerdo que te he contado que a veces veo cosas, pero luego he sentido como si me envolviera un líquido negro y espeso. Veo formas en el agua oscura… Guerreros armados, una fortaleza junto a un gran mar y una piedra extraña con un caballo blanco a su lado. —El chico sacudió la cabeza otra vez como si quisiera despejar las imágenes inconexas—. Pero te juro que no sé si las imágenes son reales o un mero síntoma de fiebre. Me asustan, porque no creo en esas cosas.


  Hengist se sobresaltó, se mordió la uña del pulgar y después tomó una decisión.


  —Pase lo que pase, Myrddion de Segontium, juro que te ayudaré a salir de Dinas Emrys con vida. Lo exige mi honor, pero más importante aún es que me ofreces esperanza para el futuro, porque tal vez sea verdad que posees clarividencia. Mi gente está más acostumbrada a que sean las mujeres quienes ven… pero me has demostrado que tu don es verdadero. No podías saberlo.


  —¿Saber qué? —preguntó Myrddion, con un hilo de voz temerosa.


  —Que mi nombre significa semental y el de Horsa, caballo. Mi escudo de guerra es rojo, por la sangre, con un corcel blanco encima. Como te habrás fijado, monto bien para ser sajón.


  —Frisón —replicó Myrddion, con los ojos muy abiertos.


  Hengist soltó una risa sincera. Le había llegado el turno de ofrecer ánimo y comprensión.


  —Los hombres de armas tienen poco tiempo para adivinos aunque, por lo general, somos gente supersticiosa. La suerte ciega decide muchas batallas, de modo que nuestras inclinaciones son naturales. Pero solo he conocido a un auténtico mago, y esa persona era terrorífica porque no tenía ni idea de las palabras que pronunciaba. Era un hombre menudo y deforme que vivía de la caridad de mi abuelo y era una fuente constante de risas y mofas en la corte. Pero cuando se le ponían los ojos en blanco… Bueno, hombres valientes notaban que las rodillas les flaqueaban.


  —Yo no quiero ser objeto de pena o de miedo —susurró Myrddion—. Quiero ser sanador. ¡Creo en lo que es real!


  —Aquel tullido objeto de escarnio me dijo que gobernaría una tierra lejana y que mi nombre viviría durante eras incontables. —Hizo una pausa y luego miró fijamente la cara de Myrddion—. También me advirtió de que tuviera cuidado con un muchacho de ojos negros cuya sangre envenenaría a cualquiera que amenazase a su persona.


  —Yo no puedo ser ese chico —protestó Myrddion.


  —Me revelaron mi futuro hace muchos años, cuando no era más que un niño yo mismo. Tú ni siquiera habías nacido. Me alegro de haber sido amable contigo, joven maestro, porque sospecho que eres un auténtico vidente. Apolonio es un embaucador, un hombre que vive de su ingenio, aunque Rhun es harina de otro costal. Sus runas dicen la verdad, tal vez, pero echando la buenaventura por dinero prostituye cualquier don que pueda tener. Vortigern lo pagará muy caro si intenta matarte a causa de ellos.


  Después, Hengist hizo una reverencia y se arrodilló en el polvo delante del chico.


  —Recuerda que no te deseo ningún mal, Myrddion. Recuerda también que he jurado saldar mi deuda contigo antes de saber que tenías el don de la visión.


  —Por favor, no me hagas reverencias, Hengist —rogó Myrddion, casi llorando de angustia—. ¿Por favor? Solo soy un chico corriente, de verdad.


  Pero Hengist esbozó la sonrisa satisfecha de quien sabe un secreto y contuvo su lengua.


  La tarde transcurrió poco a poco, lo que concedió a Myrddion la oportunidad de examinar el enclave de la torre en ruinas de Vortigern antes de que la luz empezara a menguar. Aunque el terreno era duro como el pedernal, pelado y seco, un tramo de tierra en la base de la torre presentaba una capa de hierba alta y exuberante, si bien los canteros habían aplastado los brotes tiernos.


  «Donde la hierba crece con esa abundancia, suele haber una buena reserva de agua —pensó Myrddion para sus adentros—. Pero ¿por qué solo en ese punto? Aquí no parece crecer nada más. A lo mejor hay agua debajo de los cimientos.»


  El gusanillo de la curiosidad reconcomió a Myrddion durante el resto de la tarde.


  La oscuridad había caído. Una brisa insistente, que subía por las pendientes del valle desde el lejano mar, agitaba el cabello negro del chico que esperaba en las ruinas de la torre a conocer su destino. Era un viento frío y atravesaba las ruinas de la torre con un débil gemido.


  —¡Ya vienen, muchacho! —susurró Hengist—. Ha llegado el momento de ser valiente y confiar en que los dioses estén contigo.


  El guerrero señaló una hilera de antorchas que iluminaban el camino para Vortigern, su esposa, sus dos hechiceros y un séquito de nobles y guerreros. Detrás de la solemne comitiva, dos campesinos transportaban con esfuerzo una gran tina de estaño. Hengist emitió un breve gruñido de repugnancia al comprender el propósito de ese prosaico objeto.


  —No tengas miedo, muchacho —bisbiseó mientras ponía a Myrddion en pie.


  El rey avanzó con cuidado entre los cascotes hasta plantarse delante del hombre y del chico. Hengist hizo una reverencia pero Myrddion se quedó erguido, con la cara alzada hacia el rostro severo de Vortigern.


  —Mi médico te abrirá las venas, chico, porque no soy cruel sin necesidad. En cuanto hayamos mezclado tu sangre con el mortero, mi torre se sostendrá alta y fuerte, lo que dará sentido a tu vida.


  Un anciano encorvado y vestido de blanco se adelantó con paso vacilante, seguido de un sirviente que llevaba una bandeja con escalpelos afilados. Aunque a Myrddion se le revolvió el estómago, también reparó en que el sanador estaba más asustado que él y en que sus rodillas temblaban a ojos vista. A pesar de sus temores, Myrddion rompió a reír.


  Vortigern echó la cabeza atrás como una serpiente a punto de atacar.


  —¿A qué viene tanta alegría? ¿No comprendes que estás a punto de morir? ¿O acaso esperas que tu demoníaco padre te salve?


  —No, mi señor, puesto que dudo que mi padre sea un demonio. En cualquier caso, aun si mi sangre une vuestras piedras, vuestra torre volverá a caer en cuanto sea reconstruida.


  Le había llegado a Vortigern el turno de reír.


  —¡Pero tú no estarás aquí para verlo, Medio Demonio! Aun así, satisfaré mi curiosidad. ¿Por qué volverá a derrumbarse mi torre?


  —Si caváis en los cimientos, mi señor, descubriréis que vuestra torre está construida sobre una profunda laguna, de tal modo que la estructura no tiene una base que la sostenga. Si vuestros hechiceros os dicen otra cosa, mienten.


  Apolonio y Rhun protestaron con vehemencia y se ajustaron las túnicas con gesto desdeñoso.


  —No le hagáis caso, señor. El niño intenta salvar su indigno y maligno pellejo.


  Cuando Vortigern abrió la boca para replicar, Hengist miró con expresión intrigada al muchacho y vio que Myrddion tenía los ojos fijos y rojizos a la luz de las antorchas. Su cara parecía tallada y pura, cubierta de sombras e insensible al pensamiento. Sintió que le daba un vuelco el corazón.


  —Dentro de la laguna, si la queréis drenar, encontraréis dos dragones enzarzados en una batalla —decía Myrddion con una voz que era más vieja, grave y amenazadora que nada que debiera salir de entre unos labios infantiles.


  Hengist oyó que se elevaba un murmullo supersticioso entre los guerreros que se apiñaban justo fuera del círculo de las antorchas y se resistió al impulso de apartarse del chico y esa voz sobrenatural. Recordó su juramento y se mantuvo firme.


  —Un dragón es blanco, como el estandarte de los sajones, y su aliento es de gélido granizo y nieve. Sus garras son afiladas guadañas de frío hierro y sus escamas son placas de hielo blanco azulado. Todo aquello que tocan sus garras o aliento muere al instante a causa del frío antinatural de un invierno eterno.


  El silencio era absoluto. Los testigos apenas se atrevían a respirar mientras la sombra de Myrddion se alargaba y parpadeaba a la luz de las antorchas.


  —El otro dragón es rojo, como el estandarte que lleváis como tótem personal, rey Vortigern. Es una criatura de fuego y calor elemental, y allá por donde pasan sus garras y sus placas humantes rojas, el agua susurra y humea. Su aliento es de fuego, azufre y vapor, y maravillosos son los rubíes de sus ojos sanguíneos.


  Vortigern observaba al muchacho como si un monstruo habitara en su carne.


  —Esos dragones combatirán hasta el final de los tiempos, el dragón de hielo y el dragón de fuego, como si Germania y la Britania estuvieran por siempre enzarzadas en una contienda mortal. Los veréis si caváis en los cimientos, donde el dragón de hielo se derrite bajo el embate del aliento mortífero del dragón rojo. Cavad, mi rey, y veréis que digo la verdad. La sangre de un niño nunca atrapará a los monstruos del caos.


  Vortigern echó el cuerpo hacia atrás y habría golpeado a Myrddion si Hengist no se hubiera interpuesto.


  —No, mi señor. ¡Mirad! El chico está en trance. Es el padre el que habla por boca del hijo. Ordenad a los sirvientes que caven, pues temo por vuestra vida si matáis a este muchacho.


  Aun así, Vortigern habría ordenado a su sanador que cortase las venas de la garganta del chico, pero Rowena se adelantó corriendo y agarró el brazo de su marido con la fuerza de la pasión y el terror.


  —¡Míralo, marido! No es ningún niño, por pequeño y joven que sea. Fíjate en que no parpadea, no es él mismo. Cava en los cimientos de tu torre, mi señor, no sea que nos acaezca una gran desgracia.


  Apolonio y Rhun lanzaron una mirada rápida y asustada por los guerreros reunidos y se dispusieron a escabullirse del círculo de luz, pero Vortigern captó su movimiento e hizo un gesto con la mano; se vieron rodeados.


  —Por favor, marido. Este niño me da miedo. No nos eches encima la cólera de los inmortales sin necesidad.


  Vortigern empezó a caminar de un lado a otro mientras luchaba por mantener su reputación de firmeza sin la menor renuncia a su dignidad personal. Sus guerreros, absortos, estaban cautivados por los ojos impasibles del Medio Demonio, de modo que los magos salieron a hurtadillas de la luz y desaparecieron en la oscuridad. Solo el sonido de los pasos de Vortigern podía oírse sobre el retumbar de los corazones de sus hombres.


  Por fin, alzó las manos en ademán de rendición.


  —Hengist, puesto que crees que el chico habla con sinceridad, organiza a unos cuantos campesinos fuertes para que caven en la base de la torre caída. Si no encuentran agua, te haré personalmente responsable del tiempo que habremos perdido.


  Hengist palideció un poco, pero asintió con valentía aceptando la orden y salió al trote del círculo de las antorchas en busca de trabajadores y herramientas para la tarea que le habían encomendado.


  Poco después, doce campesinos llegaron corriendo con Hengist a la cabeza. Usando sus distintos aperos, los peones empezaron a cavar con saña en el punto donde la hierba crecía con tanta fecundidad. Bajo los ojos de basilisco del rey, la tierra volaba y el agujero se hacía cada vez más grande.


  —Señor, empieza a filtrarse agua en el agujero —anunció Hengist, con la voz quebrada por la emoción.


  —¡Seguid cavando! —ordenó Vortigern, con rostro rígido e implacable.


  Los campesinos siguieron trabajando sin rechistar con fango hasta los tobillos, aunque el proceso perdió ritmo cuando intentaron desplazar las pegajosas capas de arcilla mojada. Entonces uno de los peones clavó un pico con fuerza en la tierra y un pequeño chorro de agua se abrió paso por el agujero abierto por la herramienta. En un momento, bajo la presión de la corriente subterránea, el agujero empezó a desmoronarse, ensanchándose con tanta celeridad que los campesinos se vieron obligados a huir del foso por su propia seguridad. El hoyo no tardó en llenarse de agua, que rebosó y empezó a derramarse por la ladera del monte dejando un rastro rojo de fango color óxido.


  —Hay una laguna profunda debajo de la torre —concluyó Hengist—. ¿Deseáis ver a los dragones, mi señor?


  Vortigern sufrió un breve escalofrío de asco y aprensión.


  —No. Cuando el agua pierda fuerza, llenad el agujero de cascotes. La nueva torre de Dinas Emrys se construirá al otro lado de la fortaleza, en cuanto se haya localizado un lugar apropiado. —Vortigern se volvió de nuevo hacia la cara inexpresiva del chico esbelto que ni se había movido ni había hablado en todo el tiempo que se había dedicado a la excavación—. ¿Estás contento, Medio Demonio? Tu vaticinio era correcto. ¡Responde, maldito seas!


  Aunque la última exigencia fue un grito, Myrddion no dio muestras de haber oído la pregunta del rey. Entonces, justo cuando el silencio parecía prolongarse dolorosa e insultantemente, el chico empezó a hablar con voz monótona:


  —Escucha, Vortigern, rey de las tierras de Cymru. Mucho has vivido, pero ahora tienes los días contados. No hay mercenarios a sueldo ni magos charlatanes que puedan cambiar tu destino. Tu nombre vivirá muchos años, pero tu valor, tu sabiduría y tu astucia en la batalla serán olvidados. En las épocas venideras, hombres y mujeres hablarán de este momento en el tiempo y se maravillarán de que pudieras creer con tanta facilidad unas mentiras absurdas.


  Vortigern levantó los puños como si pretendiera golpear al muchacho, pero la voz inexorable siguió hablando y despojó de fuerza a los músculos del rey.


  —Los bárbaros a los que has acogido en tu reino robarán toda la tierra, hasta que tu pueblo se vea obligado a esconderse en lugares remotos y elevados, tal y como los pueblos pictos fueron expulsados hace tantas generaciones. A su vez, llegarán guerreros de la Galia y los sajones conocerán el sabor de la amarga derrota. Recelad del rey que mira hacia el cielo, porque sin duda morirá. El león batallará contra el unicornio, la media luna y el dragón, pero será él el vencedor. Hasta el leopardo del norte agachará la cerviz ante su poder cuando se robe la piedra sagrada. Una rosa reinará en medio de la sangre, la enfermedad y el fuego, y el dios crucificado será derribado en sus iglesias. Una reina predicará la dulce razón durante un tiempo, pero después las rosas serán aplastadas bajo las zarpas del leopardo y un triple trono se alzará para hacer que el Sacro Imperio Romano se estremezca. Ve con cuidado, oh rey, porque en los siglos venideros los que queden de tu raza te odiarán como heraldo del caos.


  Rowena palideció y aferró el brazo de Vortigern como si temiera que fuese a matar al niño para acallar esa voz tranquila e insistente.


  —Unos hombres que renuncian a la belleza ejecutarán a un rey, y la tierra sangrará cuando los hermanos se maten entre ellos. Habrá varas que escupan fuego y las armas de guerra harán estallar a los hombres en pedazos de carne sanguinolenta. Desde lejos, los guerreros matarán, hasta que la corona vuelva a estar ocupada por unos niños de allende el mar gris, de modo que unos extranjeros gobernarán mientras Cymru se desvanece hasta ser un recuerdo.


  »En las épocas venideras, los hombres vivirán en castillos de cristal y volarán por los aires en armas de hierro que escupirán muerte a muchos kilómetros de distancia. Los hombres matarán sin ver nunca la cara de sus enemigos. Gobernantes monstruosos bajo cruces torcidas asesinarán a millones de personas mientras el mundo asustado guardará silencio hasta que lleguen nuevos monstruos para sacarlos a rastras de sus tronos.


  »La ciudad de los romanos se derretirá y Londinium arderá hasta sus cimientos. Los hombres caminarán entre las estrellas y convertirán naciones enteras en ascuas resplandecientes, mientras que los esqueletos blancos bailarán en sábanas de llama iridiscente. Aun así, aunque la tierra misma esté envenenada y el cielo gris por el polvo, los hombres seguirán abriendo pergaminos extraños y leyendo tu nombre.


  Myrddion hizo una pausa y los oyentes, aliviados, creyeron que había terminado, pero una convulsión recorrió al chico de la cabeza a los pies como si un demonio interno hubiera sacudido su frágil osamenta desde dentro.


  —Oídme, aquellos de vosotros que sobreviviréis a las guerras de Vortigern que están por venir. No todo está perdido, porque nacerá un niño del dragón de fuego, un niño que será noble y despiadado, amable y sanguinario, sincero y falso sucesivamente. Durante un breve periodo, tan corto que las canciones lo llamarán una edad de oro entre eones de caos, este niño arrancará una espada de una piedra y detendrá a los hijos de Hengist en su marcha de mar a mar. Lo conoceréis cuando llegue, aunque muchos hombres apartarán la cara de su gloria. El Trino os lo traerá, y todo lo que Vortigern ha construido mediante superstición y ambición será expulsado de la tierra. Maldeciréis este día, porque Vortigern no aprenderá de mis palabras. El regicida perecerá, al igual que todo vestigio de su sangre traicionera, y solo sus crímenes mancharán esta tierra y su recuerdo.


  —¡Basta! —gritó Vortigern—. Deja de hablarme de ciudades quemadas y armas que surcan el cielo. ¡No te escucharé! Apartadlo de mi vista. Amordazadlo si intenta hablar. ¡Lleváoslo!


  Hengist, muy prudente, tapó la boca de Myrddion con una mano mientras levantaba al chico en volandas y lo sacaba del círculo de luz.


  Sacando espumarajos por la boca, escupitinas que volaban y le manchaban la barba, Vortigern rabiaba mientras trataba de controlar su ira y su terror. Rowena se descubrió retrocediendo ante aquella cara lívida y congestionada.


  Después de dejar al chico tras una pared en ruinas, Hengist comprobó si todavía respiraba. Myrddion agitó las extremidades como si tuviera convulsiones, lo cual quizá fuera el caso, así que Hengist encontró un pedacito de madera que le encajó entre los dientes para proteger su lengua.


  Un rugido histérico atravesó el aire inmóvil.


  —¡Hengist! ¿Dónde estás? ¿Dónde está el capitán de mi guardia?


  —Aquí, señor —respondió Hengist, algo jadeante tras el esfuerzo de saltar por encima del muro destrozado para responder a la enloquecida llamada de su señor—. ¿En qué puedo serviros?


  —Tráeme a esos embaucadores, Apolonio y Rhun. Han desaparecido, por supuesto, ahora que han demostrado que me desean la muerte. Solo un traidor me pediría que matase a un vidente. Más valdría que no hubieran nacido, antes de que yo tuviese que escuchar semejantes palabras… semejantes horrores. Encuéntralos, Hengist, y tráemelos cargados de cadenas.


  —Cumpliré ese deber con sumo placer, mi rey. —Hengist esbozó una sonrisa astuta por debajo de su barba mientras dirigía a la guardia en una búsqueda rápida y concienzuda a lo largo y ancho de las ruinas, la fortaleza y el camino que bajaba al valle.


  Encontraron a los magos en menos de una hora, pues los dos necios no habían tenido ingenio o valor suficientes para dejar la empinada calzada y huir a través de los bosques. Aunque lloraron y suplicaron misericordia, Apolonio y Rhun fueron llevados a rastras y encadenados ante Vortigern.


  El rey no había querido abandonar la ruina semicircular de la torre. Las mismas antorchas ardían casi consumidas, clavadas en la tierra por sus largos mástiles de madera, mientras que a Rowena y sus distinguidos acompañantes se les había negado el permiso para abandonar el lúgubre espacio circular donde habían cavado el agujero. Hasta el médico, su sirviente y los campesinos de la tina de estaño habían sido obligados a permanecer dentro del círculo de la luz titilante.


  —Apolonio, Rhun, habéis abandonado mi presencia sin pedir permiso —empezó Vortigern antes incluso de que los dos hechiceros tuvieran ocasión de levantarse del suelo donde los habían tirado los guerreros de Hengist—. Vuestros modales son casi tan malos como vuestras predicciones.


  —Señor, fuimos embrujados por un demonio que desea nuestra muerte. Ha cegado nuestros ojos y nos ha engañado, tal y como os ha ofuscado a vos —empezó Apolonio, con la papada temblando y los gordos mofletes blancos de miedo.


  —¡A mí no me ha ofuscado nadie! Tampoco me han embrujado, a menos que hayas sido tú, Apolonio. El Medio Demonio me ha dicho exactamente lo que encontraría bajo mi torre. Tendría que darte de comer a los dragones que viven allí, pero eso no me aportaría nada. Sin embargo, te usaré como tú pretendías usarlo a él. ¡Traed antorchas nuevas!


  Apolonio empezó a farfullar aterrorizado. Hengist captó un intenso olor a amoníaco cuando el hechicero vació su vejiga llevado por el pánico.


  Una expresión de alivio había asomado en la cara de Rhun. Vortigern se volvió hacia él.


  —Ah, ¿conque piensas que puedes evitar mi justicia en el foso de los dragones, Rhun? No, no se me ha ablandado tanto la sesera que vaya a concederte una oportunidad de vivir, o siquiera de tener una muerte rápida y misericordiosa. Puesto que todas las herramientas están preparadas, vosotros proporcionaréis la sangre. Cuando levante mi torre en otro terreno, la sangre de mis hechiceros será la argamasa que pegue las piedras, y enterraremos vuestros cadáveres bajo las losas para ahuyentar a todos los malos espíritus.


  —Os lo advertí, mi amo —comenzó Rhun, cuya cara estrecha y esquelética era la viva imagen del terror y el orgullo—. Las runas amenazaron con la muerte. Os lo advertí, de modo que no merezco vuestro castigo.


  —Alguien lo merece y, como te jactaste de comprender tan bien el mundo espiritual, tu sangre resultará casi tan buena como la de un medio demonio, ¿no te parece? En realidad te hago un honor, Rhun. ¿No me lo agradeces?


  Apolonio se desmayó, de modo que fue fácil atarlo de pies y manos, pero Rhun optó por luchar y no tardó en sangrar de una serie de heridas y arañazos de poca importancia.


  —Como castigo por dejar a vuestro rey en evidencia, los dos seréis castrados y desangrados poco a poco. Al chico le he ofrecido clemencia, pero vosotros intentasteis embaucarme.


  —Maldito seas, Vortigern, junto con todas tus obras —empezó Rhun antes de que Hengist le metiera un trapo sucio en la boca rota y cubierta de esputo.


  Vortigern se echó a reír.


  —Ya no puedes maldecirme de ningún modo que me dé miedo. El Medio Demonio me ha maldecido para toda la eternidad… por vuestra culpa. Ahora, médico, empieza. Y no sientas la necesidad de usar una cuchilla afilada.


  Tumbado sobre la grupa de un enorme caballo de tiro de los que usaban para acarrear piedras montaña arriba, Myrddion fue apartado de Dinas Emrys por orden de Hengist. El campesino que guiaba al caballo ladera abajo hacia una cabaña algo apartada del camino contó en su bolsillo las monedas que el capitán de la guardia le había entregado a escondidas antes de desaparecer en la oscuridad.


  A sus espaldas, los gritos se elevaban en la noche apacible como el vuelo espiral de los cuervos que seguían de día a los destacamentos guerreros de Vortigern. En crescendos de pura agonía, los espeluznantes sonidos daban alas al campesino y confirmaban su opinión de que nunca hablaría del extraño joven que en ese momento se inclinaba sobre el cuello del caballo. Había pisado las aguas fangosas del foso excavado y había sentido miedo a que un dragón de hielo estirase sus crueles garras y ampliara el agujero de los cimientos. Y que luego, cuando lo hubiera atrapado, lo congelase con su pico como una estatua de hielo.


  ¡No! Si todo salía bien, el campesino entregaría el chico al leñador y su mujer, y olvidaría que alguna vez había puesto la vista encima del Medio Demonio.


  Como si le llegara de muy lejos, Myrddion oyó que el campesino murmuraba para sus adentros por encima de los estridentes chillidos de unos hombres llevados al extremo del dolor. La mayor parte de su cabeza y su espíritu todavía bailaba entre las estrellas, hechizada por la dulce música que hacían los planetas al flotar en sus patrones inmutables a través del tiempo y el espacio. No había dolor o miedo terrenal que pudiese tocar al chico con sus fríos dedos, pues contemplaba el rostro de Dios.
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  En compañía de reyes


  El tiempo es traidor. Pone la zancadilla a los hombres, los retrasa y confunde su mente. A veces pasa deprisa, a veces se arrastra, pero mediante todos sus trucos y tribulaciones empuja a todos los seres vivos de forma inexorable hacia la gran nada.


  Y así el tiempo engañó a Olwyn y Plautenes cuando cabalgaban a lomos de sus agotados caballos por la maltrecha calzada que conducía a Dinas Emrys. Veinte latidos antes y habrían visto que el paciente caballo de tiro se desviaba del camino y tomaba un sendero medio oculto para adentrarse en el bosque. Veinte latidos antes, habrían espoleado a sus cansadas monturas hasta ponerlas al galope, habrían atrapado al lento campesino y, entre risas y muestras de gratitud, se habrían llevado a Myrddion de vuelta a la villa junto al mar.


  Pero el tiempo es traidor… como Myrddion aprendería.


  El par de agotados jinetes podría haber distinguido el intermitente contorno de un caballo que atravesaba con paso cansino el bosque espeso, si hubieran sabido que debían volver la cabeza y escudriñar la oscuridad. Myrddion estaba tan cerca de su querida Olwyn que habría oído su voz, si hubiese querido escuchar. Pero Myrddion estaba perdido en sí mismo, y cuando el campesino oyó unas voces en el camino dio gracias a los dioses de que los desconocidos no lo hubieran visto en la oscuridad opresiva del bosque. Así, nieto y abuela se cruzaron y permanecieron en la ignorancia sobre las ironías de la casualidad.


  Olwyn y Plautenes acometieron la subida por un camino en el que cada avalancha había dejado surcos peligrosos, hasta que los gritos de los magos atormentados los envolvieron como una soga cruel de sonido. Aterrorizada por lo que aquello podía implicar, Olwyn sucumbió al pánico, pues era incapaz de reconocer las voces que suplicaban de forma inconexa. Se le heló la sangre.


  —Deberíamos ir con cuidado, ama —susurró Plautenes—. En la fortaleza sucede algo espantoso. A lo mejor deberíamos dar media vuelta, por lo menos hasta la mañana.


  —Tal vez el que sufre es Myrddion. —A Olwyn se le escapó un hipido de angustia cuando un largo aullido le provocó un escalofrío en la columna—. Querida protectora de todas las madres, que el ruido salga de una garganta que no sea la de mi dulce niño.


  En vez de detenerse, como habría hecho cualquier persona sensata, Olwyn, impulsada por su amor, siguió cabalgando sin prestar atención hasta alcanzar el borde de la meseta y presenciar la escena infernal que seguía desarrollándose en los dientes podridos de Dinas Emrys.


  Hengist fue el primero en avistar a los intrusos. La capucha de Olwyn se había caído en el último esfuerzo desesperado de su caballo por remontar la colina, de modo que el guerrero sajón vio una oscura forma femenina sobre cuyo rostro se extendía poco a poco la luz roja de las antorchas. Tomó su amuleto en busca de protección y gritó una advertencia a su rey.


  Vortigern desvió la mirada de la carne pálida y mantecosa de Apolonio, que temblaba víctima de los últimos estertores provocados por sus macabras heridas. El rey vio a una mujer de larga melena gris que espoleaba su caballo hacia él, con un resplandor escarlata en sus ojos color avellana a la luz titilante de las antorchas. Al mismo tiempo que Hengist empezaba a desenvainar su enorme espada para interceptar un ataque, la mujer tiró de las riendas de su caballo y el animal se detuvo en seco. La recién llegada desmontó y corrió hacia la estampa de dolor que ocupaba el centro de la parpadeante luz de las antorchas.


  —¡Myrddion! ¡Myrddion! ¿Dónde estás? —gritó la mujer, de tal modo que sus débiles voces se unieron a los aullidos inconexos y enloquecidos de Rhun.


  —Alteras la administración de justicia del rey Vortigern, mujer —rugió Hengist—. Detente y sométete al interrogatorio del gran rey de todas las tribus de Cymru y el norte.


  La voz del guerrero se impuso a los sonidos entrelazados de la pena y la agonía y, por un breve instante, un silencio rodeó a los moribundos y la mujer desquiciada. Plautenes llegó corriendo para agarrarla de la mano y alejarla de la sangre, los últimos temblores de Apolonio en toda su grotesca desnudez y el sufrimiento de Rhun, a quien le habían arrancado los ojos para que no maldijese con ellos al rey.


  Los ojos enormes de Olwyn derramaban lágrimas, pero los de Rhun lloraban sangre.


  —Alejaos, ama —le susurró Plautenes, que le envolvió los hombros temblorosos con su capa—. Myrddion no está aquí.


  —Debo averiguar dónde está. Es necesario, Plautenes. Si está muerto, quiero devolver el cuerpo a la familia. ¿Quién de entre vosotros es Vortigern? —Escudriñó el círculo de caras, algunas comprensivas, otras asqueadas, y aun otras impasibles, empapadas de la seriedad de la noche.


  —Yo soy Vortigern —dijo el rey—. ¿Quién eres tú para interrumpir mi sentencia con tus gritos y exigencias?


  Vortigern era una sombra oscura y abultada, de espaldas a las antorchas. Olwyn distinguía su corpulencia y el poder que irradiaba de su cabeza alzada y su cuerpo rígido. Estaba vestido para presidir la ejecución, con las galas completas de oro, bronce y lana escarlata que correspondían a un gran rey, y volvió la cara hacia ella, con la barbilla por delante y evidente desprecio.


  —Me llamo Olwyn, hija del rey Melvig ap Melwy de los deceanglos, al que conoces. Soy sacerdotisa de Ceridwen en Segontium. Reclamo a la diosa como antepasada y adoro a la Madre cuyo nombre no deben pronunciar los hombres. No teníais derecho a raptar a mi nieto. De no haber sido por su maestra la sanadora, habríamos estado desesperados por descubrir su destino. —Miraba directamente a la cara de Vortigern, que no supo distinguir si su condición la intimidaba o estaba medio enloquecida por la preocupación—. Ahora que ya sabéis quién soy, ¿dónde está mi nieto? —Olwyn subió la voz hasta rozar la histeria y hacer que Vortigern uniera las cejas con gesto irritado.


  —Ya no está aquí. Vete, mujer, a menos que quieras granjearte mi ira. Mis hechiceros reclaman mi atención.


  Olwyn murmuró algo entre dientes que Vortigern no pudo distinguir con claridad, pero entendió la intención. Se le nublaron las facciones y Hengist se preparó para lo peor.


  —¿Qué has dicho, mujer? A lo mejor eres reacia a expresar tus pensamientos en voz alta por si te hago responder de ellos, con independencia de tu sexo.


  —Os he llamado traidor —respondió Olwyn con sencillez, ajena al aliento contenido de los guerreros que la rodeaban—. Habéis traicionado a vuestro propio pueblo trayendo mercenarios y sajones a nuestras tierras. Pisoteasteis el honor de la tribu deceangla al raptar a un príncipe de nuestra casa. Habéis blasfemado contra la Madre robando a su hijo favorito y habéis insultado a Ceridwen, cuya sacerdotisa es pariente del príncipe Myrddion. La diosa os castigará por ello cuando esté preparada para haceros sufrir.


  Vortigern actuó de forma impulsiva y con tanta celeridad que ni siquiera Hengist tuvo tiempo de intervenir. Con su puño derecho enguantado, golpeó a Olwyn de lleno en la cara con tanta fuerza que su cuerpo delgado salió disparado hacia atrás y cayó como una muñeca de trapo sobre el suelo mojado y ensangrentado.


  —Ama —exclamó Plautenes, horrorizado.


  —Sácala de aquí, Hengist. Móntala en su caballo y mándala con su familia. Con un poco de suerte, ellos le enseñarán a mantener la boca cerrada.


  Plautenes se lanzó junto a su señora, que tenía los ojos abiertos y la nariz hundida. No se movía ni parpadeaba, y sus manos estaban flácidas e inertes. Un pensamiento escalofriante asaltó al fiel sirviente, que pegó la oreja a la boca de su ama. No notó ni oyó nada, ningún aliento agitaba sus labios entreabiertos.


  —¡Ama Olwyn! —volvió a aullar Plautenes, con la voz quebrada por el horror.


  —Levántala, criado —ordenó Hengist, empujando al hombre arrodillado con la punta de la sandalia.


  Plautenes volvió una cara arrasada en lágrimas hacia el sajón. En contra de su voluntad, Hengist sintió que un golpe de frío le subía por la columna, como si la noche no hubiera sido ya bastante espantosa.


  —¡Está muerta! El rey le ha hundido la nariz en el cráneo. Los huesos se le han clavado en el cerebro y la princesa Olwyn ha muerto. Ahora la diosa nos destruirá a todos.


  Hengist dio un paso atrás, mascullando plegarias entre dientes. Todo el mundo sabía que la magia de las mujeres era terrible y no podía desviarse mediante amenazas, oraciones o sacrificios. La Madre y Ceridwen, su servidora, exigirían un precio de sangre por el asesinato de su sacerdotisa y descendiente. Hengist le susurró la noticia a Vortigern, que pareció estupefacto por un instante, pero luego puso cara de irritación y enfado.


  —Pues preparad el cadáver y mandadlo de vuelta a su familia. No se me puede responsabilizar de los desvaríos de una necia. Solo le he pegado una vez, de modo que debía de tener los huesos débiles. Es obvio que su diosa ha decidido que muera, porque de otro modo el accidente no se habría producido.


  El propio Vortigern debió de comprender que sus palabras eran insensibles e irreflexivas, porque empezó a ruborizarse.


  —Marido, no puedes enviar a una princesa muerta de vuelta a su familia tirada encima de un caballo —suplicó Rowena, con una mano en su hombro—. Sé que no pretendías matarla, pero quedará un precio de sangre entre ti y el rey de los deceanglos. Por favor, sé prudente en este asunto. Hay que devolverla en un carro escoltado, como mínimo.


  Plautenes seguía meciéndose y llorando sobre la forma inmóvil de su ama, agarrándole la mano. Salvo por su antinatural rigidez y el hilo de sangre que le salía de una fosa nasal, Olwyn podría haber estado dormida. Plautenes miraba aquel cuerpo, y no podía dejar de recordarlo lleno de vida.


  —Ha muerto sin saber qué había sido de su nieto. Cielos, quería a Myrddion más que a la vida misma. Si lo habéis asesinado, mi señora habría preferido estar muerta. —El sirviente alzó la cara manchada de lágrimas para mirar a Vortigern con los ojos húmedos y enormes. Pese a todas sus palabras anteriores, el rey sintió unos momentáneos remordimientos.


  —De acuerdo. En señal de respeto a la diosa y el rey de los deceanglos, mi guardia se ocupará de tu ama. La dama Olwyn será envuelta como es debido para la travesía y Hengist, como capitán de mi guardia, escoltará en persona el carro que la devolverá a su familia. En cuando al Medio Demonio, no tengo ni idea de dónde está, pero vive. Estos dos magos están muriendo en su lugar.


  —Ya han fallecido, mi señor —interrumpió Hengist—. Rhun ha dejado de respirar hace un momento, mientras que Apolonio lleva un poco más muerto. ¿Qué queréis que hagamos con los cuerpos y la sangre?


  —¿No me he expresado con claridad? Creía que todos los presentes habían entendido mi edicto de que los cadáveres serán enterrados bajo las losas de mi nueva torre, mientras que su sangre se usará en el mortero para las piedras. La muerte de una mujer, por noble que fuera, no es motivo para cambiar mis órdenes. Confío en ti, Hengist, para que hagas las paces con el rey de los deceanglos.


  —Melvig me matará y os mandará mi cadáver de vuelta como pago por la muerte de su hija a vuestras manos —observó Hengist con calma. Era consciente de que un extranjero en Gwynedd tenía tantas posibilidades de sobrevivir al cumplimiento de esa misión como un gallo en una zorrera.


  —Entonces tendrás que idear un modo de salvar el pellejo —dijo Vortigern con indiferencia—. He hecho todo lo posible por ofrecer una compensación. —Dio la espalda a su capitán—. ¿Rowena?


  Su mujer se levantó del pequeño taburete que le habían proporcionado durante las largas horas de aquella interminable noche. Se había ocultado una vez más entre las sombras después de convencer a Vortigern de que se atuviera a razones, despeinada, asustada y desconcertada por la crueldad y la inhumanidad de su marido.


  —¿En qué puedo ayudarte, esposo? —preguntó con voz algo forzada.


  —La ajorca de la perla —gruñó Vortigern, sin mirarla siquiera. Tendió una mano con la vista puesta todavía en Hengist—. El brazalete de oro con la gran perla de río que vino del norte. Te lo regalé hace tres años en Olicana. Formaba parte del tesoro del cofre de guerra picto que capturamos cuando pusimos en desbandada a esos bárbaros azules en el norte. Quiero que me lo devuelvas; ¡ahora!


  Rowena contempló los muchos brazaletes y pulseras que adornaban sus brazos, que tintinearon cuando luchó por aislar un aro grueso de puro oro naranja macizo. Con el ceño fruncido por la concentración, además de un desagrado casi invisible, forcejeó con el enorme cierre tachonado de perlas. Por fin, la pestaña se abrió y el brazalete se deslizó hasta su mano. Sin mirar a Vortigern, colocó la joya en la palma de su mano, que había estado esperando. En un anticlímax, el rey lanzó el brazalete a Hengist, que apenas tuvo tiempo de reaccionar para atraparlo al vuelo.


  —Para la familia de la mujer. El precio de su sangre derramada queda pagado.


  «Vortigern no es un rey», debería haber replicado Hengist, antes de tirar el brazalete al barro y alejarse caminando. Notó que el desplante cobraba forma en su boca, pero su instinto de supervivencia y el conocimiento de que la joya ya pertenecía a la familia de Olwyn templaron su ánimo. «Este hombre es un animal, por mucho que digan que los bárbaros somos nosotros los del norte. Me da vergüenza tener que ser yo quien lleve este regalo a Myrddion, pero será la última misión que cumpla para este rey de paja. Se ha comportado de un modo deshonroso, ha menospreciado mi lealtad y me ha liberado de servirle.»


  Hengist asintió e hizo una reverencia a Vortigern, que apenas se molestó en reconocer el respetuoso gesto del guerrero. El capitán miró a Rowena a los ojos por encima del hombro de Vortigern y advirtió en su cara cierta rigidez que delataba desagrado y resignación.


  El frisón ayudó a Plautenes a levantar el cuerpo flácido de Olwyn y transportarlo hasta un tosco carro situado en los establos, pero le fallaron las palabras para expresar su vergüenza por la muerte de la dama. Mientras Plautenes tendía y preparaba el cuerpo de su ama en el carro, Hengist se disculpó y se dirigió al aposento de la reina en la fortaleza. Esperaba verse obligado a robar una mortaja para Olwyn, pero descubrió que la reina ya se había excusado de presenciar los últimos compases de las ejecuciones y se movía por la pequeña alcoba, ordenando a las sirvientas que le trajeran sus cofres.


  El capitán se detuvo en seco en el umbral e hizo una reverencia, maldiciendo para sus adentros. Después, con una sonrisa sarcástica, decidió que la sinceridad tal vez funcionaría mejor que el robo.


  —Mi reina, busco un sudario para envolver a la sacerdotisa ordovica. Confieso que os lo habría robado, porque no conozco ningún otro sitio donde encontrar una tela de esa longitud. Podéis ordenar que me azoten, si así lo deseáis, pues lo merezco.


  —No necesitas robar de mí, thegn Hengist. Si yo hubiese actuado antes para salvar al chico, la pobre seguiría viva. Tú lo rescataste, ¿no? Espera un momento.


  Levantó la tapa de un arcón labrado que siempre viajaba con ella, con independencia de adónde la llevara Vortigern. Contenía vestimentas lujosas, telas de fina lana y valiosos linos con bordados delicados que sugerían enredaderas y flores. Sacó uno de esos preciosos tejidos; un dibujo de olivos recorría los bordes superior e inferior de la antigua y algo amarilleada tela.


  —Llévate esta tela, aunque sea indigna, para amortajar a la sacerdotisa. A lo mejor su fantasma me perdonará su asesinato. Me han dicho que los árboles son olivos, y no los sagrados robles, pero servirán. De acuerdo con el picto que la poseía, la tela procedía nada menos que de Roma, era parte del botín que habían saqueado a las legiones. No sé si decía la verdad o no. —Hizo una pausa—. Cuando veas al Medio Demonio, ruégale que interceda por mí ante la Madre y la diosa, porque no les deseo ningún mal. Hice votos a nuestros propios dioses cuando Vortigern me escogió como segunda esposa. Le he dado dos hijos a los que adoro y protegeré hasta que me muera, pero mi señor se ha vuelto soberbio hasta el punto en que no le importa nada que no sea el poder que ha reunido a su alrededor. Lo come de la carne de su enemigo, lo absorbe de la sangre de sus muertos y se infla con él. Hará lo que sea con tal de adquirir más poder todavía, y hasta se plantea el asesinato de sus hijos mayores. Compréndeme, Hengist, porque estamos emparentados por la parte de tu abuela. Deploro las monstruosidades que el rey perpetra, pero es mi marido y las vidas de mis propios hijos dependen de que acate sus deseos.


  —Lo entiendo, mi reina. —Hengist le quitó la tela de las manos y luego besó el granate del cabujón en su pulgar—. No me volveréis a ver, mi señora, porque vuestro marido ha quebrantado nuestro juramento mutuo al ordenarme que vaya a una muerte segura. En lugar de eso, regresaré a la isla de Thanet, donde me espera mi familia. Muchos de los guardias me seguirán, de modo que cuidaos de la ira de Vortigern y esperad en silencio. Creo que no nos encontraremos de nuevo a este lado de las sombras, pero os deseo lo mejor. Rezad por nuestro pueblo, porque los vientos soplan en nuestra contra y el emperador se agita en el sur. Que Freya vele por vos y los vuestros.


  Rowena enderezó la espalda y Hengist reconoció por fin que era algo más que unas piernas largas y doradas y un cabello trenzado y glorioso capaz de atrapar a un hombre en sus centelleantes ondulaciones. Como la Madre Mar, había tormentas que proyectaban su sombra bajo el pacífico brillo azul de sus ojos.


  —Date prisa, thegn Hengist. Vortigern volverá pronto, pues el derramamiento de sangre le enardece y sin duda me buscará. Parte tranquilo, en la seguridad de que no delataré tus planes.


  Cuando se volvía para salir, la túnica de Rowena se le deslizó del hombro y Hengist vio la marca amoratada de una mano sobre su hermosa carne. En vez de avergonzar a su reina con su piedad, se irguió y miró al frente, pero deseó, con todo el desprecio de un hombre fuerte, que el gran rey del norte aprendiera que sus vasallos y parientes no eran esclavos insignificantes, sino criaturas de carne, hueso y rencor tan real e inmediato como el suyo.


  —En fin —le confió a Plautenes mientras amortajaban a Olwyn con su fabuloso sudario—. El gran rey enseguida descubrirá que no es una mano derecha fuerte lo que hace a un gobernante.


  Plautenes contempló al barbudo guerrero mientras colocaba el caballo de Olwyn entre las varas del carro. Después ató su montura a la parte trasera del vehículo y subió al asiento para coger las riendas.


  —Desde luego, no sois como ningún sajón que haya conocido.


  —¡Soy frisón! —replicó Hengist en tono de broma, al recordar los comentarios de Myrddion el día anterior—. Salgamos de este lugar de sangre y muerte antes de que Vortigern cambie de idea. El rey está algo más que medio loco con el poder sobre la vida y la muerte que puede ejercer a su antojo. Sin embargo, estos dos pececillos piensan escapar del lucio, ¿o no, mi amigo griego? Los dos somos extranjeros en una tierra muy extraña.


  Con una carcajada irónica, la pareja salió de la fortaleza de Dinas Emrys a la vez que la última de las antorchas de la torre en ruinas parpadeaba y daba paso a la oscuridad.


  Cuando el carro llegó al punto de la calzada donde el sendero estrecho y cubierto de maleza se bifurcaba para adentrarse en el bosque en la dirección de la aislada cabaña del leñador, Hengist encargó a Plautenes que esperase mientras él recogía al joven sanador. Agachándose para evitar las ramas más bajas, el capitán hizo una mueca al pensar en la difícil tarea que tenía por delante, pero cuadró los hombros y alineó la cabeza de su montura con el sendero casi invisible que atravesaba la espesa arboleda. Plautenes observó al norteño con impaciencia. Había pasado menos de una semana desde el rapto de Myrddion. ¿Cómo respondería su extraño y joven amo a la pérdida de la persona que más quería?


  Hengist pensaba algo parecido según su caballo se abría paso entre la hierba alta, la aulaga y los arbustos, y él con un brazo se protegía la cara del ramaje bajo. Cuando vio parpadear una luz a lo lejos, el sajón sintió que se le encogía el estómago al pensar en la conversación que le esperaba.


  Habían erigido una sencilla cabaña cónica y un cobertizo no menos destartalado en un pequeño claro, donde un huerto plagado de malas hierbas daba fe de la dejadez de sus ocupantes. Cuando Hengist aporreó la endeble puerta con su puño protegido con malla metálica, la madera retembló y oyó dentro unos correteos que parecían de ratas moviéndose sobre paja. La puerta se entreabrió y una cara arrugada y estropeada lo miró bizqueando.


  —¿Sí?


  El leñador sostenía un gastado cuchillo cerca de su barriga, y Hengist dio un paso atrás y abrió los brazos para demostrar que no blandía arma alguna.


  —Vengo a por el muchacho —explicó con un tono tan seco como la bienvenida del leñador.


  La puerta se cerró de golpe y el capitán oyó una bofetada seguida de un arrastrarse de pies sobre tierra desnuda. La puerta se abrió del todo y pudo ver el interior de la cabaña.


  —Aquí lo tienes, o sea que ¿dónde está mi paga? Mi mujer ha intentado darle de comer, pero le falta… ¿me entiendes? —El campesino se señaló la cabeza.


  —Tendrás tu dinero. ¡Tráelo aquí!


  Myrddion salió por la puerta, empujado, y parpadeó bajo la luz de la luna. Parecía aturdido y enfermo, como si el arrebato en la torre derruida de Vortigern hubiese consumido su cuerpo y su mente, de tal modo que solo en ese momento empezaba a recuperarse.


  —¡Hengist! —murmuró el muchacho, cuando sus ojos empezaron poco a poco a enfocar.


  —¡Por el cinturón de Baldur! —maldijo Hengist con franqueza y una sonrisa apenada—. Tienes peor aspecto que un gato viejo. ¿Qué te pasa, chico?


  —Se me ha ido la cabeza durante un rato, pero creo que solo tengo hambre —musitó Myrddion. Tenía la cara más pálida incluso de lo normal, de modo que el mechón blanco de su sien derecha destacaba mucho.


  Con una punzada de remordimiento, Hengist cayó en la cuenta de que el chico apenas había comido durante al menos cuatro días, en gran medida por culpa de la ignorancia y la superstición de la tropa sajona.


  —No te preocupes, chico. Te meteremos algo entre pecho y espalda y enseguida te encontrarás mejor. Los chicos de tu edad pueden comer más que un viejo como yo.


  Myrddion examinó el rostro de Hengist y presintió un problema en la actitud campechana e impropia del capitán.


  —¿Señor? —interrumpió el leñador, revelando una dentadura marrón y rota al sonreír—. ¿Mi paga?


  Algo asqueado, Hengist le lanzó un puñado de monedas romanas de cobre mientras subía a su gran caballo y le tendía la otra mano a Myrddion. Mientras el leñador agachado recogía su botín, Hengist subió al muchacho delante de él.


  —¿Dónde está el oro que me prometiste? —aulló el leñador, empleando algunas palabras soeces para referirse a las familiares de Hengist.


  —¿Dónde está la comida que tenías que darle al chico? Pero bueno, si quieres, puedes reclamar la deuda al rey Vortigern. A nosotros nos da igual, pero él a lo mejor se interesa por tus cuitas.


  Las maldiciones del leñador aún resonaban en sus oídos, cuando el hombre y el niño se adentraron de nuevo en el lóbrego bosque.


  Con la columna pegada al torso de Hengist, Myrddion sentía la rigidez del cuerpo del frisón a través del cuero tachonado de bronce y la áspera lana. Sin necesidad de palabras, el joven sanador supo que había ocurrido alguna calamidad y que, en esos precisos instantes, Hengist estaba intentando dar forma en su cabeza a las palabras de explicación. Myrddion sentía una aprensión que iba creciendo con cada paso del caballo hacia el camino.


  Los dos compañeros salieron a la luz de una luna moribunda y casi chocaron con el carro, sobre el que Myrddion vio a Plautenes sujetando sin fuerza las riendas con una mano y secándose los ojos llorosos con la otra.


  —¿Plautenes? ¿Qué…?


  Dejó la frase en el aire cuando el sirviente alzó la cara y el joven sanador vio los rastros resplandecientes que habían dejado las lágrimas en sus demacradas mejillas. Se tiró del caballo al suelo y se encaramó a la rueda del carro para contemplar la forma amortajada que yacía dentro. Con unas manos tan delicadas y ágiles como las de cualquier chica, desenvolvió el fino lino y dejó a la vista el rostro durmiente de Olwyn, con todas las arrugas de la preocupación alisadas por la pérdida de toda su personalidad y viveza de espíritu.


  —¡Ay, abuela! ¡Abuela! ¿Cómo has llegado a esto? ¿Por qué me seguiste?


  —No podía descansar hasta saber que estabais a salvo, joven amo. Mi señor Eddius y yo intentamos disuadirla, pero no nos hizo caso. Estaba decidida a llevaros de vuelta, a cualquier precio. Pues bien, le ha costado la vida. Y no sé qué haremos sin ella.


  —¿Cómo? ¿Qué ha pasado? ¿Cómo murió? —La voz de Myrddion se alzó hasta bordear la histeria, aunque no había derramado una sola lágrima. Se subió por el borde del carro, se tumbó junto al cuerpo de su abuela y apretó la cara contra su pecho todavía cubierto por el sudario.


  —Levanta, Myrddion —ordenó Hengist con brusquedad—. No te comportes como un crío. Te contaré todo lo que ha pasado, si tanto quieres saber sobre la muerte de tu abuela, pero antes debes levantarte y sentarte junto a Plautenes. La dama Olwyn demostró un gran valor y debemos honrarla, no avergonzarla con nuestras debilidades.


  —No entiendes, Hengist, el agujero que su muerte deja en mi corazón. Estoy seguro de que has perdido a parientes cercanos en el pasado, pero a menos que seas responsable de la única persona que siempre te protegió de los males del mundo… entonces no puedes entender, no puedes saber cómo lo daría todo por volver a ser un niño en sus brazos.


  El muchacho sollozaba en silencio y Hengist se sintió un poco avergonzado por sus duras palabras, fueran ciertas o no.


  —Sí que sé cómo te sientes, Myrddion, pero no tengo tiempo para ayudarte a comprender cómo afrontamos nuestra pena los sajones y los frisones. Deja solo que te explique que exigimos que la culpa se pague con tanta sangre, oro o sufrimiento como requieran nuestras lágrimas. Sé que opinas que las costumbres sajonas son bárbaras, y tal vez lo sean, pero de un hombre de nuestra raza que mata a otro, aunque sea por accidente, se espera que cuide de la familia de su víctima o afronte el mismo castigo. Una tierra inclemente engendra una respuesta inclemente y en apariencia insensible pero que alivia nuestro dolor. Llora si debes, porque reñirte ha sido un error.


  —Entonces cuéntame cómo murió Olwyn. No daré un paso hasta saberlo. Y no me ahorres ningún detalle, porque la culpa ya es mía.


  Hengist se subió a su caballo y con una seña de la cabeza le indicó a Plautenes que pusiera el carro en movimiento.


  —Tenemos que irnos antes de que se haga de día y el sol no tardará en salir. Vortigern se arrepentirá de su magnanimidad al dejarte en libertad, Plautenes, y deseará que tanto tú como Olwyn desaparezcáis. No querrá enemistarse porque sí con los reyes del norte.


  Ya empezaba a clarear por el este, y una mancha no muy distinta a la sangre diluida tocaba la panza de una densa masa de nubes. Amenazaba lluvia, y Myrddion casi la acogió con agrado porque el agua ocultaría las lágrimas que no creía que fuesen a cesar nunca. Mientras avanzaban a la par con el chirriante carro viejo y sus enormes ruedas de madera, Hengist refirió a Myrddion todo lo que había sucedido en Dinas Emrys. No hubo detalle tan insignificante o doloroso que pasara por alto, pues Hengist entendía que Myrddion debía comprender que Vortigern, y no él, era el responsable de lo que había ocurrido en la fortaleza en ruinas.


  —Los sajones, frisones y jutos somos pueblos duros, pero no bárbaros del todo, como podríais creer. La reina Rowena ha aportado la mortaja de tu abuela porque no ha podido salvarla. Y yo tengo el soborno de Vortigern, lo que en su necedad entiende por un precio de sangre, en realidad solo pensado para que me separen la cabeza de los hombros en cuanto se lo dé al rey de la tribu deceangla. Te lo entrego a ti, es de origen picto y no porta la sombra de Vortigern. Llévalo y acuérdate de mí.


  Al principio, Myrddion tuvo ganas de tirar el brazalete, de pura repugnancia, pero casi oyó a Olwyn susurrándole al oído que tuviera sentido común, de modo que cambió de idea. Apenas le cabía en la muñeca, pero logró cerrarlo.


  Hengist cabalgó con ellos hasta que tuvieron a la vista la ancha calzada romana que se dirigía al sur. Entonces explicó que se separaba de ellos.


  Myrddion lo miró y lo vio como una forma oscura sobre el brillo del sol naciente. Los tonos rojos de su pelo creaban una corona alrededor de su cabeza y salpicaban de copos dorados sus manos y dedos.


  —Serás rey dentro de no mucho, Hengist —murmuró el chico a su salvador—. Pero dudo que creas que ha valido la pena.


  —¿Es una profecía, Medio Demonio? —replicó Hengist con una sonrisa algo insegura en los extremos.


  —No, thegn, es una observación. Adiós, noble Hengist. Si todos tus compatriotas fueran como tú, no habría disputas entre nosotros.


  —Ajá, pero no lo son, ¿verdad? Como tampoco todos tus paisanos son como tú y tu inquebrantable abuela, de modo que al parecer seguiremos siendo siempre enemigos. Adiós, Medio Demonio. Espero oír grandes cosas de ti en los años venideros.


  Hengist desapareció a lomos de su enorme caballo como si la tierra se lo hubiera tragado, y dejó a Myrddion en paz con su dolor y su rabia.


  El trayecto a Segontium fue largo y duro, y con cada giro de las ruedas reforzadas con hierro Myrddion oía la voz de Olwyn, que susurraba: «¡Espera, querido! ¡Espera, querido! ¡Espera, querido!».
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  Cuando las águilas vuelan

  con los ruiseñores


  El fúnebre trayecto hasta la villa en la costa de Segontium se hizo largo y agotador, ni siquiera hubo el consuelo de la conversación. Myrddion tenía los ojos enrojecidos e hinchados pero secos, se le habían agotado las lágrimas a lo largo de los dos interminables días de viaje. El pequeño cortejo hizo pocas pausas: para abrevar a los dos caballos, para rotarlos en el tirante del carro y para buscar forraje. Plautenes y Myrddion solo tenían una cuña de queso duro y un poco de pan mohoso que quedaba en el macuto del sirviente, colgado de la cruz de su caballo. Compartieron los escasos víveres al amanecer del segundo día en un silencio casi absoluto.


  Myrddion dejaba de lado a Plautenes no por rencor o ira, sino porque estaba enfrascado en sus pensamientos. Entendía el devenir de los acontecimientos que habían conducido de forma inexorable a la muerte de Olwyn, de modo que era consciente de que muchas cabezas y manos habían contribuido a su asesinato, pues como tal calificaba su muerte. Los niños que habían apedreado al perro, por trivial que hubiese parecido el incidente en su momento, habían recordado a Demócrito que existía una manera de adueñarse de los pergaminos de Annwynn con malas artes. Horsa, Hengist y el destacamento sajón habían obedecido a su rey y buscado a un esquivo medio demonio profetizado por unos charlatanes que pretendían consolidar su poder ante un dirigente autoritario. Los sajones no habían tenido nada personal contra Myrddion, pero habían seguido sus órdenes como buenos mercenarios, mientras que los magos, que entendían que su señor era despiadado, habían querido evitar un castigo. Myrddion había esquivado la muerte gracias a la suerte y el miedo, mientras que Hengist había organizado su huida llevado por una gratitud fruto del tratamiento médico de su hermano. Sin embargo, en ese caso las buenas intenciones habían provocado que Myrddion no estuviese en Dinas Emrys para que su abuela lo encontrara. Hasta la pena y el dolor de Olwyn habían contribuido a los desafueros de Vortigern.


  —La mataron la avaricia, el miedo, el azar, la ira y la pena —susurró, rompiendo el voto de silencio que se había impuesto a sí mismo—. Era una paloma blanca que se había alejado de su palomar, presa de unas águilas que no pueden evitar ser como son. Era un ruiseñor, criado para la belleza.


  —No lo entiendo, joven amo —musitó Plautenes—. Vortigern nos despachó sin un atisbo de decencia o arrepentimiento. Para mí, tiene más de alcaudón que de águila. Por lo menos el águila posee algo de nobleza.


  Myrddion apoyó la cabeza en la palma de la mano y se dejó mecer por el bamboleo del carro fúnebre. Sus ojos transmitían resignación y tristeza.


  —Los sajones son águilas salvajes, poco acostumbradas al adiestramiento o los efectos civilizadores del hombre. Son nobles, como dices, pero su honor es feroz y su orgullo, violento. No piensan como nosotros. Si alguna vez queremos expulsarlos de nuestras costas, tenemos que estudiarlos. Entre la ambición de Vortigern, la fiereza sajona y la codicia del escriba, mi abuela quedó condenada hace semanas. Si lo llevamos hasta el límite más extremo, mi amargada madre plantó la semilla de la muerte de Olwyn cuando me calificó de medio demonio. Qué extrañas son las enmarañadas madejas del destino.


  Plautenes suspiró cansado. En su agotado y desesperado pensamiento, Vortigern era un asesino egoísta sin nada que lo disculpara. La diosa Fortuna no había tenido nada que ver con la muerte de su señora, aunque Myrddion pareciese uno de los pocos afortunados destinados a ascender en la gran rueda dorada de esa divinidad. Sin embargo, el chico pensaba demasiado, y buscaba patrones donde no podía haberlos.


  Con el tiempo, el carro remontó chirriando el camino a la villa de Olwyn, donde la alegría inicial de ver a Myrddion subido al pescante dio paso a un coro de lamentos cuando elevaron el cuerpo de la señora del nido de hierba seca que cubría la parte trasera del carro. Eddius estaba desconsolado y, como sus hijos aún eran demasiado pequeños para dar órdenes, Myrddion despachó a dos sirvientes a caballo a Canovium y Tomen-y-mur, después de hacerles memorizar el relato de la muerte de Olwyn. Dio la casualidad de que Melvig ap Melwy ya había emprendido el viaje a Segontium, que estaba realizando en etapas cortas, pues ya era muy viejo y le flaqueaban las fuerzas. El tiempo no había mejorado su naturaleza cascarrabias, y el dolor de la artritis lo volvía impredecible.


  Entre los tres, Plautenes, Cruso y Myrddion, aliviaron el dolor de los afligidos sirvientes, porque Olwyn había sido verdaderamente querida durante sus veinte años como señora de la villa. Cruso movilizó a las sirvientas de la cocina para que empezasen a preparar los platos para un banquete fúnebre que pudieran cocinarse por adelantado, mientras que Plautenes buscaba en los mercados lo mejor en caza, pescado y exquisiteces para honrar a su ama. Se limpió hasta el último centímetro de la villa para que ningún rastro de arena, polvo o telarañas dejara en mal lugar a la casa. La reputación de la señora Olwyn debía relucir como el oro más puro.


  Myrddion habría encargado maderas nobles para incinerar a su querida abuela, pero sabía que Melvig jamás consentiría que una mera mujer tuviese una pira. Con el permiso de Eddius, buscó un buen carpintero que construyese un féretro para albergar la carne perecedera de Olwyn mientras yacía de cuerpo presente en la villa. Para cuando llegó Melvig, con los ojos legañosos y enrojecidos, algo húmedos de arrepentimiento, Myrddion había encargado a un mampostero que labrara un banco fúnebre en la cima de los acantilados, donde crecían las flores silvestres en primavera, un lugar que resultaba visible desde la villa. El único consuelo de Eddius era la certeza de que podría visitar a su amada allá donde el sol, el mar y el cielo se encontraban con la tierra, que alzaba su carne y sus huesos frágiles hacia la luz.


  Los invitados fueron llegando poco a poco mientras Olwyn esperaba en su féretro de madera, que había sido aromatizado con hierbas y tinturas de flores destiladas por las diestras manos de Annwynn. El rey Bryn ap Synnel acudió con su hijo, Llanwith, y dejó varias monedas de oro y un collar de ámbar sobre el sudario de la princesa.


  El rey Bryn era uno de los amigos que Melvig más valoraba, ya que ambos hombres compartían una visión intransigente del honor céltico, los colonos sajones y los guerreros pictos. La tribu de los ordovicos dominaba la mayor parte de Cymru, y había suscrito útiles tratados con la tribu de los cornovios de la sierra, además de con los deceanglos. Esos dos viejos reyes podían reunir entre ellos un considerable ejército de guerreros que bastaría para plantar cara a las fuerzas del propio Vortigern, pero eran hombres cautos que nunca arriesgaban su alianza o a sus guerreros por capricho. La presencia de Bryn en Segontium, acompañado de su hijo y heredero, era una poderosa demostración de que el norte reprobaba el papel de Vortigern en la muerte de Olwyn.


  Branwyn llegó con su nuevo esposo, Maelgwr, el hermano de su difunto primer marido, e insistió en apropiarse de su antigua habitación, lo que obligó a los hijos de Olwyn a dormir en un camastro. Traía manzanas, avellanas y pasteles de avena para el viaje de su madre a las sombras, pero Melvig resopló discretamente al ver la racanería de la comida. Cruso ya había preparado los minúsculos pastelitos de miel que tanto le gustaban a Olwyn, mientras que Plautenes había aportado un gran pedazo de azabache en bruto que había conservado como oro en paño durante muchos años. El azabache simbolizaba la muerte, y su preciosa y resplandeciente superficie reflejaba la cara lúgubre y poco agraciada del sirviente. Como patriarca, Melvig había depositado monedas de oro en cada una de las palmas de Olwyn y no había tenido reparos en tender una ristra de perlas de río por encima del cuello marmóreo de su hija.


  Sí, Branwyn mostraba su falta de respeto con los regalos fúnebres que hacía a su madre, pero ¿qué sentía?, se preguntó Myrddion.


  Como muchas mujeres inestables que han sido obligadas a vivir a las órdenes de un marido no amado y su parentela, Branwyn trataba la muerte de su madre como una especie de festividad, y disfrutaba de las comodidades de su antiguo hogar con un entusiasmo más bien excesivo. En la oscuridad de la noche quizá se asomara a la ventana, viese la isla de Mona y llorase por su inocente juventud, pero durante el día su corazón ardía de furia y sus ojos estaban casi cegados por el odio. Su madre había perdido la vida intentando salvar al maldito Medio Demonio. Los celos y un amor agriado que nunca podría curarse envenenaban los pensamientos de Branwyn de la mañana a la noche. Como de costumbre, solo pensaba en sí misma.


  Melvig examinó al bastardo con ojos que delataban un reacio aprecio. Myrddion apenas había cumplido los once años, de modo que era un poco más joven que Llanwith pen Bryn, pero los chicos tenían la misma altura, si bien Myrddion era mucho más esbelto que el príncipe ordovico.


  —Malditos sean todos los demonios, pero la verdad es que el chico tiene buena planta —masculló el rey, mientras seguía con la mirada a Myrddion, que ofrecía miel y pasteles de avena a un visitante con elegancia. La cara, las manos y los pies del muchacho se parecían tanto a los de Olwyn que al viejo le daban ganas de echarse a llorar para liberar un sordo dolor, aunque su hija nunca había poseído esa confianza y ese garbo, por lo que su Melvig recordaba. El rey de los deceanglos observó a varias nobles, todas lo bastante mayores para ser más comedidas, que seguían la forma esbelta de Myrddion con unos ojos que transmitían un anhelo nada maternal. Resopló. Su propio sobrino nieto Mark, aunque aún era muy joven, también contemplaba a Myrddion con ojos de adoración y ligera concupiscencia.


  —Por lo menos no le faltarán amantes —susurró Bryn a su costado—. Es listo, elegante y tiene tacto, pero si lo que buscas es otro guerrero que te cubra la espalda, has tenido mala suerte, amigo mío. Esos hombros que tiene jamás alzarán nada que pese más que un cuchillo, por no hablar de las manos, que… ¡buf!


  —Piensa hacerse sanador, y me cuentan que su aptitud no es nada desdeñable —musitó Melvig, siguiendo a Myrddion con la mirada mientras el chico ayudaba a Eddius de la única manera que sabía: levantando de los hombros de su padrastro el peso aplastante de la cortesía para echárselo él a la espalda.


  —¡Excelente! —exclamó Bryn, que palmeó a Melvig en la espalda como si fuera el único responsable del aprendizaje de Myrddion—. Bueno, siendo bastardo y medio demonio, tampoco aspiraba a heredar nada, ¿verdad?


  —¡Um! —replicó Melvig, sin comprometerse—. A veces echo de menos los viejos tiempos. Me pregunto si el alma de Olwyn renacerá como creía su bisabuelo, ahora que hemos renunciado a los ritos sagrados de la decapitación. Como su pariente más mayor, te confieso que me hubiese costado horrores separar la cabeza de mi Olwyn de su cuerpo para dejar que saliera su alma. Pero Myrddion me asegura que muchas razas diferentes creen ahora que el alma parte de viaje desde el momento en que cesa el aliento y termina la vida. Dice, y resulta muy convincente, que separar las vértebras no sirve para nada porque, de lo contrario, los celtas seríamos la única raza que nos encontraríamos en el otro mundo. Tiene una forma de explicar las cosas que me hace preguntarme si no se irá a convertir en mi mejor y más brillante descendiente.


  Melvig se rió, y Bryn se le unió en una irónica carcajada que era toda una declaración sobre la herencia y sus contratiempos. Sigiloso como un gato, Myrddion apareció al lado de Melvig.


  —¿Puedo serviros algo, mi señor? ¿Vino, tal vez? Recuerdo el que la abuela Olwyn os servía siempre. No tardaré ni un momento.


  —Tomaré agua, Myrddion, y tu palabra.


  —¿Mi señor? —Myrddion ladeó la cabeza como un fauno atento de una de las realistas estatuas romanas que Melvig había visto una vez en Aquae Sulis.


  —Soy muy viejo, Myrddion, demasiado, con sesenta años, para desear vivir. He perdido la mayoría de los dientes, mis manos apenas pueden sostener las riendas y me duele todo, día y noche. Pero en mi familia somos longevos, o sea que rezo por que la diosa Don venga pronto a por mí, como corresponde a una buena madre.


  Myrddion palideció un poco ante la blasfemia de que Melvig pronunciase el nombre de la diosa en alto, pero asintió para expresar que entendía las cuitas de la ancianidad.


  —Me gustaría ir a la pira conforme a la vieja usanza, chico, y sin cabeza. ¡Por si acaso!


  Tanto Myrddion como Bryn abrieron mucho los ojos con una pregunta muda, que hizo que Melvig soltara una risa propia del viejo cascarrabias y travieso que era.


  —Bueno, odiaría que me quemaran vivo, y yo diría que la decapitación resuelve el problema de cualquier error de diagnóstico. No me mires así, Bryn. No me digas que no lo habías pensado. ¡Todos los viejos lo hacemos! Además, quiero asegurarme de que mi espíritu no se quede atascado en la garganta y no llegue al otro mundo. ¡No siempre he sido buena persona, a diferencia de mi Olwyn!


  Myrddion tragó saliva de forma convulsiva y Melvig se preguntó si el muchacho se echaría a llorar, pero su mandíbula limpia y fuerte se puso firme y esos ojos negros como el ébano, tan lustrosos bajo las largas pestañas, se alzaron para atravesar a Melvig con una inteligencia y una comprensión feroces.


  —¡Sí, mi señor! Pocos de nosotros pueden jactarse de la bondad de mi abuela Olwyn.


  —Entonces, ¿me das tu palabra de que me decapitarás cuando llegue el momento? Me gustaría que se hiciese como es debido, ya me entiendes. Y limpiamente, además, para no asustar a mis familiares. No temas que mis hijos malinterpreten esta última voluntad. Todos están bastante agobiados pensando que a lo mejor tienen que separarme la cabeza del cuerpo, de modo que, si lo haces tú con la destreza de un sanador, sé que será un alivio para ellos. He aguantado en este mundo volviendo la vista atrás hacia las viejas costumbres, no adelante hacia las nuevas, porque tengo la sensación de que el dominio de nuestro pueblo toca a su fin.


  —Te equivocas, abuelo. Puedo prometerte que nuestro pueblo permanecerá en tu tierra durante muchos miles y miles de años. Nuestra raza sufrirá y se verá arrinconada a los lugares más altos, pero siempre gobernaremos Dyfed, Gwynedd, Powys y los territorios más pequeños del sur, hasta el final de los tiempos.


  Melvig se quedó boquiabierto.


  —¿Y tú cómo sabes el futuro, cachorro? ¿Has soñado esas placenteras majaderías?


  —No, abuelo, pero soy el Medio Demonio, ¿lo recuerdas? Nosotros los monstruos sabemos cosas que los hombres corrientes no pueden adivinar. —Myrddion esbozó una sonrisilla al hablar, pero Bryn reconoció un dejo de amargura bajo el humor que subyacía a las palabras del muchacho—. Te doy mi palabra de que haré lo que pides, siempre que tus hijos y nietos no me lo prohíban.


  Cuando todos los invitados hubieron presentado sus respetos, Myrddion acompañó a los hijos de Olwyn, que eran tres, con edades comprendidas entre los nueve y los seis años. Cada uno entregó a su madre sus objetos más preciados: un bello cinturón de cuero con la hebilla de plata en forma de pez, un pequeño arco con tres flechas de punta de hierro y un barco tallado con tanto realismo que Eddius besó a su hijo más pequeño mientras lo veía ceder a su madre su juguete más preciado.


  Después Eddius se adelantó con una corona de ramitas de avellano obtenidas del árbol sagrado y trenzadas para darles la forma deseada. En la trama de madera, Eddius había entrelazado aquellas flores que el otoño avanzado ofrecía, además de muérdago, bayas de acebo y aulaga alrededor. Había rematado la especial y frágil ofrenda con estrechas cadenas de oro que habían llegado a su casa como parte de la dote de Olwyn. Sin contener las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas, levantó la cabeza de su mujer y le puso la corona sobre el pelo. Después, acompañado de los hijos de Melvig, habría levantado el féretro, pero Myrddion dio un paso al frente y miró con seriedad a los ojos de su padrastro.


  —Pido que me dejes hablar y ofrecerle un regalo a mi abuela, que es mi madre por amor.


  —¡¿Cómo te atreves a ofrecerle nada a mi madre?! —exclamó Branwyn con voz tajante y amargada—. Tú causaste su muerte y sería más apropiado que estuvieras allí tumbado en vez de ella. Cualquier regalo fúnebre que venga de ti se echará a perder, se pudrirá y profanará el cadáver sagrado de mi madre.


  Desconcertado, Myrddion respondió apelando directamente al rey Melvig.


  —La reina Rowena y Hengist, el capitán sajón de la guardia de Vortigern, estaban horrorizados por la muerte de la princesa Olwyn y aconsejaron a Vortigern que evitara la culpa de sangre ofreciendo una reparación por su colérica y deshonrosa acción. El gran rey se mostró arrogante y cruel, y habría cargado a mi abuela sobre su caballo y nos la habría mandado de vuelta de esa forma ignominiosa, pero la reina Rowena le suplicó que recapacitara. De modo que Vortigern ofreció un adorno de oro y perlas a la Madre y la Abuela Ceridwen. Aquí está, purificado del contacto de sus manos asesinas. —Sostuvo en alto el brazalete con su gran perla gris en el cierre—. Hengist me dio esta joya, porque pensaba que yo sabría qué hacer con ella. Vemos a los sajones como bárbaros crueles, pero la mortaja de la princesa Olwyn es un regalo de la propia reina Rowena y Hengist nos la envió en un carro, una ofrenda mucho más apropiada que la elección del rey Vortigern. ¿Qué debo hacer con el brazalete picto, mi señor? ¿Lo aceptaría Ceridwen, o lo recibiría en su lugar la Madre, cuyo nombre no debe pronunciarse?


  —¡Impío! ¡Contaminado! —exclamó Branwyn con voz sibilante, y Melvig, que se disponía a rechazar el insultante regalo fúnebre, hizo una pausa. A la vista de semejante inquina y envidia, decidió apoyar a su bisnieto.


  —Olwyn no querría saber nada de una deuda de sangre y habría insistido en que su muerte había sido un golpe de mala fortuna. Pero yo digo que no fue ningún accidente. Tampoco fue culpa de Myrddion, pues mi hija decidió por su cuenta suplicar a Vortigern que perdonase la vida a su nieto. Ella aceptaría el brazalete de sus manos, pero de nadie más. Yo dictamino que el regalo es forastero, pero no impuro, y que Myrddion puede colocarlo entre los otros presentes fúnebres de mi hija. También afirmo que el rey Vortigern tiene la culpa de la muerte de mi hija y, en reconocimiento de su pecado, dejaré de darle hombres y oro rojo como tributo.


  —Y la tribu ordovica seguirá tu ejemplo, rey Melvig —murmuró Bryn con voz ronca—. La arrogancia de Vortigern crece con cada día que pasa. Es un traidor, tal y como lo calificó la bella Olwyn, porque invitó a los sajones a nuestra tierra.


  Myrddion se inclinó por encima del féretro y metió el brazalete dentro del sudario, cerca de la mano de su abuela. Después cerraron la tapa del ataúd y la aislaron de la luz.


  Las canciones entonadas en honor de Olwyn fueron largas, y el vino y la comida corrían con generosidad, como si un gran guerrero hubiese hecho el tránsito al otro lado de las sombras. Myrddion ayudó a Melvig y Eddius a llegar a sus camas cuando su pena y el potente vino les robaron la fuerza de las piernas, pero él por su parte bebió solo agua, sabedor de que no quedaba nadie que lo protegiese de las ineludibles realidades de la vida sin su abuela.


  Así, Olwyn recibió sepultura, y los mamposteros alzaron un montículo de rocas de basalto sobre su tumba, con una losa de mármol liso rapiñada de un edificio romano reconvertida en pedestal. Ahora Olwyn dormía arrullada por el sonido de las olas, y las hierbas costeras susurraban para ella con delicadeza cuando el viento agitaba sus frondas afiladas y secas.


  El día después de que se acabara el montículo de piedras, Myrddion llevó su pena al acantilado y se apoyó de espaldas en las piedras de basalto, que desprendían un agradable calor gracias al sol impropio de esa época del año. Apaciguado por el entorno, empezó a hablar con su abuela, contándole sus ideas sobre el azar, los pequeños actos de maldad que habían desembocado en su muerte y su sensación de impotencia delante del inmenso mar del error humano. Lloró un poco y explicó su relación con los hermanos Hengist y Horsa, y que había llegado a ver a los norteños como algo más que simples bárbaros. Le refirió sus sueños y sus terrores pero, de forma más acuciante, le habló de sus extraños ataques y las profecías que helaban la sangre de quienes las oían.


  En silencio, como la depredadora que anidaba en su corazón, Branwyn se había acercado a su hijo, de modo que había oído su conversación unilateral con su abuela. Curvó los labios en una mueca de desprecio. ¡Qué propio del demoníaco mocoso tratar de desviar la atención de su papel en la muerte de Olwyn mediante observaciones irrelevantes! Interrumpió el ensimismamiento del chico.


  —Tienes sangre envenenada en las venas, Medio Demonio. ¿Acaso te sorprende que viertas terroríficas predicciones para atribular a las gentes de sangre limpia? Deberías estar muerto, mientras que mi madre debería vivir.


  Branwyn se colocó entre Myrddion y el mar. El viento azotaba su pelo castaño como si fueran serpientes, y el júbilo de su expresión hizo que su hijo se sintiera mareado y enfermo. Sus iris presentaban una extraña tonalidad de verde amarillento a la luz del sol, como si viviera algo inmundo tras sus ojos almendrados. Tenía la nariz estrecha y afilada, mientras que su boca había perdido sus bellas proporciones, como si sus odios estuvieran a punto de rebosar. Mientras su mirada le recorría el rostro, Myrddion retrocedió. Entonces, cuando los rayos del sol incidieron en la garganta de su madre, hizo un espeluznante descubrimiento.


  —¿Por qué llevas el collar de sacerdotisa de Olwyn? Tú no adoras a la Madre ni das importancia al saber de Ceridwen. Esa gema tendría que estar sepultada con ella, pero todo lo que le diste fue pasteles de avena.


  Myrddion habló de forma desmedida, porque sentía cómo la rabia crecía peligrosamente en su interior hasta amenazar con asfixiarlo. Branwyn hizo una mueca, pero no había humor en su sonrisa.


  —Bueno, lo que está claro es que no es para ti, Medio Demonio. Madre nunca me quiso tanto como a ti. Su collar no hace más que corregir el desequilibrio de la balanza. Me lo debía.


  —¡Cuidado, mujer! —La voz de Myrddion era ronca y grave, del todo distinta a la habitual. Si Branwyn hubiese creído realmente, en el fondo de su corazón, que su hijo era un demonio, habría ido con más cautela después de oír esa voz de barítono y contemplar sus ojos desorbitados—. No debes beber leche ni confiar en las manos de nadie de la familia, y observa los ojos de una chica con el pelo rojo. Si te descuidas, mujer de hierba, morirás.


  Branwyn se rió, pero su carcajada murió en cuanto comprendió que su hijo no veía la tierra ni el mar que los rodeaban.


  —Vino del mar, el orgulloso romano de ojos negros y belleza de jacinto. ¿Pretendías atraparlo y hacerlo tuyo? Era un águila de las Águilas, una rapaz nacida para matar, de modo que da gracias de que solo te dejara embarazada. Te habría matado si no lo hubieses entretenido con tu cuerpo.


  Branwyn gimió y se dobló por la cintura como si la hubiera sacudido un espasmo atroz de dolor. Con los dedos engarfiados, agarró una roca del tamaño de un puño que había sobrado de la sepultura y golpeó al muchacho, una vez, luego dos, hasta que le hizo sangrar de un lado de la cabeza. Le habría vuelto a golpear, pero Eddius le retorció el brazo hacia atrás con mano firme hasta que se le cayó de los dedos la piedra ensangrentada.


  —¿Qué haces, mujer? ¿Estás loca o borracha? ¿Coqueteas con la soga del verdugo?


  Eddius había acudido a visitar a su mujer y, por pura casualidad, había salvado la vida de Myrddion. Branwyn se abalanzó contra él con las garras extendidas hacia los ojos del hombre mayor.


  —¡A mí! —rugió Eddius a pleno pulmón, y los sirvientes alejados oyeron el grito que avisaba de un ataque, cogieron sus azadas, horcas y hachas y acudieron a la carrera. Cuando llegaron al acantilado, encontraron a su señor atando las manos a Branwyn, que escupía y maldecía, con un jirón de sus propias faldas. Sobre la áspera hierba junto al túmulo de la dama Olwyn, el Medio Demonio yacía pálido, inconsciente y ensangrentado.


  —¡Oh, mierda! —masculló entre dientes un recio campesino. Las costumbres de la nobleza eran muy extrañas, pero que una madre intentara asesinar a su hijo con una roca era un pecado nuevo para él.


  —Ahórrate las palabrotas, hombre, y ve corriendo a por la sanadora. Espero que tus piernas se muevan más deprisa que tu lengua. Y vosotros —Eddius señaló a dos hombres corpulentos armados con horcas—, atad la capa de la dama a vuestras herramientas para hacer una camilla y poder llevar a mi chico a la villa. Deprisa, porque Olwyn nos maldecirá a todos si dejamos morir a su nieto.


  Los criados obedecieron con celeridad y Eddius ordenó a dos sirvientes más que acompañasen a Branwyn a su habitación y la encerrasen en ella.


  —Avisad a su marido, Maelgwr, de que se las verá con la justicia de Melvig si la suelta.


  Cuando los hombres movieron a Myrddion, sus extremidades estaban tan flácidas y su cara tan sumamente pálida que Eddius temió por su vida. Sangraba de forma abundante de la cabeza, su mechón blanco se había teñido de escarlata y su túnica estaba mojada de sangre. Eddius quería a Myrddion solo un poco menos que a sus propios hijos, tan fuertes, y en diez años nunca había visto un defecto serio en la naturaleza del chico que le diera a entender que mereciese su reputación de medio demonio. En su fuero interno, Eddius creía que Branwyn había mentido sobre la concepción de su hijo. Muchas otras mujeres se habían valido de engaños en las mismas circunstancias, deseosas de salvar su reputación. Por debajo de su miedo por la seguridad de Myrddion Eddius sentía un deseo salvaje de que se hiciera justicia con la hija que había hecho tan amargamente infeliz a Olwyn durante tantos años.


  Una vez que Branwyn fue encerrada en su cuarto, escupiendo, arañando y mordiendo como la ramera o cantinera de campamento más arrastrada, Myrddion se convirtió en el centro de atención de la villa. Una sirvienta le lavó la cara y le apretó un trozo limpio de la túnica rasgada contra los dos cortes irregulares que tenía bajo la larga melena. Otra mujer calentó un ladrillo y lo metió dentro de una manta que le colocaron pegada a los pies. Lo envolvieron en lana gruesa, porque tenía la carne muy fría, pero sus ojos permanecieron cerrados e insensibles.


  Melvig entró hecho una furia en la estancia y se formó una idea de la situación a primera vista.


  —Acabamos de vivir una muerte en esta familia. ¿Qué ha pasado ahora?


  —He encontrado a tu nieta intentando asesinar a Myrddion con una roca, pero he logrado impedírselo.


  La respuesta de Eddius habría resultado risible en su laconismo de no haber sido por su ceño y el destello de sus ojos.


  —¡Mmm! Esa bruja siempre ha estado un poco loca, además de ser una rencorosa y una egoísta, algo que ni su madre ni nadie más en la familia ha sido nunca.


  Eddius contuvo una carcajada instintiva, pues Melvig siempre había sido el colmo del egoísmo y la vanidad, características que su nieta había heredado de él. Sin embargo, luego pensó en el sentido intrínseco de la justicia de Melvig y en su despotismo benevolente, casi amoroso, y se avergonzó de su reacción inicial. Como rey, padre y hombre, Melvig no tenía una auténtica vena malvada.


  Entonces el caos en la villa remitió, pues llegó Annwynn con su zurrón, sus agujas, sus hierbas y su rechoncho y afectuoso sentido común. Cerca de ella no había rencor o saña que tuviera tiempo de arraigar, porque lo arrancaba con una mirada, un gesto de los dedos y un giro de su espalda recia y sorda.


  Masculló entre dientes mientras examinaba a su aprendiz, y se puso seria al reparar en los profundos cortes de su cráneo.


  —Recemos por que Myrddion tenga la cabeza dura o morirá de fiebre cerebral. Al tacto no encuentro una brecha en el cráneo, pero los golpes han sido muy fuertes y con la intención de matar. ¿Quién puede odiar tanto a Myrddion? El chico es dulce y bueno, como bien sé. Qué preocupada he estado por él, sobre todo desde que me enteré de que habían asesinado a la señora Olwyn. Este muchacho amaba a su abuela más que a sí mismo.


  —¿Puedes curarlo? —interrumpió Eddius—. Podemos afrontar todos los demás problemas, pero el chico no se ha despertado y temo por su vida.


  —Juro que lo intentaré. Pero no prometo nada, porque los golpes en la cabeza pueden matar.


  Annwynn estaba cariacontecida y triste, pero pidió agua caliente, una taza, paños limpios y una buena reserva de ladrillos calientes para que el chico no se enfriara. Mientras limpiaba las heridas, sacudió la cabeza al examinar la carne rasgada, pero se puso manos a la obra de inmediato, lavando a conciencia cada corte para después afeitar la zona que lo rodeaba con un cuchillo afilado. Con cuidado, recogió los rizos cortados, formó un aro con ellos y los guardó en su zurrón.


  —Porque no dejaré nada en esta casa que pueda usarse para hacer daño o maldecir a mi chico, y menos aún su pelo —dijo Annwynn en voz baja. Como sanadora, sabía que con el pelo de la víctima deseada podían hilvanarse sortilegios para matar. Con rostro lúgubre, enhebró el hilo de tripa por una aguja fina y se dispuso a curar lo que pudiera.


  Eddius estuvo presente durante toda la sutura de las heridas de Myrddion y observó con interés como la sanadora untaba cada corte con una repugnante cataplasma verde y los cubría con parches de tela limpia que después ataba con firmeza. Preparó una tisana de algo oscuro y obligó a Myrddion a tragar un poco de la mezcla caliente. Después de taparlo con una manta de lana, se puso cómoda para observar y esperar.


  —Ahora no queda nada que un ser humano pueda hacer por Myrddion, y para una cabeza rota no hay más panacea que el tiempo. Aunque despierte y se cure, podría quedarse tocado.


  Tanto Eddius como Melvig hicieron una mueca al escuchar el diagnóstico, porque la aguda inteligencia de Myrddion había sido el asombro de la villa. Ninguno de los dos quería imaginarlo convertido en un pobre idiota. Cuando salieron de la pequeña habitación de Myrddion, se detuvieron en lo que pasaba por un atrio, los dos ceñudos y desconcertados por el cariz que habían tomado los acontecimientos.


  —¿Qué haréis con Branwyn, mi señor? —preguntó Eddius con voz queda.


  —Nada. ¡Por lo menos hasta que sepa si es culpable de asesinato o no! —Los ojos enrojecidos del viejo eran muy duros, como el pedernal de las montañas que rodeaban Segontium. Eddius dio gracias por no haber sido nunca el objeto de esa mirada fría e implacable.


  —Iré a ver a mis chicos. Ya están muy afectados por la muerte de su madre, o sea que estas heridas de Myrddion serán más de lo que puedan soportar. La cuestión es que lo quieren.


  —Sí —corroboró Melvig—. Ojalá conociera mejor al muchacho, porque se diría que atrae la lealtad y el afecto, pero los juramentos que pronunció su madre sobre su nacimiento me obligaron a mantener las distancias. Vamos, no creí una sola palabra de lo que dijo. La preñó algún hombre, y no un demonio, pero sus mentiras convenían a mi honor. Fue culpa mía que el chico quedase estigmatizado de por vida, y ahora solo podemos esperar.


  Eddius recordó las palabras que había oído cuando se acercaba a la tumba. Había visto la reacción de Branwyn ante ellas y almacenó ese dato en su memoria hasta que llegara el momento de usarlo con inteligencia.


  Como en tiempos pasados, tiempos felices antes de que descubriera la verdad sobre el mundo, Branwyn miraba por su estrecha ventana hacia Mona. La tarde era gris e invernal, y el sol moría en el océano entre franjas sanguinas de nube. Mona destacaba en negro sobre el rojo purpúreo del ocaso, amenazadora y despiadada, y Branwyn sintió la malicia y el odio que parecía rezumar de las rocas y la arena de la isla. Sentía un calor febril, como si los fantasmas de los druidas muertos le hubiesen posado encima sus manos esqueléticas, unas encima de otras, huesudas y descarnadas, hasta que su peso hubiera generado un calor frío que le inflamaba la sangre.


  —Por favor, Ceridwen… Madre… quien sea que quiera ayudarme —rezó Branwyn, mientras la luz menguaba poco a poco en un mar ensangrentado—. Que muera el Medio Demonio para que yo pueda estar completa otra vez. Por favor, que desaparezca para que pueda pensar sin dolor. Dejadme vivir libre del recuerdo de lo que pasó hace tanto tiempo. Que Myrddion muera, para que nunca tenga que ver sus ojos otra vez.


  Sin embargo, el mar, el cielo y el aire de la noche, que empezaba a refrescarse, le negaron cualquier solaz. Presa de su cansado rencor, se preguntó si su hijo era el íncubo que le había robado el alma.


  —A lo mejor no tenía alma que me pudieran robar —susurró débilmente—. ¿Cómo ha sabido quién fue su padre? ¿Cómo lo sabe?


  Pero ni siquiera las gaviotas dormidas en el seno del mar se tomaron la molestia de responderle.
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  El castigo del tiempo


  Pasaron dos largos días en los que Myrddion yacía inmóvil como quien ya está muerto. Annwynn durmió a ratos en un camastro a su lado y pudo informar al rey Melvig de que el cerebro del muchacho seguía funcionando, porque debajo de sus párpados cerrados y azulados, los ojos continuaban moviéndose con rapidez.


  —Divaga —le dijo a Eddius—. Me preocupa que el dolor por la pérdida de su abuela lo mantenga escondido en los sueños. Persigue la ilusión de la felicidad.


  —Son suposiciones, sanadora —gruñó Melvig de mal humor—. ¿Cómo puedes saber todo eso, solo por el movimiento de los ojos? Podría estar muriendo de fiebre cerebral. —El viejo rey estaba preocupado, pues cada día que pasaba la muerte de Myrddion se antojaba más probable.


  Annwynn se negó a dejarse ofender por las malas pulgas y los desprecios de Melvig. Entendía que esa irascibilidad tan solo disimulaba la preocupación por su pariente y las decisiones que podría verse obligado a tomar en el futuro. Si Myrddion moría, Melvig tendría que castigar a su nieta, que había cometido su ataque homicida contra su hijo durante los días, muy públicos, del luto. Tanto el pueblo de Segontium como los sirvientes de la villa y el contingente ordovico conocían lo sucedido, de modo que Melvig tendría que dictar alguna clase de sentencia.


  —No sé nada a ciencia cierta, mi señor, pero he visto a otros pacientes en el sueño que se finge muerte, y sus ojos se movían de un lado a otro con la misma rapidez que los de Myrddion. Cuando al final despertaban, contaban que habían soñado creyendo que ese sueño era la vida misma. Disculpad si no puedo daros más garantías, rey Melvig, pero solo está en mi mano ofrecer la esperanza que tengo.


  —No seas así, padre —Eddius añadió su reproche con tono comprensivo, porque veía el temblor de las manos llenas de manchas de Melvig y sabía que el viejo se sentía responsable de lo que había sucedido—. Annwynn hace todo lo que puede y no se le ocurre nada más.


  El viejo rey arrastró un taburete junto a la cama de Myrddion para poder acariciarle la cara.


  —Lo siento, sanadora. Lamento mis palabras, de modo que achaca mi descortesía a la preocupación. ¿Serviría de algo que hablase al muchacho? ¿Puede oírme?


  —No lo sé, mi señor, pero ¿qué mal puede hacer? Si Myrddion de verdad anda perdido en sus sueños, quizá os oiga y regrese a la conciencia.


  A lo largo de la hora siguiente, Melvig ordenó y luego suplicó a su bisnieto que abriera los ojos, pero el muchacho no dio muestras de oír nada. Para gran sorpresa de Eddius, el anciano rey empezó a pedir perdón a Myrddion por haberlo descuidado durante años. Habló poco a poco y con tono vacilante, aunque en esos escasos momentos reveló más sobre sí mismo de lo que Eddius había descubierto en una década. Como si estuviera inquieto, Myrddion volvía la cabeza sin descanso, pero sus ojos permanecieron obstinadamente cerrados.


  Annwynn estaba emocionada por la respuesta de su aprendiz.


  —Debemos hablarle sin cesar; sobre todo aquellos a quienes tiene afecto. ¿A lo mejor los niños pueden ayudar?


  —¿De qué le hablamos? —preguntó Eddius con voz queda. Sus ojos tristes reflejaban los primeros destellos de esperanza desde que Myrddion había regresado con el cuerpo de Olwyn.


  —De cualquier cosa. Mi rey y señor ha llegado a Myrddion e interrumpido su sueño gracias a la sinceridad natural de las palabras que ha pronunciado. Es posible que saquemos al chico de la oscuridad sencillamente mediante el sonido de nuestras voces.


  Melvig oscilaba entre la vergüenza y el enfado. Había expuesto su sentimentalismo oculto y empezaba a sentirse ridículo.


  —Si vas por ahí contando lo que me has oído decir, sanadora, lo lamentarás —advirtió.


  Annwynn apretó su anciana mano a modo de respuesta. Su sonrisa era afectuosa y comprensiva, algo que no hizo sino incomodar más al rey Melvig.


  —No hay nada pecaminoso o ridículo en las palabras sinceras, mi señor.


  De modo que Eddius habló a Myrddion durante varias horas, seguido de Annwynn, Plautenes, Cruso y cada uno de los hijos de Eddius, por turnos. Con cada uno, Myrddion parecía reaccionar de manera más clara. Movía las manos o apartaba la cabeza, y en una ocasión gimió el nombre de Olwyn. Al cabo de otro día, Annwynn empezó por fin a sentir una esperanza real y a negarse en redondo a dejarse vencer por la enfermedad de Myrddion. Con gran dificultad, obligó a su paciente a beber agua y sopa caliente de forma regular, para que su cuerpo no sucumbiera por falta de sustento.


  Con el tiempo, el miedo fue crispando su voz. Myrddion llevaba cinco días perdido en sueños, y pronto su cuerpo empezaría a debilitarse. Si quería que el chico despertara y sintiese el sol en la cara otra vez, debía sacarlo por fuerza de su letargo y dolor.


  —Por todos los dioses, aprendiz, te necesito. Nadie sabe dónde escondiste la caja de sándalo, y ¿quién me enseñará lo que dicen los pergaminos si insistes en este despropósito? ¡Despierta, maldito seas! Estoy cansada y harta de mantener vivo tu cuerpo mientras tú nos escondes tu mente. Los niños sufren, Eddius sufre; hasta el rey Melvig sufre. Solo tu madre Branwyn está feliz, porque reza por tu muerte. ¡Despierta, Myrddion!


  Esta última orden fue un grito que atrajo a Eddius corriendo a la habitación del chico, de modo que estuvo presente cuando el muchacho de repente se incorporó. Abrió los ojos, pero Annwynn notó que estaba desorientado y aturdido. Se arrodilló junto a él tan deprisa como le permitió su voluminoso cuerpo.


  —Bajo el heno para el invierno, en los establos —dijo Myrddion jadeando con voz oxidada por la falta de uso—. Está debajo del heno a la derecha, según entras por la puerta.


  —¡Sí, cariño! Ahora túmbate sobre las almohadas y descansa, pequeño. Eddius se ocupará de que te traigan un cuenco de caldo de pollo que Cruso acaba de preparar para ti y leche fresca. Lo único que tienes que hacer es abrir la boca y dejar que la vieja Annwynn haga todo el trabajo. Ahora deja que te levante un poquito para que puedas beber esta agua.


  Mientras Annwynn convencía a su paciente de que tomase un sorbo de agua, Eddius desapareció discretamente de la habitación y después cruzó corriendo el atrio hasta llegar a la cocina, que estaba separada del edificio principal por si se producía un incendio.


  —El joven señor está despierto y la sanadora quiere caldo de pollo y leche fresca… ¡de inmediato! —ordenó Eddius y, mientras Cruso ponía a toda prisa a las sirvientas de la cocina a calentar una cosa y enfriar la otra, la noticia corrió por la villa como fuego griego.


  Melvig entró cojeando en el cuarto del enfermo e intentó parecer severo.


  —Bueno, jovencito, nos has dado a todos un susto de muerte quedándote en la cama todos estos días como un haragán. Nunca me pareciste un vago, de modo que espero que te recuperes muy pronto, ahora que has decidido volver con nosotros.


  —Soñé que oí vuestra voz llamándome —susurró Myrddion, y el viejo arrastró los pies, avergonzado—. Me llamabais por mi nombre desde muy lejos y me pedíais perdón por haberme descuidado. ¿Os oí bien, mi señor?


  —Sí, niño. Desde que estás herido he lamentado mi frialdad contigo. Mucha gente te tiene un gran aprecio y, si hubieras muerto, nunca habría descubierto esas cualidades especiales que tienes y he pasado por alto en el pasado. Además, ¿quién, si no, accederá a cortarme la cabeza cuando haya muerto?


  Eddius y Annwynn miraron al rey boquiabiertos, porque era la primera vez que oían su plan de someterse a los ritos de decapitación una vez fallecido. Por otro lado, las desentrenadas cuerdas vocales de Myrddion le hicieron sonar como un viejo cuando se rió de las expresiones de repugnancia de sus caras.


  —Vivo para serviros, abuelo.


  —Sí, más te vale —replicó Melvig con tono gruñón, pero el afecto asomaba bajo su rezongo—. Y ahora cuenta, ¿cómo te hiciste las heridas?


  Myrddion trató de guardar silencio, y Eddius entendió que traicionar a su madre supondría un acto vergonzoso para el chico, a pesar de cómo lo había tratado ella toda la vida. Intentó razonar con él, recordándole que Olwyn le había salvado de morir asfixiado cuando era solo un bebé. Apeló a los deseos de la propia Olwyn en un intento de imponerse a la testarudez del joven, pero al final recurrió al argumento de que la justicia exigía que se contara la verdad, por brutales que pudieran ser las repercusiones para los implicados.


  —Te guste o no, Myrddion, la tumba de tu abuela fue profanada con tu sangre. Olwyn, mi querida esposa, te escogió a ti por encima de su propia hija, o sea que ¿cómo puedes callar cuando tu madre intentó desbaratar aquello por lo que Olwyn murió?


  Myrddion bajó la cabeza, reflexionó sobre lo que Eddius había dicho y la ineludible lógica de su razonamiento, y luego decidió extraerle una promesa al rey Melvig.


  —No diré nada en contra de mi madre, mi señor, a menos que me juréis que no recibirá ningún daño por mi causa. Con independencia de lo que haya hecho Branwyn, no puedo levantar la mano contra ella de forma deliberada. La provocación no es motivo suficiente, ha sufrido mucho.


  —Tus sentimientos te honran, Myrddion, pero no mataría a mi propia nieta sin tener muy buenos motivos. No me hace gracia tu intento de regatear conmigo, joven, de modo que no seas ingrato y explica lo que sucedió, de inmediato, antes de que me enfade.


  Poco a poco y con tono de disculpa, Myrddion contó su historia, o por lo menos lo que recordaba de ella.


  —Perdí los estribos, alteza, cuando vi que la dama Branwyn llevaba el collar de pez de mi abuela, el que siempre se ponía cuando desempeñaba sus labores de sacerdotisa. Mi madre nunca ha oficiado en las festividades ni ha expresado ningún interés en los antiguos ritos de las religiosas. Le dije a mi madre que el collar debería haber acompañado a la dama Olwyn en su sepultura.


  Melvig asintió.


  —Muy cierto.


  Myrddion reconoció una lenta furia en los ojos de Melvig y de repente se sintió enfermo y descolocado.


  —¿Acaso mi madre no tiene derecho a confrontarse con su acusador, mi señor, y explicar los motivos de sus acciones? Además, estoy muy cansado.


  —¿Es posible que muera esta noche, sanadora? —preguntó Melvig, solo medio en broma—. Porque, si puedo estar seguro de que no necesita declarar con su último aliento, tiene razón. La noble Branwyn tiene derecho a ver a su acusador, aunque sea su propio hijo. Si su salud mejora, seguiremos este interrogatorio por la mañana.


  —Gracias, mi señor. Creo que un aplazamiento sería la mejor solución para la convalecencia de Myrddion —confirmó Annwynn—. Además, aquí llega Cruso con el caldo de mi paciente.


  —Mañana, después del desayuno, pienso llegar al fondo de este desagradable embrollo. Debes saber, joven, que si descubro que provocaste a tu madre y contribuiste a que te hiriesen, me veré obligado a castigarte a ti también, a pesar de tus escrúpulos.


  Eddius se estremeció. Tomó la decisión inmediata de guardar silencio sobre la conversación que había oído en el acantilado.


  —Que duermas bien, muchacho. —El rey le dedicó una sonrisa que llegó a sus ojos—. Pero recuerda despertar esta vez.


  Después de que Eddius y Melvig dejaran a Myrddion con Annwynn y su caldo, el confuso joven hizo una mueca a su maestra puesto que sentía el principio de una dolorosa migraña.


  —No lo entiendo, Annwynn. Creía que el abuelo me apreciaba. Aun así, me castigará tranquilamente cuando es mi madre la que ha estado a punto de descalabrarme. ¿Qué he hecho mal?


  La luz de la lámpara parpadeó suavemente en el rostro maternal y sencillo de Annwynn, y suavizó las arrugas y bolsas que con tanta crueldad la envejecían bajo el sol despiadado. Al contemplar su sonrisa amorosa y amable, Myrddion supo que estaba viendo un aspecto de la Madre en la dulzura hogareña de la sanadora.


  —Melvig es un viejo que te está cogiendo cariño, y ese sentimentalismo le hace sentir a la vez ridículo y débil. Para empeorar sus remordimientos, le cae mal su nieta. Sospecho que siempre la ha aborrecido, de modo que hará todo lo que pueda para dar la impresión de que es justo, hasta el extremo de pasar por alto muchos de los defectos de tu madre. Entiendes las contradicciones del amor, ¿verdad, cariño?


  —No —susurró Myrddion—. Pero pensaré en ellas si alguna vez deja de dolerme la cabeza.


  —Acábate el caldo y bébete toda la leche. Después apagaremos la lámpara y los dos nos quedaremos dormidos. Si te encuentras mal durante la noche, despiértame. Estaré al alcance de tu mano.


  Con la lámpara apagada, Myrddion descubrió que el descanso que tanto anhelaba le era esquivo. Sabía que, con solo pedirlo, Annwynn le daría unas gotas de tintura de adormidera para ayudarlo a dormir, pero huir del dolor se le antojaba mezquino después de los días de sueño que había soportado.


  De modo que luchó por entender al amor y a su retorcido hermano, el odio. Sin embargo, la vida era nueva para Myrddion que, a pesar de su sensibilidad, no dejaba de ser un niño inmaduro que llevaba poco en el mundo. Intentando desentrañar las pasiones que habían conducido a sus pérdidas, cayó dormido sin reconocer la transición desde la vigilia. No soñó.


  Estaba bien entrado el día cuando Melvig convocó a su nieta para que respondiera de sus acciones en el viejo triclinio de la casa de su madre. Los klinai, los divanes para comer, se habían sacado de la estancia hacía décadas para reemplazarlos por una mesa larga con asientos de banco. Aunque para el interrogatorio de esa jornada, la sala estaba vacía de muebles a excepción de la silla de Melvig y un taburete para Myrddion, que seguía muy pálido y débil. Todos los demás testigos y asistentes estaban de pie, incluida Branwyn, que ya tenía las manos libres, aunque Melvig había tomado la precaución de apostar dos grandes guerreros a su espalda. Había convencido a Bryn ap Synnel y a su hijo de que permaneciesen en la villa hasta que dictara sentencia, pues el rey de los deceanglos valoraba la opinión y experiencia de su amigo.


  El frío había llegado por fin a Segontium, acompañado de una tormenta de aguanieve y lluvia que azotaba las paredes de la villa y colaba sus dedos helados por todas las aberturas hasta alcanzar los salones interiores. El hipocausto ya no funcionaba, de modo que los suelos de baldosa estaban fríos y tanto criados como nobles por igual se veían obligados a llevar calzado caliente y sus lanas y pieles más gruesas. Melvig parecía un castor rechoncho y malhumorado, ya que su nariz puntiaguda y su cresta de pelo moreno canoso apenas resultaban visibles por encima de una gruesa piel de lobo. El viento hacía temblar las persianas y gemía al atravesar cualquier grieta con el lamento de un niño perdido.


  —Tu hijo insistió en que te diéramos la oportunidad de responder a cualquier acusación, nieta. Le debes cierta gratitud por su sentido de la justicia.


  Branwyn apretó los labios con aire de desafío y levantó la barbilla hacia su hijo con gesto acusador.


  —Myrddion, anoche, cuando despertaste, me dijiste que te habías enfadado con la noble Branwyn porque llevaba el collar de sacerdotisa que mi hija se ponía cuando oficiaba las ceremonias religiosas. ¿Es correcto?


  —Sí, mi señor. Estaba muy enfadado con mi madre por impedir que la abuela Olwyn se llevara su cadena al otro mundo.


  Myrddion tenía los labios pálidos y Melvig rezó para que el chico no se desmayara durante el interrogatorio. Volvió la cabeza hacia su nieta y reparó en sus puños apretados y su cuerpo tenso, además de en el collar de electro que todavía le colgaba del cuello.


  —Espero tu respuesta, Branwyn. Myrddion tenía razón: no tienes derecho a tocar el collar de la Madre. Si no lo enterraron con la noble Olwyn, entonces pertenece legítimamente a sus hijos, en vez de a ti. Eres culpable de robo.


  Branwyn agarró el medallón central con su pez saltarín como si desafiara al rey a arrebatarle lo que le correspondía por nacimiento.


  —Este collar forma parte de la magia de las mujeres, y afirmo que soy su legítima propietaria. No acepto el derecho de ningún hombre a reclamarlo.


  —Pasaré por alto tu impertinencia solo por esta vez. Tú no oficias en las festividades ni das ninguna muestra de la devoción de tu madre. El collar no es tuyo.


  —Madre me lo debía por todos los años de desatención en los que puso al Medio Demonio por delante de mí.


  —Deja de quejarte y cuéntame cómo lo robaste —le exigió Melvig enfurecido. El viejo detestaba las excusas y no recordaba una sola vez en que su nieta se hubiese responsabilizado de sus acciones.


  —No lo robé. Madre guardaba el collar en su cofre de la ropa, con sus vestiduras de sacerdotisa. Lo cogí porque el collar solo puede heredarlo una mujer, y Madre solo había tenido varones… ¡menos yo!


  La última frase la pronunció con tono triunfal, como si su sexo justificara que se hubiera colado a hurtadillas en la habitación de su madre para rebuscar entre sus posesiones. Tenía la mirada turbia por el rencor y algo peculiar que resultaba repulsivo para cualquier hombre en su sano juicio. Con una mueca de desagrado, Eddius apartó a varios guerreros que estaban detrás de Myrddion e insistió en que le permitieran hablar.


  —Mi rey y señor había olvidado el collar de electro de Olwyn, pero ella me dijo a menudo que pertenecía a la familia de su madre y que había pasado de generación en generación siempre a sacerdotes o sacerdotisas devotos. En este caso, el collar fue robado, mi señor. Olwyn jamás se lo hubiera dado a su hija.


  Ruborizado de angustia, Eddius trató de explicar la enrevesada y ponzoñosa relación que existía entre madre e hija.


  —Olwyn lamentaba la pérdida de su hija, a la que había amado y protegido desde su nacimiento. Branwyn rechazó tanto a su hijo como a su madre, a la que decidió odiar por el supuesto desprecio que le había infligido al negarse a matar al recién nacido. Mi esposa me explicó el miedo que había pasado tanto por Branwyn como por Myrddion, sobre todo cuando ella intentó asfixiar a su hijo recién nacido en Caer Fyrddin, al poco de haberlo parido. Olwyn habría querido por siempre a su hija, pero Branwyn decidió eliminar de su vida a su madre. Olwyn lamentaba no haber llegado a conocer a sus otros nietos, porque Branwyn nos los ocultaba por motivos egoístas que nunca ha explicado.


  La aludida le lanzó una mirada con los ojos entrecerrados que le heló la sangre. Se armó de valor y se dirigió a ella.


  —No intentes silenciar mi lengua, mujer. Mi esposa no te debía nada, porque no te descuidó ni te repudió. Te quería, pero tú la rechazaste como rechazaste a tu hijo.


  —Quítale el collar —ordenó Melvig a uno de sus guerreros—. Decidiré lo que debe hacerse con él enseguida. Pero puedes estar bien segura, nieta, de que tú jamás lo poseerás.


  Branwyn se negó a colaborar cuando el guerrero le retiraba la ancha cadena de electro. Al hacerlo, le enganchó un mechón de pelo en la malla metálica, y ella chilló como si le hubiera hecho daño a propósito.


  —Cierra la boca, mujer, si no es para explicarte. Yo soy quien decide el destino del collar. —Melvig hizo una pausa—. Ahora, hablemos de asuntos más serios. ¿Por qué intentaste matar a tu hijo? —Branwyn guardó silencio. Solo sus ojos parecían vivos, aunque atrapados—. Myrddion, ¿por qué intentó matarte tu madre?


  Myrddion bajó la cabeza vendada, se diría que avergonzado.


  —Perdonadme, mi señor, si parezco confuso, porque solo recuerdo fragmentos de conversación e imágenes inconexas. En las pasadas semanas, he experimentado ensueños que a menudo después no puedo recordar. Hengist, el capitán de Vortigern, me contó que hice una profecía después de explicarle al rey que su torre estaba construida sobre una laguna subterránea y que por tanto seguiría cayéndose. Profeticé a mi madre, eso me consta, algo relacionado con una chica de pelo rojo. Y recuerdo haber visto un tramo largo de playa, a una chica muy joven con el pelo oscuro y a un hombre que hablaba latín y era extranjero, cruel y hermoso. No recuerdo nada más.


  Un estremecimiento colectivo recorrió la sala, como si unos dedos fríos hubiesen jugueteado con la nuca de los asistentes. Varios guerreros miraron a Myrddion con ojos sobresaltados y supersticiosos, como si al chico al que conocían desde hacía años de repente le hubiesen brotado dos cabezas.


  —Os dije que era medio demonio —gimió Branwyn, con los ojos llenos de lágrimas—. Es imposible que lo supiera, a menos que sea una criatura de la oscuridad. ¡Os digo que no podía saberlo! Myrddion no existía cuando el monstruo me encontró, de modo que ¿cómo pudo ver a la bestia con tanta claridad? ¿Cómo podía saberlo? ¡Es imposible que lo supiera! «Belleza de jacinto», me dijo. ¡«Águila de las águilas»! ¿Qué significa eso? ¿Cómo podía mi hijo conocer a su padre, si yo no lo conozco?


  Myrddion dirigió sus brillantes ojos negros, cargados de piedad, hacia la cara pálida y los labios temblorosos de su madre. Branwyn se mordió el labio inferior hasta hacerse sangre y empezó a sacudir la cabeza como si deseara separarla de su cuerpo. Para los muchos ojos que la miraban compasivos en el triclinio, era como una muñeca de madera, tiesa e insensible, salvo por los violentos movimientos de la cabeza.


  —No me mires con esos ojos; ¡son los de él! Odio los ojos negros. No transmiten sino odio. Sus ojos… sus ojos…


  Entonces, para horror de todos los presentes, Branwyn empezó a arañarse la piel. Los testigos, horrorizados, vieron sus brazos por primera vez, y las crestas blancas de las cicatrices que los cubrían, capa sobre capa.


  —Sujetadla —ordenó Melvig, con la voz hueca por el pasmo—. ¿Qué te has hecho? ¡Atadle los brazos, por el amor de la diosa! ¡Dioses benditos, se va a despellejar!


  En cuanto los guerreros le pusieron las manos encima, Branwyn empezó a chillar con estridencia como una niña pequeña. Les suplicó que no le hicieran daño, mientras las lágrimas resbalaban incontenidas por sus mejillas. Maelgwr apartó la vista de su esposa, impasible como una estatua, y Myrddion cayó en la cuenta de que el hombre sabía que su esposa se mutilaba pero le daba lo mismo. Solo entonces, cuando la familia de ella por fin descubría el secreto, Maelgwr hizo una pantomima de amor conyugal.


  Melvig era un hombre despierto pese a que se estaba acercando al final de su vida. A muchos guerreros viejos se les iba la cabeza, olvidaban las acciones más sencillas y morían porque dejaban de acordarse de comer y beber. Pero Melvig era más agudo que en su juventud, pues había aprendido a pensar antes de reaccionar. El escandaloso comportamiento de Branwyn había afectado al viejo rey, pero no lo había despistado. Por patética que pareciera en esos momentos su nieta, había intentado asesinar a su hijo.


  —El chico habló de su padre, ¿no es así? Y el hombre que te violó no era ningún demonio, ¿verdad? —La voz de Melvig era dura como el hierro e igual de inflexible—. Vamos, chica, ha pasado el momento de los engaños. Que se haga justicia, para ti además de para tu hijo. Saca tus viejos terrores de las sombras del recuerdo y afróntalos cara a cara. Ya te han hecho daño durante bastante tiempo.


  Los labios de Branwyn temblaron ante la comprensión que transmitía la voz de su abuelo. De algún modo, su arrebato maníaco había limpiado buena parte de la amargura de su cara, y parecía más joven, sumisa y vulnerable.


  —Tenía doce años, abuelo, ¡y era tonta! Creía que el hombre que la tormenta había arrojado en la playa era un regalo de los dioses para mí. Pero era cruel y me habría matado si no le hubiese contado cómo escapar. Cuánto lo odié, y lo odiaré eternamente. Odio sus ojos negros y su bella cara. «Belleza de jacinto»… ¿Cómo lo sabía Myrddion? Apenas soporto mirar a mi hijo, que tanto se parece a su padre con sus ojos mentirosos. Mataría al monstruo y apagaría esos ojos si pudiese. Creía que lo había hecho, pero aquí está y sigue vivo. Probablemente sea imposible matarlo. La tormenta que pasó por encima de Mona no lo mató, como no lo hizo el océano. Está aquí sentado, con toda naturalidad.


  —¡Soy Myrddion, madre! ¡No soy ningún romano!


  El chico tenía la mirada herida pero despierta, como si hubiese descubierto algo valioso sin querer… Y en verdad era así.


  Branwyn siguió delirando, recordando y proclamando su necesidad de destruir los mentirosos ojos negros que la habían aterrorizado durante doce años. Hasta Maelgwr, que no sentía un gran amor por su difícil y fría esposa, experimentó un acceso de piedad, ya que Branwyn estaba desquiciada y nunca se recuperaría del todo. Había sobrevivido a su violación y a la amenaza de asesinato porque hasta de niña había estado dispuesta a cualquier cosa con tal de sobrevivir. Había sido salvaje e irresponsable como un joven halcón, ajena a cualquier atadura, arrogante e imperiosa en su egoísmo y, en el fondo, una cría antipática y egocéntrica, pero ninguna niña se merecía el tormento que había sufrido, sus secuelas y los largos y tristes años que lo habían seguido. Su locura y su malevolencia habían brotado de sus defectos de carácter, pero su violador era quien había hecho posible ese brote.


  Cuando tomó su decisión, Melvig actuó con celeridad.


  —Coge a tu mujer, Maelgwr, y volved a casa —ordenó al marido de Branwyn—. No castigaré a una mujer que se hace sufrir a sí misma de día y de noche. Deberías cuidarla lo mejor que sepas, porque está mal de la cabeza. Tampoco debes castigarla. Quedas avisado. Si le haces daño pensando en su dote, te impondré el mismo castigo que si estuviera sana.


  Myrddion se levantó poco a poco del taburete, con una mueca de dolor. Con todas las miradas puestas en él, cruzó la sala hasta Maelgwr y habló en voz baja, pero no tanto como para que no lo oyeran quienes se encontraban más cerca.


  —Exigiré justicia por cualquier daño que sufra mi madre. Sí, y me la cobraré yo mismo —dijo—. Te estaré vigilando, padrastro. No entiendo del todo a mi madre, pero sé que no es responsable de lo que piensa y lo que hace. Tú sí. Y deberías cuidarte de las tentaciones que ofrezca una muchacha de pelo rojo, porque ahí reside la muerte y tu propia destrucción, sobre todo si das leche envenenada a mi madre. Te encontraré, padrastro, aunque el Hades se interponga entre nosotros.


  Con los ojos entrecerrados y furiosos, Maelgwr ayudó a Branwyn a levantarse. Ella no hizo ningún esfuerzo por resistirse. Myrddion sintió que se le formaba un sollozo en la garganta cuando vio su mirada perdida y el largo reguero de saliva que le colgaba de la boca. Tuvo el extraño y triste presentimiento de que tal vez no volvería a verla.


  —¡Está loca perdida! —susurró suavemente, porque sabía que esa farsa de juicio había acabado de sumirla en la demencia—. Debería haber guardado silencio cuando tuvo la oportunidad.


  De repente, Melvig decidió despedir a los testigos y encargó a un fuerte guerrero que ayudara a Myrddion a volver a la cama. Allí, lejos de las miradas curiosas, el chico rompió a sollozar discretamente por las oportunidades que se habían perdido en las arenas asfixiantes del pasado, remontándose a una época anterior incluso a su nacimiento.


  Poco a poco, con pena, la villa junto al mar recuperó una aparente normalidad y, por el bien de Eddius, al que amaban, no hubo dejadez ni pereza en el afán de los sirvientes por cumplir sus diversas tareas. Como siempre, el invierno era una época para reparar, afilar y limpiar, de modo que el herrero de la villa andaba siempre ocupado trabajando en las herramientas y rehaciendo aquello que no podía arreglarse. Las sirvientas aireaban la ropa de cama, zurcían las telas valiosas, tejían la lana que Olwyn había hilado con sus laboriosas manos y derramaban lágrimas por los días felices que habían quedado atrás.


  Eddius se afanaba por mantenerse ocupado en la villa, pero su pasión por los campos y los cultivos se había atenuado. Su cama estaba fría, ahora que la presencia cálida y paciente de Olwyn había partido, y ningún caudal de lágrimas o promesas a los dioses la traería de vuelta. Como era un hombre, un señor y, por encima de todo, un padre, no podía recrearse en la aguda inmediatez de su pérdida, sino que debía consolar a sus hijos. Contener la pena complicaba hasta la tarea más sencilla, de modo que Eddius estaba agradecido a Myrddion, que había dejado a un lado su propio dolor devastador para llevar a los niños de visita a la tumba de su madre. Myrddion los animaba a abrirle sus corazones, consciente de que verbalizar la tristeza ante la lápida de su madre los ayudaría a aliviar su soledad.


  —Sentid el sol en la cara, niños. Es invierno y la nieve no tardará en llegar, pero vuestra madre ha enviado al Señor de la Luz a besaros con su calor porque no puede hacerlo ella en persona.


  El mayor, Erikk, sacudió la cabeza con el cinismo de un niño de nueve años.


  —Madre está muerta, o sea que no puede hacer nada. Es como nuestro conejo que murió. ¡No es nada!


  Lo dijo con la voz estridente de un principio de histeria, porque los niños habían visto el cadáver desgarrado y sanguinolento de su mascota después de que lo mataran unos perros salvajes. Myrddion se arrodilló sobre la tierra fría y la hierba muerta. Se acercó al pequeño, Melwy, y colocó la otra mano sobre el hombre de Camwy, de seis años.


  —Dentro de ti, Erikk, donde no puede verse, hay una pequeña chispa. Es tan minúscula y fuerte que no puede apagarse. Esa chispa es tu alma, y lo que tú eres en realidad. He visto el interior de nuestros cuerpos, tal y como vosotros habéis visto lo que se esconde bajo la piel de un conejo, un pollo o un ciervo. Pero podría pasarme la vida buscando esa minúscula chispa y no la encontraría, porque proviene del Señor de la Luz y no puede atraparse o matarse.


  Los tres chicos miraban a Myrddion a los ojos con atención. Tenían tantas ganas de creerle que inclinaban sus cuerpecillos hacia él como si pudieran unirse en una sola carne.


  —Esa chispa, nuestra alma, vive eternamente. Nosotros los celtas creemos que el alma pasa a vivir en el cuerpo de un bebé recién nacido, aunque la criatura nunca recuerda la vida que tuvo antes. A lo largo y ancho de este enorme mundo, las demás razas creen lo mismo, porque es verdad; y todos reconocemos la verdad cuando la oímos, ¿no?


  Los tres niños, incluido Erikk, asintieron con seriedad. Tenían los ojos entre dorado y avellana, muy abiertos, y tan limpios y puros como los de Olwyn. El conmovedor recuerdo hizo que a Myrddion le temblase la voz.


  —Mientras el sol salga y se ponga, nadie podrá matar esa chispa, y Olwyn, vuestra querida madre, seguirá viviendo. Cuando deseéis hablar con ella, estará aquí escuchándoos, pero la encontraréis en cualquier lugar donde brille el sol, de modo que os acompañará siempre. Sentid su cálido contacto; ¡yo lo noto! —Myrddion alzó la cara hacia el débil sol—. ¿Lo sentís? Vuestra madre os dice que os quiere.


  —Pero no siempre hace sol, o sea que madre también tiene que irse —susurró Melwy, y Myrddion vio que el chico quería chuparse el pulgar para consolarse, por mucho que se esforzase en parecer mayor.


  —El sol solo duerme, igual que vosotros cuando estáis muy cansados. Hasta cuando lo tapan las nubes, el Señor de la Luz sigue allí. Que no lo veamos no quiere decir que nos haya abandonado. Con vuestra madre pasa lo mismo. Nunca os dejará, siempre que siga viviendo esa chispa que es su alma, y cuando seáis muy viejos y vuestro cuerpo empiece a fallar, vendrá para subiros a la luz.


  Así, con historias y amor, Myrddion dio a los hijos de Olwyn un motivo para creer que no habían sido abandonados. Melvig y Eddius observaron sus esfuerzos y lo bendijeron.


  —Es un buen chico, mi señor Melvig. Mi mujer lo quería mucho, y por fin entiendo por qué. Es bueno por dentro, lo que es algo raro.


  Melvig resopló, porque había visto los ojos de Myrddion cuando el muchacho hablaba de Vortigern y había tomado la decisión de que su bisnieto tenía un gran corazón y una inteligencia despierta, pero sobre todo un sentido agudo e implacable de la justicia.


  —Debo regresar a Canovium, pero me quedaría más tranquilo si supiera que el chico va a permanecer aquí para retomar su aprendizaje cuando se encuentre lo bastante bien. Me han llegado noticias del sur que sugieren que pronto nos veremos envueltos en los planes de Vortigern, de modo que me esperan unas cuantas decisiones complicadas.


  —No hace falta que os preocupéis por causa de Myrddion, mi señor, porque cuidaré bien de él.


  Melvig se mordió el pulgar retorcido.


  —Tienes que mantenerlo al margen de la política, si puedes. Odia a Vortigern y a todos nos tocará elegir pronto. Antes de la muerte de Olwyn, recibí un mensajero del hijo de Vortigern, Vortimer. Al parecer el gran rey ha irritado al emperador Ambrosio, el rey del sur, que ansía recuperar las tierras que Vortigern le robó hace tanto. Supongo que mandará hombres y máquinas de asedio para ayudar a Vortimer a usurpar el trono de Vortigern. No debes decir ni una palabra de todo esto a nadie más, Eddius, y nadie quiere decir nadie. Vortigern trataría como traición nuestra participación en esas confabulaciones, sobre todo si se interceptara alguna comunicación. Personalmente, no escribiría los mensajes aunque supiera. No siento ningún deseo de que me separen la cabeza del cuerpo antes de morir.


  Los dos se rieron, aunque Eddius entrecerró los ojos. De noche y de día fantaseaba con pensamientos homicidas, descartando una muerte de Vortigern tras otra por ser indoloras comparadas con la pérdida de Olwyn. Melvig debió de barruntarse algo de esos pensamientos sanguinarios, porque puso su mano artrítica y llena de manchas sobre el brazo de Eddius. La vieja mano aún poseía una fuerza sorprendente, aunque temblase un poco.


  —Ni lo pienses, Eddius. ¿Qué sería de tus hijos si intentaras matar a Vortigern? ¿Qué sería de Myrddion? ¿Qué castigo no se impondría a los habitantes de Segontium si alzaras la mano contra el gran rey? Piensa en Olwyn y sus deseos, y mantén a raya tus instintos.


  —Que Vortigern viva mientras Olwyn duerme en la fría tierra es una burla, Melvig, una odiosa broma de los dioses. Debería pagar por lo que hizo.


  Los ojos de Eddius brillaron calientes, y luego fríos, y Melvig sintió miedo, porque una ira y un dolor tan profundos eran demasiado grandes para contenerlos. Entonces, justo cuando había decidido que tendría que proteger a Eddius de sí mismo, el joven se pasó las manos por el pelo y se sacudió, como si deseara ahuyentar los pensamientos que amenazaban con consumirlo.


  —Tenéis razón, mi señor. Olwyn exigiría que protegiese a todos nuestros niños, Myrddion incluido, en vez de reclamar venganza. No tocaré a Vortigern mientras viváis ni mientras mis chicos sean demasiado jóvenes para defenderse solos.


  —Me parece justo —replicó Melvig con voz pausada y la cara todavía arrugada por la preocupación—. Aun así, mi viejo padre era fiel al proverbio de que la venganza es un plato que se sirve frío. No te ataré a esa promesa de por vida. Si fuera más joven, y mi reino más poderoso, blandiría la espada contra Vortigern yo mismo.


  Eddius intentó mantener una apariencia tranquila, aunque ansiaba ver cómo Vortigern doblaba la cerviz, a ser posible por obra de sus propias manos.


  —¿Qué haréis, mi señor? ¿Ayudaréis a Vortimer?


  —No haré nada, Eddius. Hablaba en serio cuando dije que Vortigern no recibiría de mí tributo o tropas, pero un hombre sensato espera a ver por dónde sopla el viento para actuar. No, no le enviaré ayuda a ninguno de los dos. En esa familia hay mala sangre y la muerte de Olwyn me pesa en el corazón.


  —Ojalá el cambio llegue rápido —corroboró Eddius, mientras los dos regresaban con grandes zancadas al scriptorium para saborear las últimas copas del vino especial de Olwyn. Ambos sabían que su seguro y apacible mundo estaba en peligro y que su escasa fuerza sería insuficiente para salvar a la tribu deceangla o a la idílica villa junto al mar de las luchas por el poder que no tardarían en llegar al norte.


  —Bah, ¿quién quiere una vida tranquila? —preguntó Melvig con una sonrisa de dientes irregulares.


  —Yo —respondió Eddius con absoluta sinceridad, mientras observaba como sus hijos regresaban con Myrddion del acantilado. Los chicos brincaban como si les hubiesen quitado un gran peso de encima, y Melvig rezó para que la guerra no llegase a la villa y les arrebatara la infancia.


  Mientras jugaban, el sol desapareció tras unos nubarrones grises y una ráfaga repentina de viento frío hizo que Eddius se estremeciera.


  —Va a nevar —murmuró—. Ha llegado el momento de echar las persianas de la villa y prepararse para un invierno largo y cruel.


  —Y es probable que la primavera traiga espadas a nuestras puertas. No temas, muchacho, Myrddion tiene más suerte que un demonio, aunque ya sepamos que no es hijo de uno. Él os protegerá a ti y a los tuyos con su vida.


  —¡Cierto! —replicó Eddius, y oyó como Olwyn se mostraba de acuerdo en su oído. Se abrazó el cuerpo y recordó el dulce olor del cabello de su difunta mujer.
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  Sanador


  La primavera había llegado a Cornualles y a los campos de las afueras de la ciudad, llamada ya Hengistdun, aunque el rey Gorlois se estremecía al oír que le daban un nombre sajón a su plaza fuerte en el sur. Hengist había tomado la ciudad mientras se abría paso hacia el mar con su enorme espada y el poderío de sus seguidores sajones. Gorlois había llegado demasiado tarde para aplastar al intruso. Los pies sajones habían hollado ese lugar, y la cólera del rey no conocía límites al verse incapaz de pedir cuentas a los invasores.


  Sin embargo, a Ygerne le encantaba el lugar, las largas extensiones de monte bajo coronado de robles, hayas y avellanos, y no quería dejar por las buenas los agradables campos en invierno y primavera.


  En ese momento, embarazada y soñadora, deambulaba hasta bien entrada la mañana, aburrida por el cautiverio forzoso al que la obligaba su estado. Las margaritas, tanto blancas como amarillas, florecían entre la alta hierba, y las espigas de jacinto y los tímidos ranúnculos de la primavera la hechizaban mientras llenaba cestas con flores silvestres para perfumar sus estancias. Sus sirvientas cargaban con lo recogido, y el beso del sol, que dejaba vetas de oro en su maravillosa melena, parecía rodear su rostro florido con una corona de placer.


  Cuando Gorlois salió a caballo a buscarla, sintió que el corazón se le paraba de amor, solo por un momento, con la perfecta alegría de un padre y marido feliz. La pequeña Morgana fue la primera en verlo y llamó a su padre con su aguda voz infantil, y por poco no se lanzó bajo los cascos de su corcel antes de que Gorlois la levantara para cogerla en sus fuertes brazos morenos.


  —Ay, mi cerdita —murmuró mientras besaba las mejillas sonrosadas de la pequeña. Su hija era tan valiente como cualquier niño, y Gorlois no cabía en sí de gozo con la adoración de la niña y el placer infantil y apasionado que sentía en su compañía. Tras colocarse a la niña delante sobre su caballo y sujetarla bien, se entregó a la contemplación de su esposa, que tenía los brazos cargados de flores y una sonrisa en la cara que expresaba su amor con más claridad que mil palabras.


  Aguijoneó al caballo con las rodillas.


  —Esposa, tu risa hace que el día sea más brillante. ¿Va bien el bebé?


  —Sí, marido, se mueve y da patadas con ganas. —Se ruborizó por hablar de asuntos tan íntimos delante de su hija, pero en los musculosos brazos de su padre Morgana no tenía ojos ni oídos para otra cosa.


  —¿Está bien que te arriesgues a salir al aire libre? Cualquier bandido podría pillarte desprevenida. —Aunque las palabras de Gorlois eran de advertencia, sus ojos oscuros brillaban de cariño y embellecían de amor su rostro poco agraciado.


  —Voy bien protegida, mi señor. ¿Lo ves? La guardia me vigila, de modo que estoy muy a salvo. He sentido el antojo de llenar de flores nuestra habitación al enterarme de tu inminente regreso. ¿A que son bonitas, Gorlois, amor de mi corazón?


  —Sí, pero no tanto como tú.


  Morgana tiró de sus dedos fuertes y callosos para llamarle la atención y, como Gorlois no podía negarles nada a sus dos damas, apartó los ojos del resplandor del rostro de Ygerne para contemplar los suaves ojos oscuros de Morgana, que tanto se parecían a los suyos.


  —¡Sí, pequeña reina! ¿Qué quiere mi cariñín?


  —Madre quiere visitar la Fuente de Brígida para traer suerte al nueve bebé. ¿Podemos ir, padre? He oído hablar de las aguas. De verdad que quiero acompañarte a Tintagel. Ya soy bastante mayor, porque tengo cuatro años.


  —¿La Fuente de Brígida? ¿La cascada? Sí, es un lugar sagrado para las mujeres, pero ¿me atrevo a arriesgar a mis dos queridas damas en un viaje así? Lo hablaré con tu madre.


  —Pero padre… —empezó Morgana. Ygerne estiró el brazo para tapar delicadamente la boca de su hija con dos dedos.


  —Calla, cariño, ya hablaremos de esto más tarde. Padre decidirá.


  Gorlois se rió, consciente de que no podía negarles nada a sus dos mujeres. Los tres y una caravana de acompañantes emprendieron el trayecto de regreso a su palacio de verano. Quienes los veían pasar se complacían de la dicha de su rey y se consideraban ciudadanos de la mejor tierra de todo el reino del emperador Ambrosio.


  Los tres años transcurridos habían tratado bien a Myrddion. Aunque a Eddius y el rey Melvig les preocupaban las inquietantes noticias del sur, los tumultos y las muertes no habían tocado apenas el norte lejano de Cymru, donde Mona seguía siendo un recordatorio eterno de los vientos de la invasión. Aisladas, faltas de riquezas y alejadas de las cortes de los reyes enfrentados, Segontium, Canovium y Tomen-y-mur vivían protegidas por su distancia de los centros de poder.


  Entre tanto, Myrddion se había curado. Las cicatrices de su cabeza estaban ocultas por pelo nuevo y, para gran alivio de Annwynn, no le quedó ningún recordatorio exterior de los golpes que habían estado a punto de matarlo. Solo Myrddion sabía que había padecido una auténtica pérdida, la repentina decadencia del don de la profecía que había ido cobrando fuerza a medida que entraba en la pubertad y la madurez. Si bien todavía soñaba con imágenes desconcertantes pero vívidas, cuando estaba despierto no sufría ningún ataque que perturbase sus tareas cotidianas o aterrorizara a los sirvientes.


  ¿Sentía Myrddion la pérdida de sus episodios proféticos? Ni por un instante. De buena gana hubiese renunciado también a los sueños, porque su mente racional prefería una explicación más científica del mundo y sus entresijos. Aun así, como valoraba los mecanismos del cuerpo y la mente, lamentaba no entender los arranques proféticos que lo habían asaltado en el pasado ni disponer de más oportunidades de examinarlos.


  Sin embargo, tenía preocupaciones del corazón más acuciantes. La innecesaria muerte de Olwyn había supuesto un golpe que no podía superar, pues llenaba sus pensamientos de deseo de venganza. Había visto la acción de ese veneno en su propia madre, de manera que entendía perfectamente que el rencor amargaba a la persona infectada de un modo más terrible que el objeto de esa venganza pero, pese a toda su lógica, era incapaz de sustraerse al deseo apremiante de aplastar el cráneo de Vortigern con sus manos desnudas a la mínima que surgiera la oportunidad. Peor aún, había descubierto lo suficiente sobre su concepción para sentirse perdido sin remedio, a la vez que le faltaba Olwyn para hablar de esos sentimientos.


  Durante toda su vida, Myrddion había sido un bastardo, un bicho raro y un medio demonio, pero al menos había tenido una identidad, por extraño y temible que fuera aquel legado. De pronto, era el hijo bastardo de un violador romano al que una violenta tempestad había arrojado a la orilla. Una y otra vez, se preguntaba cómo había llegado aquel hombre a esa situación. ¿Había naufragado su barco? ¿Se había caído por la borda? Lo único que sabía de su padre era que afirmaba haber asesinado a su propia madre y que era despiadado, cruel y violento. Cuando se miraba en su espejo plateado, su propia belleza suponía un golpe para él, porque su padre había sido hermoso de cara y de cuerpo: una belleza de jacinto, según había dicho en su acceso profético. Myrddion descubrió que era más fácil ser un medio demonio que el hijo ilegítimo de un inhumano desconocido de otra tierra.


  —No soy nada y no vengo de ninguna parte —le decía a menudo a Annwynn después de haber retomado su aprendizaje. La sabia mujer captaba la pena en las palabras del muchacho y temía por él. Myrddion sentía desasosiego, estaba perdido en un laberinto de mentiras y medias verdades que lo desconcertaba.


  Pasaron tres años de esta suerte, y Myrddion dejó la villa junto al mar donde los recuerdos lo azotaban día y noche, ya que los niños habían crecido lo suficiente para criarse sin su apoyo. Todas las estancias de la villa estaban empapadas por el espíritu de Olwyn y, aunque se aferraba a los recuerdos que tenía de su amor como un náufrago se agarra a cualquier objeto flotante para mantenerse a flote, cada día en la casa de Olwyn era una agonía. Veía su fantasma plantado junto a las grandes puertas, contemplando Mona con los brazos cruzados y ojos pensativos. Cuando paseaba por el atrio vacío, allí la veía con su rueca, convirtiendo en hilo la lana esquilada y lavada. Cuando se acostaba en su solitaria cama, Olwyn acudía a él durante la noche para besarle la frente y acariciarle unas mejillas sobre las que apuntaba ya una suave pelusilla. Myrddion había esperado encontrar la paz mediante su dominio del arte de la sanación, pero la adquisición de conocimientos no podía llenar del todo el vacío de su corazón. Con algo de pesar, dejó la villa junto al mar y se mudó a la humilde cabaña de Annwynn, donde la carencia de recuerdos era un consuelo. Los tranquilos patrones de la vida en la cabaña, y el cobertizo que construyó con sus propias manos a modo de dormitorio, le proporcionaron cierto equilibrio; pero las preguntas sin respuesta seguían torturándolo, aun en sueños.


  Mientras se afanaba en dominar el griego y descifrar sus pergaminos, Myrddion no podía quitarse de la cabeza la retorcida cara de Demócrito y lo que había ocurrido a resultas de la malevolencia de aquel anciano. Melvig se había vengado del viejo escriba, pues el griego era un práctico chivo expiatorio para la muerte de su hija. El rey podía ser tan cruel como Vortigern, sobre todo cuando la víctima era un miembro de su familia, y había reaccionado con veloz y predecible justicia. Habían encontrado al escriba y lo habían llevado a rastras a Canovium para afrontar la justa cólera de Melvig.


  Demócrito había suplicado, pero Melvig se mantuvo inflexible.


  —¿Cómo iba a saber que la señora Olwyn moriría? —había rogado Demócrito.


  —¿Cuánto te pagaron los sajones por la información? —había replicado Melvig, con la cara roja de ira. Si Myrddion hubiera estado presente, habría advertido al aterrorizado escriba que lo negase todo.


  —¡Una nimiedad! ¡Apenas nada! No pedí ningún pago, los sajones me lo impusieron, diciendo que estaba garantizando la seguridad de Cymru.


  Melvig había sonreído como una vieja y astuta cabra que ve una sabrosa ortiga al alcance de sus dientes afilados y amarillos.


  —Dejaré que tu castigo sea acorde al crimen. No te mataré, puesto que nunca pretendiste hacer daño a mi hija. Pero codiciabas los pergaminos para leerlos y poseerlos, y tu intento de robarlos causó los trágicos acontecimientos que llevaron a la muerte de mi hija. Por lo tanto, como vuestro Homero, dejaré que vagues por el mundo ciego y que pidas limosna para comer.


  Myrddion tembló al pensar en Demócrito, un escriba, cegado por orden de Melvig ap Melwy, un rey que impartía justicia con una delicadeza atenta e implacable. ¿Valían los pergaminos semejante penitencia? Myrddion no sabía decirlo, porque Olwyn había sido mucho más valiosa que la vida de diez hombres para él, aunque a su abuela la habría horrorizado el castigo de su padre. Sin embargo, en el fondo, en la parte primitiva de su ser que no conocía la vergüenza, se alegraba de que Demócrito hubiese sufrido.


  Desde el punto de vista de Annwynn, tenía un aprendiz que había ampliado sus habilidades y le había proporcionado un conocimiento que jamás habría adquirido por sí sola. A pesar de los problemas y disgustos causados por los pergaminos, tendría que haberse dado por satisfecha, pero su aprendiz se tomaba demasiado riesgos para dominar la herbolaria, y la acongojaba pensar que tal vez coqueteaba con el suicidio. A veces, cuando encontraban plantas poco conocidas sobre las que tenían poca información, su aprendiz experimentaba consigo mismo sus efectos. En varios casos se había puesto muy enfermo, hasta el extremo de que solo una intervención a fondo de Annwynn le había salvado la vida.


  Un día, al atardecer, mientras los sanadores compartían una frugal cena de venado frío y tortas de pan, Annwynn abordó su mayor temor.


  —Creo que te estás volviendo temerario con tu vida, Myrddion. No sé si te castigas de forma consciente o no, pero corres unos riesgos que son excesivos para alguien tan joven. Si sigues con esos experimentos, morirás.


  —No tengo ningún deseo de hacerme daño, Annwynn —protestó Myrddion—. De verdad que no. Busco el conocimiento de la única manera que sé.


  —El espíritu de tu abuela me reprocha que te permita ponerte en peligro. Además, se avecina una guerra y tus habilidades serán necesarias para ayudar a los heridos. Un tratamiento experimental puede usarse con un moribundo como último recurso, no contigo mismo. El mundo te necesita, Myrddion. Además, te quiero como a un hijo, y me partirías el corazón si te hicieras daño de forma innecesaria.


  Este último ruego, más bien sentimental, se vio despojado de cualquier atisbo de sensiblería por la evidente sinceridad de Annwynn. Sin hijos ni marido, la sanadora había volcado toda su naturaleza afectuosa y apasionada en el niño hombre que había enriquecido su oficio y su vida.


  Avergonzado, Myrddion asintió y no hablaron más del tema. Sin embargo, cuando por fin empezó a crecerle la barba, decidió afeitarse y arrancarle el vello para que el rostro que veía a diario fuese el mismo que había contemplado Olwyn por última vez. Si ese extraño comportamiento se antojaba estrafalario en un mundo de guerreros barbudos, Annwynn aceptó la excentricidad como un mal menor.


  La primavera había llegado de nuevo, con todas sus promesas de retoños para los árboles, flores silvestres en brillantes montones bajo los troncos y en los campos, y nacimientos que reflejaban la fecunda riqueza de la tierra, el mar y el cielo. Hasta el corazón helado de Myrddion se derritió un poco cuando se tomó un tiempo para apreciar la belleza salvaje de los terrenos que rodeaban Segontium.


  El único asomo de problemas fue la llegada de un guerrero cuya montura avanzó con paso vacilante por el camino principal que llevaba a la tranquila población. El guerrero deliraba y tenía una herida de lanza infectada en el muslo, de modo que lo llevaron a la cabaña de Annwynn. Las gentes de Segontium estaban desesperadas por descubrir el mensaje del jinete, pero el joven estaba consumido por la fiebre.


  Los dos sanadores se pusieron manos a la obra. Annwynn preparó un brebaje para combatir la fiebre e inducir un sueño purificador mientras Myrddion se ocupaba de la fea herida supurante. A causa de la fiebre y del probable dolor que infligiría el tratamiento de Myrddion, dieron al joven un sorbo del jugo de adormidera de Annwynn y luego, por si acaso, lo ataron a la mesa fregada de la sanadora. Myrddion olió la herida con atención y detectó rápidamente el leve olorcillo dulzón de la podredumbre. La herida estaba inflamada, oscura y veteada, lo que hizo que Myrddion se pusiera serio.


  —Tendré que extirpar la carne muerta y envenenada —explicó a Annwynn mientras limpiaba varios cuchillos con agua caliente y luego sostenía las hojas sobre una llama para esterilizarlas. Uno de los papiros traducidos hablaba de humores malignos en el aire y en el contacto humano que provocaban la muerte cuando la carne se corrompía, de modo que Myrddion fue con sumo cuidado de usar agua y fuego para quemar cualquier impureza.


  Los dos hombres que habían acompañado al guerrero desde Segontium hicieron una mueca cuando Myrddion practicó una incisión en la herida. Un pus verde y negro manó mientras trabajaba, y limpió la porquería con unas tenacillas y unos trozos de tela diseñados especialmente para ese cometido. Los paños serían arrojados al fuego para reducirlos a cenizas a la primera oportunidad.


  Una vez abierta la herida, Myrddion podría observar la gravedad de los daños, y con el corazón en un puño empezó a rebanar carne supurante hasta que salió sangre fresca a la superficie, señal de que había alcanzado tejido sano. La herida fue creciendo más y más hasta que un feo surco rosado, de dos dedos de anchura, se extendió a lo largo del muslo del paciente. Myrddion suspiró con cierta satisfacción.


  —¡No os acerquéis! —ordenó bruscamente a uno de los padres de la ciudad, que se adelantaba para examinar la operación—. Creo que he retirado la mayor parte de la carne podrida, pero tengo que asegurarme o el guerrero perderá la pierna o morirá. Si os acercáis demasiado, cualquier corte abierto que tengáis en el cuerpo podría envenenarse también.


  —Pero ¿recuperará la conciencia? —preguntó el ciudadano mientras retrocedía prudentemente hacia la puerta.


  —Sí, siempre que se haya eliminado el veneno. Como veis, ahora de la herida sale sangre fresca, purificadora. —Se volvió hacia Annwynn—. Creo que una cataplasma de algas ayudaría a la sanación. ¿Tenemos preparada?


  —No, pero haré una en un periquete —respondió Annwynn con tono animado, y se puso a trabajar de inmediato en la preparación de una sustancia repugnante de un verde negruzco, que todavía olía a agua salada, en un cuenco limpio y vidriado. Después usó una pequeña pala de madera tallada para llenar la herida abierta con la plasta resultante.


  Entre tanto, Myrddion había desvestido al guerrero y le había lavado las extremidades. Dejó toda la ropa a un lado para hervirla o quemarla, en caso de que el paciente se convirtiera en una fuente de infección. Luego untó unos parches con uno de los ungüentos extractores de Annwynn, los colocó con cuidado sobre la herida y los ató para dejarlos bien sujetos. Durante la operación, bendijo a los antiguos médicos de Egipto que habían transmitido tanto saber sobre heridas, venenos corporales e infecciones, pues mucho de lo que había hecho lo había sacado directamente de los papiros.


  —¡Ahora, a esperar! Hay que cambiar los vendajes de manera regular para que sean eficaces y hay que limpiar la herida cada vez. Es posible que necesite cortar más carne, pero debemos dar gracias de que el hueso no haya quedado a la vista. Si hubiera ocurrido eso, y el veneno hubiese llegado al hueso, este joven no podría haberse salvado.


  Durante tres días, el guerrero durmió con un sueño irregular, ayudado por el consumo de jugo de adormidera para impedir un exceso de movimientos que perjudicaría el proceso curativo. Poco a poco, tras varias aplicaciones más del cuchillo, el profundo surco que recorría el muslo empezó a generar el brote rosado de la carne encostrada y, aunque la cicatriz sería tremenda, Myrddion sintió un momento de orgullo por la certeza de que el joven conservaría la pierna.


  Después de informar a los ancianos del pueblo de que el paciente saldría en cualquier momento de su sueño artificial, Annwynn ató las piernas del joven para impedir movimientos excesivos y esperó a que recobrara la conciencia.


  Extrañamente, cuando el joven despertó de su profundo sueño, no pareció dar importancia a su herida o su mensaje. Tras su desorientación inicial, sus primeros pensamientos fueron para su esposa y su caballo.


  —Intento llegar a casa con mi mujer, en Deva. Necesito irme ya si la vieja Rhiannon está en condiciones de cabalgar. La pobre estaba casi reventada cuando llegué a Segontium. No recuerdo gran cosa del viaje, de modo que no estoy seguro de dónde estáis… o dónde estoy yo, que viene a ser lo mismo. Tengo que llegar a casa, sanadora, antes de quedar atrapado en el camino. Deva ha sido declarada neutral para proteger el puerto, o sea que tengo que seguir adelante.


  Myrddion sonrió ante la lengua presta y bien entrenada del joven.


  —¿Nadie te ha dicho nunca que eres un bastardo parlanchín? ¿No? No te ofendas: yo soy un bastardo de verdad, o sea que puedes llamarme lo mismo siempre que quieras. En cualquier caso, los padres de la ciudad esperan ansiosos cualquier noticia que traigas. Pero ¿no quieres conocer el estado de tu herida? Si te da la impresión de que me río de ti, es porque eres uno de esos poquísimos pacientes que no parecen interesados por lo que les he hecho después de rajarlos.


  El joven guerrero se ruborizó y luego se rió de su situación. Myrddion sintió un acceso inmediato de afecto hacia él, y se alegró de haber logrado salvarle la pierna.


  —Sabía que tenía una herida en el muslo, pero no había tiempo para tratarla porque tenía una tarea que cumplir. Cuando me subió la fiebre, pensé que moriría. Si hablo demasiado, es porque vengo de una familia de mujeres, además de mi esposa, de modo que rara vez cuelo una palabra cuando todas mis preciosas hablan a la vez.


  —Es una suerte, entonces, que trabajara tan duro en tu pierna. No ha quedado bonita, pero caminarás de nuevo y, si eres sensato, no necesitarás bastón.


  El guerrero suspiró y le tendió la mano.


  —Me llamo Ceolfrith. Sí, sé que es un nombre forastero, pero al parecer alguno de mis antepasados tenía sangre sajona, aunque esté bien escondida. —Se pasó la mano por una mata de pelo rojo rizado demasiado ingobernable para trenzarlo. Myrddion resopló para contener la risa—. Como veis, no soy rubio ni alto ni tengo ojos azules.


  Como los ojos de Ceolfrith eran castaños y apenas alcanzaba el metro sesenta y cinco de estatura, su nombre en verdad resultaba engañoso. Tenía los hombros muy anchos y pecas sobre la nariz y los pómulos que le daban un aspecto de niño descarado y musculoso. Sin embargo, Myrddion no se dejó engañar. Ceolfrith tenía las manos cubiertas de cicatrices fruto de años a caballo e incontables sesiones de práctica con la espada. Sus ojos estaban rodeados por una red de arrugas que evidenciaba años al sol, de modo que la juventud del guerrero no podía ser más que un engaño feliz de su constitución heredada.


  Antes de que Myrddion pudiera explicar la naturaleza de su tratamiento, Annwynn hizo pasar a los dos primeros hombres de la asamblea de Segontium y de repente la cabaña pareció abarrotada y estrecha. Los dignatarios estaban famélicos de noticias del sur.


  —Nos llega tan poca información sobre las luchas de los grandes —explicó Selwyn, el mercader de granos, con cierta urgencia—. Y los sabios necesitan saber por dónde sopla el viento, ya me entiendes.


  Ceolfrith asintió con solemnidad. El pueblo que escogiera el lado equivocado en una guerra civil tenía muchas probabilidades de acabar saqueado y pasado a cuchillo sin misericordia.


  —Sirvo a Vortigern, como todos los hombres reclutados en Deva. Tenemos sobrados motivos para temer a los pictos, que siguen escalando la Muralla romana cuando nos creen débiles, aunque Vortigern los ha aplastado en tantas ocasiones que se lo pensarán dos veces antes de invadirnos en primavera. Sí, el gran rey ha empleado sajones para derrotar a los guerreros azules y entiendo que no es sensato invitar a los zorros al gallinero, pero nosotros los norteños sabemos la plaga que pueden suponer los pictos.


  Selwyn asintió para indicar que lo comprendía. Como comerciante, entendía que la política a veces imponía concesiones. En cambio los labios se estrechaban de desaprobación al oír el odiado nombre.


  Ceolfrith captó el gesto.


  —Sanador, entiendo que Vortigern puede ser cruel y caprichoso. Vaya, hasta he oído que mató a una sacerdotisa de estos lares hace unos años, y ¿qué hombre prudente enoja a la diosa? Pero Ambrosio tiene poco interés en el norte, de modo que los brigantes, los coritanos y los cornovios quedarían a merced de los salvajes de los pictos si no fuera por Vortigern. Los norteños hacemos tratados pensando en nuestra protección, no porque nos guste la espada que nos mantiene a salvo.


  —¡Muy sensato! —corroboró Myrddion con brusquedad.


  —El emperador Ambrosio ha prometido el trono del norte a Vortimer, el hijo de Vortigern, si garantiza que expulsará del sur a los sajones de su padre. Vortimer ha jurado servir al emperador, de modo que un ejército enorme ha marchado sobre Venta Silurum, con la intención de aplastar al gran rey.


  Selwyn y el mercader de lanas cruzaron una mirada nerviosa. Venta Silurum estaba muy lejos, pero la guerra podía extenderse muy deprisa.


  —Vortigern ha salido victorioso de una veintena de batallas y su habilidad es legendaria, de manera que no cometió la insensatez de enfrentarse a su hijo de igual a igual en terreno llano. Plantamos cara a los sureños en Y Gaer, donde la tierra es alta, desigual y pelada, de modo que ofrecía pocas oportunidades de desplegar la caballería que Ambrosio ha cedido a Vortimer en generosas cantidades. Tampoco resultaron útiles las máquinas de guerra, ya que el terreno impedía su transporte a las montañas.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Selwyn sin aliento, con los ojos muy abiertos e inquietos.


  —Ningún bando salió con ventaja, pero la pérdida de vidas fue espantosa. Por desgracia para Vortigern, Vortimer recibió refuerzos de Ambrosio para engrosar sus filas. Como habría hecho cualquier comandante sensato, Vortigern abandonó el campo.


  »Mientras nos retirábamos hacia el norte, el ejército sureño nos siguió más allá de Forden y a lo largo de un valle que llevaba a las montañas sobre Caer Gai. Allí nos alcanzaron y combatimos hasta llegar a un punto muerto. La matanza fue peor si cabe que en Y Gaer, de modo que Vortigern se rindió.


  —¡Madre bendita! —exclamó Myrddion con el corazón lleno de una alegría salvaje, aunque puso mucho esmero en permanecer impasible—. ¿Vortigern ha muerto?


  —No —respondió Ceolfrith, más bien indignado al descubrir que el sanador creía que Vortigern era lo bastante estúpido para ponerse en manos de su hijo—. El rey negoció una paz entregando el trono a Vortimer de forma incondicional. Eso debería haber resuelto el conflicto pero, cuando pasamos a las colinas, caíamos en una traicionera emboscada. Vortimer había decidido desembarazarse de su padre para siempre. Logramos salir de la trampa combatiendo y al final llegamos a las montañas que hay más allá de Tomen-y-mur. Despacharon a los que íbamos a caballo para buscar ayuda, mientras el grueso de nuestros hombres, entre ellos muchos centenares de heridos, se atrincheraban en el altozano que domina la península. Están cayendo como moscas, porque Vortimer está decidido a salirse con la suya. Vortigern no puede levantar el campo sin abandonar a la mitad de su ejército.


  —¿Está Segontium amenazada de algún modo por los combates? —preguntó Selwyn con la cara algo pálida al pensar en los jóvenes del pueblo que probablemente no volverían a sus hogares.


  —No, señor. Es imposible que las tropas de Vortigern tengan la voluntad de atacar Segontium, como tampoco tienen motivos para hacerlo. Vortimer ha regresado triunfal al sur, listo para atacar los enclaves sajones de Hengist y Horsa en las tierras tribales de los cantiacos, al este, pues debe pagar la deuda que ha contraído con Ambrosio. El norte está a salvo de esta guerra… ¡de momento!


  Selwyn suspiró aliviado, y los dos comerciantes regalaron sendas monedas a Ceolfrith en señal de gratitud. Como cualquier hombre sensato que piensa en el futuro, el mensajero mordió las monedas para calibrar su pureza y se las guardó, porque quien es previsor acepta las recompensas que puede cuando surge la oportunidad.


  En cuanto los representantes de la asamblea de Segontium hubieron salido de la cabaña, Myrddion retiró las vendas de la herida de Ceolfrith para que el guerrero pudiera ver el profundo surco en el que empezaba a brotar tejido de cicatriz para proteger la carne que rodeaba la herida. El paciente palideció hasta que sus pecas destacaron como las manchas de pigmentación de un anciano.


  —Me has prometido que volvería a caminar —susurró—. ¿Cómo?


  —Tuve que cortar la carne podrida o habrías perdido la pierna. Sin embargo, salvé la mayor parte del músculo y el hueso no está afectado. La herida parece más grave de lo que es.


  —No le hagas caso, joven —terció Annwynn—. Hizo milagros, aunque sea demasiado modesto para decirlo. Olí la peste a corrupción en cuanto te trajeron y pensé que no tardarías en ser hombre muerto. Tienes mucha suerte de que fuera Myrddion quien te trató.


  —¡El Medio Demonio! —susurró Ceolfrith con una vacilante sonrisa—. ¿Me ha curado el Medio Demonio que plantó cara a Vortigern en Dinas Emrys? La diosa debe de protegerme y yo no lo sabía. Estoy muy agradecido, mi señor, y mi familia rezará para que siempre gocéis de salud y bienestar. —Con aire reflexivo, miró a Myrddion a la cara—. Hacen falta sanadores como vos en la península, pues los que tenemos allí son peor que inútiles. En un principio, mi comandante me mandó en busca de ayuda para nuestros heridos, que sufren, pero lo único en lo que podía pensar era en volver a mi casa, con mi familia.


  Annwynn miró de reojo a Myrddion y luego empezó a recoger su reserva entera de hierbas, tinturas y ungüentos, incluidas las materias primas que aún tenía que preparar. Pronto hubo llenado con multitud de paños, aceites, hierbas y herramientas de su oficio un cofre de madera que también hacía las veces de banco.


  Myrddion la observó con un atisbo de desdén. Sabía que Annwynn era incapaz de presenciar el sufrimiento de nadie sin ofrecer socorro, con independencia de las creencias o los vicios de la víctima. Tenía el alma pura de una sanadora, una virtud que Myrddion estaba desesperado por poseer. Sabía que su odio a Vortigern no debía traducirse en una negativa a ayudar a los hombres del norte, pero no pudo evitar espetarle:


  —No irás a ayudar a Vortigern, ¿verdad? ¡Es un monstruo!


  Annwynn le sostuvo la mirada hasta que el joven apartó los ojos de su expresión acusadora.


  —¡Sí, Myrddion, baja la cabeza y avergüénzate! Somos sanadores y no tenemos derecho a elegir quién debe vivir o morir. ¿Cuántos hombres decentes sufren en estos momentos porque nadie quiere ayudarlos? Pero no hace falta que viajes conmigo si no quieres, porque estoy dispuesta a ir sola si es necesario. Además, Ceolfrith necesita cuidados, de modo que lo mejor es que te quedes en Segontium, si tu sensibilidad es tan delicada que no te ves con ánimo de tratar a los hombres que han jurado ayudar a Vortigern en sus batallas. Partiré mañana con las primeras luces del alba, si Ceolfrith me dibuja un mapa y me da indicaciones sobre la mejor ruta que puedo seguir.


  Confrontado con su propia amargura, Myrddion se preguntó si no estaba a la altura de Branwyn con su ira y su malicia acumuladas. Con dolor, reconoció que Annwynn había dado en el clavo al evaluar sus prejuicios. Pensó en aquel antiguo sanador griego, Hipócrates, que decía a sus estudiantes que jamás debían causar daños a sus pacientes. ¿No era peor reservarse el tratamiento que perjudicar a un paciente mediante un error honrado?


  —Lo siento, Annwynn. Los dos tenemos que intentar salvar a los guerreros a los que pueda ayudarse. En cuanto a Ceolfrith, estoy seguro de que Selwyn puede encontrar una familia que lo cuide. Lo único que necesita es descanso y cambios periódicos del vendaje.


  Como Melvig, Myrddion era capaz de moverse como el rayo cuando se convencía de la necesidad de emprender una acción inmediata. Se hicieron gestiones para que Ceolfrith quedara bajo el cuidado de una anciana viuda cuyos hijos estaban en la guerra. En su cómodo hogar, el guerrero sería tratado como un pequeño rey, y la viuda seguiría al pie de la letra las instrucciones de Myrddion sobre el tratamiento. Después el sanador fue a la villa en el acantilado a pedir que le prestaran un carro para transportar el cofre de Annwynn y sus propias herramientas, que se habían fabricado a la manera del instrumental de los médicos militares romanos. Eddius accedió a prestarle el vehículo, pero no estaba contento.


  —Vortigern es un asesino, Myrddion. No merece ninguna asistencia médica. ¿Has olvidado a tu abuela Olwyn? ¿Has olvidado lo que le hizo ese malnacido?


  Eddius estaba pálido de ira, y Myrddion sintió una punzada de dolor al ver que ese hombre al que quería como a un padre todavía sufría con tanta intensidad. Intentó explicarse.


  —No voy para ayudar a Vortigern. Lo que es por mí, puede pudrirse en el Hades. Pero hay guerreros celtas que sufren y mueren, y no puedo quedarme de brazos cruzados cuando tal vez podría salvarles la vida. Hacerlo sería condenar a unos hombres a los que sus señores han convencido de que deben servir al rey. ¿No ves, Eddius, que no pueden elegir a quién sirven? Si hago distinciones para elegir a quién curo, no soy ni más ni menos que un asesino, por omisión, tal y como Vortigern lo es por sus acciones.


  Eddius suspiró.


  —Lo entiendo, Myrddion. Lamento haber desahogado contigo mi frustración. Los hombres como Vortigern ocasionan muchos daños a los demás, pero su propio sufrimiento es mínimo.


  —Me alegro de que lo entiendas, Eddius. Pero si estás enfadado, tiemblo al pensar en lo que dirá Melvig. Su furia hará que me salgan ampollas, por lejos que esté. —Sonrió con sorna—. No os culpo a ninguno de los dos por vuestras reacciones. Me da pavor tener que ver al regicida, y rezo por no verme obligado a hablar con él.


  —Cuídate, Myrddion. Vortigern no tiene motivos para quererte, y estoy seguro de que sería más feliz si desaparecieras de forma permanente.


  Myrddion no pudo por menos que asentir, pues todas las palabras de mal agüero de Eddius eran ciertas.


  Cuando el sol salió por encima de las montañas a primera hora de la mañana, encontró a los dos sanadores vestidos y listos para partir. Hasta su regreso, alimentaría a los animales de la cabaña un leñador al que habían pagado una buena suma para que los cuidase. Todo se había tenido en cuenta, de modo que eran libres de emprender el camino al campamento de Vortigern. Con los primeros rayos del sol matutino a la espalda, partieron rumbo al sudoeste.


  Cualquier viaje en carro es lento, tedioso e incómodo, pues las perezosas ruedas de madera parecen desencajar todos los huesos y músculos del cuerpo. El carro de granja que Eddius les había prestado era más aparatoso si cabe de lo normal, pues carecía incluso de plataforma plana, ya que lo habían construido en forma de gran uve para transportar grano o heno. Los dos sanadores envolvieron sus delicados instrumentos en mantas de lana para protegerlos, pero nada podía ahorrar a sus cuerpos las crueles sacudidas provocadas por los baches de los caminos rurales que los llevaban al campamento de Vortigern.


  Tres días de doloroso trayecto los condujeron a un altozano desde el que se veía el ordenado caos de un ejército en campaña. Se trataba de un enclave fácil de defender, con excelentes reservas de agua y forraje, bastante protegido de las inclemencias por un anillo de montes bajos.


  —Vortigern es un táctico brillante —murmuró Annwynn al contemplar las posiciones defensivas dispuestas en círculos concéntricos como las capas de una cebolla, diseñadas para proteger el núcleo, que estaba ocupado por las tiendas de Vortigern.


  Una quietud antinatural parecía flotar sobre el campamento, y las señales de vida más perceptibles eran las aves de presa que sobrevolaban el vivaque en densas nubes. Al borde de las tiendas, donde estaba el vertedero, las gaviotas reñían y graznaban por las sobras que habían dejado los hombres. Carroñeras de mal agüero aleteaban rondando la ceniza y los montículos de tierra removida algo alejados del campamento principal, una zona aislada cuyo siniestro propósito Myrddion podía imaginar. Las largas hileras de las letrinas estaban situadas a sotavento de las filas de tiendas para dormir, muy alejadas de las fuentes de agua potable, y Myrddion reconoció que Vortigern había organizado su vivaque con inteligencia y experiencia.


  Pese a todo, cuervos, grajos y cornejas esperaban en todos los árboles, hambrientos de carroña. Myrddion se estremeció y sacudió las riendas contra la cruz del caballo. En el aire flotaban miasmas y un olorcillo dulzón que llegó a la nariz del sanador cuando el carro avanzó poco a poco.


  —No va a faltarnos trabajo en este sitio —murmuró Annwynn—. Espero que Esculapio y los dioses de la curación nos acompañen en este día.


  Pero los pájaros sabían que no hacía falta cejar en su larga y paciente espera. La muerte había llegado al valle y ningún insignificante sanador tenía el poder de desviar su terrorífica espada.
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  En el valle del dolor


  Lejos, en un lugar de avellanos y ríos de agua dulce, Gorlois sostenía con firmeza el brazo de su mujer mientras bajaban con cuidado por una escalera natural de roca musgosa hacia un impetuoso torrente. Un enorme árbol caído les había entorpecido el paso a mitad del descenso largo y en espiral, y en un bloque de arenisca alguien había tallado un bebedero que recogía un hilo constante de agua de los manantiales de la ladera. Encantada, Ygerne había bebido un poco de la dulce agua que su marido le ofrecía formando una copa con las manos. En el aire flotaba el zumbido de los atareados insectos y el susurro de las hojas mecidas por la ligera brisa.


  —Qué bonito es esto —murmuró Ygerne, alzando la vista hacia la luz dorada y veteada—. Estamos muy cerca de Tintagel, pero los vientos feroces no llegan a este tranquilo valle. Gracias por traerme, porque me siento como si me hubieran quitado un peso de encima.


  Gorlois besó la palma de su mano e Ygerne pudo sentir todo su amor en ese sencillo acto de afecto.


  —¡Ah! Ya hemos llegado al final de la escalera —dijo él en voz baja que, aun así, sonó demasiado fuerte en ese lugar sagrado.


  El arroyo fluía deprisa pero con poca profundidad por encima de unos guijarros resplandecientes. Ygerne se sentó en un tronco cubierto de musgo cerca de la orilla del agua y se quitó las sandalias. La textura de la madera bajo sus muslos era áspera, antigua y reconfortante, y vio que un estrecho rayo de sol atravesaba los árboles para reflejarse en el limpio y vívido riachuelo.


  —¿Dónde está la cascada, marido? Ardo en deseos de verla y sentir que la diosa me toca los pies a través del agua.


  —Dame la mano y te llevaré hasta ella.


  Ygerne se subió la falda, puso una mano en la cálida y rugosa palma de Gorlois y se metió en el agua poco profunda. Tras doblar un recodo del arroyo, marido y mujer se pegaron a la orilla hasta llegar a una laguna más profunda, alimentada por una cascada baja y bordeada por enormes avellanos.


  Ygerne lanzó una exclamación ahogada y hasta Gorlois, que ya había visto antes la Fuente de Brígida, quedó asombrado de nuevo por la presencia de la diosa en aquel mundo sagrado y secreto. Con el paso de incontables eones, el agua había labrado un agujero circular a través de un gran peñasco redondo por el que manaba a chorro con un sonido dulce y potente. Bajo esa roca había otra, también perforada por el agua, de tal modo que los símbolos de la diosa de la fertilidad quedaban a la vista de todo el que mirase.


  —El aire está cargado con la presencia de Brígida —murmuró Ygerne—. Este lugar pertenece a las mujeres, y el contacto de la diosa me atraviesa el corazón. Mis hijos serán grandes, pues eso me promete.


  Una vez más, Gorlois besó la palma y las venas azules de su muñeca, temeroso de interrumpir la música del agua corriente con una voz masculina. Tembló un poco, metido hasta los tobillos en las aguas, que parecían purificar hasta su alma ensangrentada, y rezó para que Brígida no lo encontrase falto en su devoción.


  El tiempo se ralentizó. Si estuvieron bajo la cascada durante minutos o medio día, ni marido ni mujer supieron decirlo luego, pero cuando se volvieron para dejar el lugar sagrado, su belleza se había aposentado en sus almas. Las aguas les habían ofrecido un brevísimo atisbo de la enorme e inmutable pasividad de la naturaleza que bendice a los buenos y maldice a los malvados, sin malicia ni remordimientos. Porque la diosa sencillamente es, y ninguna persona racional pone en duda los dones de los dioses cuando se dignan a bendecirnos.


  Mientras el carro de los sanadores traqueteaba monte abajo, un oficial de caballería y una docena de soldados de infantería aparecieron de la nada y rodearon a los recién llegados con las espadas desenvainadas y apuntadas a las gargantas descubiertas. Con calma y sin aparentar miedo, Myrddion levantó las manos abiertas para demostrar que iba desarmado, mientras Annwynn desataba el pañuelo suelto que protegía del polvo del camino su pelo trenzado.


  —¿Quiénes sois y con qué fin venís a este valle? —preguntó el alto cabecilla, sin dejar de buscar con los ojos armas ocultas u otros indicios de posible traición.


  —Yo soy Annwynn, una sanadora de Segontium, y este joven es Myrddion, mi aprendiz. Uno de vuestros jinetes, Ceolfrith de Deva, llegó a Segontium con una herida pútrida. Cuando le devolvimos la salud, suplicó nuestra ayuda para los heridos y moribundos del ejército de Vortigern. Venimos para asistir a vuestros hombres, tal y como exigen nuestros votos.


  La sencilla explicación de Annwynn sonaba cierta, pero esos hombres de mirada severa no confiaban en nadie ni en nada. Ordenaron a los sanadores que sacaran todos los bártulos del carro y habrían manoseado todas las cajas y estropeado sus pertrechos si Myrddion no hubiese intervenido.


  —¿Veis algún arma? ¿No tenéis ojos para reconocer que no hay sino hierbas, pergaminos llenos de saber médico, vendas y esos cuchillos quirúrgicos? ¿De verdad creéis que podría enfrentarme a vuestra espada con este escalpelo?


  El guerrero examinó con interés la cuchilla pequeña y brillante. El mango del escalpelo también estaba hecho de hierro, pero el metal estaba rayado para evitar que resbalase en las manos ensangrentadas del cirujano. El fornido guerrero se estremeció un poco, convencido casi del todo por la indignación de Myrddion.


  —Aun así, el rey Vortigern debe decidir. No ha pasado tanto tiempo desde que nos tendieron una rastrera emboscada después de acordar una tregua, de modo que sin duda entenderéis nuestras precauciones cuando unos desconocidos llegan a nuestro campamento.


  —Lo comprendo, pero ¿estáis tan sobrados de sanadores que podéis permitiros rechazarnos? Hemos viajado durante tres días desde Segontium para ofrecer nuestras habilidades a vuestros camaradas que sufren.


  Uno de los infantes, un hombre con una fea quemadura que se extendía desde su mejilla hasta el cuello de su coraza de piel de toro, miró a Myrddion con los ojos entrecerrados y ofreció la solución evidente.


  —El rey Vortigern sabrá qué hacer —dijo—. Que decida él. Hay demasiados hombres muriendo para desentenderse de la ayuda por miedo a una traición.


  Myrddion se fijó que el soldado de a pie hacía una mueca de dolor cuando hablaba.


  —Si Vortigern nos permite quedarnos, ven a verme de inmediato. Tus quemaduras necesitan tratamiento, y rápido. ¿Cómo te llamas?


  —Soy Cadoc, del bosque de Dean. Sí, maestro. Si el rey os permite acudir al lugar de los sanadores, iré a verte.


  El hombre tenía una expresión taciturna donde la cara no estaba irritada, partida e inflamada, pero a Myrddion le habían atraído sus cálidos ojos castaños, que centelleaban de inteligencia. Se alegraba de haber optado por unirse a Annwynn en su caritativa misión.


  —No temáis dejar vuestro equipo desprotegido —añadió Cadoc—. Yo me quedaré a vigilarlo, en persona, pues tengo interés en mantenerlo a salvo.


  —Gracias, amigo Cadoc —respondió Annwynn, cuya sonrisa afectuosa animó su cara poco agraciada—. Confío en que no tardaremos.


  —Señora… —respondió Cadoc e hizo una reverencia para rubor y confusión de la sanadora.


  Un oficial acompañó a los recién llegados a pie a través del campamento, donde vieron con sus propios ojos que pocos hombres estaban libres de secuelas. Myrddion se preguntó por qué hombres como Cadoc, y un sinfín más que se esforzaban por limpiar el armamento y ocuparse de las hogueras para cocinar, evitaban las tiendas de los sanadores.


  Una extraña calma reinaba en el campamento. Pequeños grupos de hombres compartían tiendas sencillas de cuero o tela encerada, y esos compañeros se mantenían ocupados limpiando su zona, abrillantando y afilando sus armas, y cocinando los alimentos que hubieran podido reunir o rapiñar. El vivandero del rey Vortigern repartía cebada, avena y trigo todas las semanas, pero los guerreros recogían por su cuenta ortigas, nabos silvestres o animalillos que caían en alguna trampa o en manos de algún cazador.


  Por lo general un ejército es un hervidero de actividad, pero los hombres de Vortigern presentaban una tranquilidad antinatural, y unos cuantos yacían en sus tiendas al cuidado de sus compatriotas. La desesperación y el dolor eran rasgos casi tangibles en los soldados que rodeaban las hogueras o acechaban tras los pasos de los sanadores.


  —No pinta bien, muchacho. No pinta nada bien. La calma y la peste me dicen que la situación es mucho peor de lo que Ceolfrith dio a entender —susurró Annwynn entre dientes—. Tienes que contener tu genio cuando estemos delante de Vortigern, por el bien de los dos. Estará muy enfadado y frustrado tras sus experiencias con Vortimer, de modo que es probable que quiera separarnos la cabeza del cuello. Mantén la boca cerrada, si es posible, y recuerda que nuestro propósito aquí es curar a los heridos, no discutir con el rey.


  A regañadientes, Myrddion reconoció la sensatez del consejo de Annwynn, pero aun así dudaba de su capacidad para mirar a Vortigern a los ojos sin demostrar su odio. Pidió a la Madre que le concediera compasión para tratar a Vortigern como a un hombre que sufría a causa de la traición de sus hijos.


  El pabellón de Vortigern, grande y de colores chillones, estaba plantado en pleno centro del campamento. Unos enormes postes de madera, dorados y decorados para contribuir a la belleza de la estructura, sostenían las pieles, que estaban adornadas con bestias míticas y extrañas inscripciones. Dentro del pabellón, habían tendido unas alfombras de lana sobre la tierra para ofrecer una superficie más seca y mullida a los pies del rey, mientras que el mobiliario incluía un camastro elevado con finas telas para el monarca y unas mesas con sus sencillos taburetes, todo lo cual apuntaba a un entorno práctico pero lujoso. En el centro de la tienda, Vortigern estaba sentado con los pies sobre un taburete, examinando detenidamente un mapa de fino cuero.


  El rey levantó la cabeza como una serpiente dispuesta a atacar. «Qué extraño —pensó Myrddion—. Hasta las acciones más insignificantes e inocentes del viejo parecen siempre cargadas de mortíferas intenciones.»


  —¿Quiénes son estos extraños? —musitó—. ¿Por qué me interrumpís para traerlos aquí?


  El genio de Vortigern era imprevisible, de modo que el oficial dio un paso involuntario hacia atrás. Annwynn se adelantó e hizo una reverencia al gran rey.


  —Mi rey, somos sanadores de Segontium, y hemos venido a vuestro campamento para ofreceros nuestras habilidades y ayudar a vuestros médicos. Nos contó un paciente, un jinete de nombre Ceolfrith, que vuestros sanadores estaban al límite de sus capacidades y necesitaban asistencia para tratar a los heridos que habían sobrevivido a una emboscada realizada contra vuestro ejército.


  Vortigern asimiló las palabras de Annwynn, pero su atención estaba centrada en la cabeza gacha de Myrddion.


  —Te conozco. ¿Quién eres y de dónde vienes?


  La ira bullía en la garganta del joven. Cerró los ojos mientras intentaba controlarse, pero descubrió que la disciplina se le hacía muy esquiva. Entonces levantó la cara y Vortigern agarró la taza que tenía en la mano con tanta fuerza que sus nudillos brillaron blancos a la tenue luz. Annwynn pensó que el precioso recipiente de cuerno se rompería bajo la presión.


  —¡Conozco esos ojos! ¿Quién eres?


  —Soy Myrddion, mi señor. ¡Soy el Medio Demonio!


  —¡Mierda! Te daba por muerto, pero supongo que es difícil matar al hijo de un demonio. Has crecido.


  —Sí, mi señor. —La respuesta de Myrddion fue breve. Cuanto menos dijera, más probabilidades tendría de no perder los nervios y enfurecer a Vortigern—. He estudiado mucho para dominar el arte del sanador desde nuestro último encuentro. Annwynn es mi maestra, y es una afamada y muy diestra practicante del saber de las hierbas. He sido su aprendiz desde los nueve años.


  Con una sonrisa, Annwynn interrumpió a su joven pupilo.


  —Mi señor, mi aprendiz es demasiado modesto. Lee latín y griego, y ha estudiado las habilidades de los cirujanos de campaña que sirvieron en las legiones romanas. Le he enseñado todo lo que sé, pero sus capacidades superarían a las mías en todo. Nuestro deseo más sincero es salvar vidas. Captamos el sufrimiento en el hedor corrupto que flota en el aire, y hemos visto a los pájaros que esperan para alimentarse de la carne de los muertos y los moribundos.


  —Muy bien. Mal comandante sería si rechazase a quienes pueden salvar la vida de mis hombres; pero te estaré vigilando, Myrddion. Tus ojos me dicen que aún me quieres mal. Habrás oído, sin duda, que mi hijo ha raptado a mi querida esposa Rowena y espera aprovechar el amor que le tengo para obligarme a capitular. Doy gracias de que sus hijos estuvieran a salvo en Caer Fyrddin cuando la prendieron, ya que Vortimer y Catigern sin duda los ven como una amenaza. Desde entonces he trasladado a los chicos por su propio bien, pero permanezco siempre en guardia ante cualquier posible traición.


  Los ojos de Vortigern se ablandaron al pensar en Rowena y sus hijos, y viéndolo Myrddion notó que su arraigado odio al rey se debilitaba… solo un poquito.


  —Agradecemos vuestro ofrecimiento de ayuda; Cadoc os llevará a las tiendas de los sanadores —prosiguió Vortigern—. Todo lo que podáis hacer para ayudar a esos necios os valdrá mi gratitud, pues nuestros hombres caen como moscas. Por lo menos la disentería y otras enfermedades todavía no han diezmado mis filas aún. Os demostraré mi gratitud a su debido tiempo.


  El gran rey hablaba casi en exclusiva para Annwynn, y Myrddion no se hacía ilusiones acerca de cuánto confiaba Vortigern en él, pero al menos habían sido aceptados en el campamento y podrían ponerse manos a la obra de inmediato por el bien de la soldadesca. Tal vez sería capaz de olvidar los labios crueles y sonrientes de Vortigern, y la mano que había matado a Olwyn.


  Cuando volvieron al carro, rodeado a esas alturas de guerreros curiosos, descubrieron que Cadoc había supervisado la recolocación de su cargamento y además había abrevado a su pacientísimo caballo. Los recibió con una sonrisa torcida cuando remontaron la cuesta con paso cansino.


  —Todavía conserváis la cabeza, por lo que parece que tenemos más sanadores que antes. Por lo menos vosotros dais la impresión de saber lo que hacéis. No olvides tu promesa, joven señor.


  —De ninguna manera, Cadoc, después de lo que has hecho para ayudarnos —replicó Myrddion con seriedad, mientras Annwynn rebuscaba en su caja y sacaba un frasco de bálsamo—. El rey te ordena que nos acompañes a las tiendas de los sanadores, de modo que tal vez podremos ver con nuestros propios ojos por qué unos jóvenes sensatos como vosotros evitan que les traten las heridas.


  Annwynn sonrió al guerrero con su medicación en las manos.


  —Quédate quieto, joven. Esa quemadura que tienes en la cara debe de dolerte una barbaridad, sobre todo cuando le da el sol. Ponte encima un poco de este preparado; durará hasta que podamos echarle un vistazo con más detenimiento. —Entonces reparó en sus manos sucias y las uñas contorneadas de negro, y cambió de idea—. Bien pensado, mi joven amigo, no te muevas y deja que lo haga yo.


  Trabajó con rapidez, sabedora de que hasta el más ligero contacto debía de hacerle daño al guerrero.


  —¡Listos! El bálsamo te refrescará la piel y ofrecerá algo de protección.


  —Muchas gracias, sanadora. Tu toque ya hace que me sienta mejor —murmuró él—. Y ahora, ¿veis esas dos tiendas grandes cerca del borde mismo del campamento? Allí es donde los sanadores tratan a los enfermos y heridos.


  —¿Esos pabellones pegados al vertedero? —preguntó Myrddion con tono incrédulo.


  —Exacto —confirmó Cadoc con una burlona media sonrisa.


  —Cuéntame lo que sabes de esos sanadores —dijo Annwynn mientras ayudaba al guerrero a subir al estrecho asiento por encima de las varas del carro.


  —Son tres, y tienen seis o siete criados. El jefe se hace llamar cirujano y afirma que sirvió con las legiones en la Galia. Dice que se llama Balbas, pero no se parece a ningún romano que yo haya conocido. Los otros dos tienen más de adivinos que de sanadores, y pasan casi todo el tiempo rezando a sus dioses y vendiendo a los heridos amuletos que según ellos salvarán la vida de sus pacientes. —Reparó en la expresión de Annwynn—. Sí, los moribundos se desprenden hasta de su última moneda de cobre, o incluso de sus espadas, para concederse una oportunidad de sobrevivir. Los sanadores se hacen llamar Crispo y Lupo, y no sabemos nada de su origen. Desde luego, han amasado una modesta fortuna a costa de los heridos durante esta campaña. No los soporto, porque las plegarias no curan los cortes de espada o las quemaduras como la que tengo. Además, todo el que entra en sus tiendas parece morir.


  Annwynn y Myrddion cruzaron una mirada de preocupación, y el trayecto prosiguió en silencio.


  Una zona de terreno vacío separaba la enfermería de los puntos de acampada de los soldados y, en cuanto entraron en esa tierra de nadie, los dos sanadores entendieron el motivo. Su caballo se encabritó entre las varas y el olor los golpeó a ellos al mismo tiempo. Un hedor a orina, heces, sangre rancia, podredumbre y vómito asaltó sus narices y los preparó para lo que se encontrarían en breve. A regañadientes, bajaron del carro.


  —Espera aquí, Cadoc —ordenó Myrddion, arrugando la nariz asqueado—. No quiero que te expongas a los humores malignos de esos pozos negros.


  —No os harán ni caso, señor. Son arrogantes y codiciosos, y creerán que venís a robarles sus beneficios.


  —¿Cómo permite esto Vortigern? —preguntó Annwynn mientras contemplaba, horrorizada, a un moribundo al que habían dejado tirado al sol sobre una estera. Las moscas teñían de negro una profunda herida en su hombro.


  —No tiene elección. Hay pocos sanadores desde que mataron a los druidas, y en el ejército se aceptan aún menos mujeres sabias. Estos tres zánganos son lo mejor que Vortigern pudo encontrar.


  —Vigila el carro, Cadoc. Tengo la sensación de que necesitaremos nuestras propias tiendas para tratar a los heridos.


  Annwynn estaba inclinada sobre el guerrero herido, tomándole el pulso en la gran vena de la garganta con cara de circunstancias. No se había intentado de modo alguno curar su herida o aliviar su dolor. Con delicadeza, le acarició el pelo apelmazado y el enfermo llamó a su madre.


  Horrorizado, Myrddion empujó con el hombro la portezuela de la primera tienda y entró en la cálida semipenumbra de algo peor que el Hades.


  Había cincuenta hombres tumbados, como una ristra de troncos, sobre sucios camastros de paja en tres largas hileras que se extendían desde una punta de la tienda a la otra, con apenas dos o tres palmos de separación entre cada fila. Los criados repartían comida y agua o vendaban heridas, mientras en el aire flotaban los gemidos, las plegarias y los sollozos. Los vendajes estaban mugrientos y Annwynn vio, espantada, que reutilizaban un rollo sucio de tela con evidentes manchas de sangre vieja sobre una llaga abierta en el pie de un hombre consumido por la fiebre.


  Antes de que sus ojos hubieran absorbido la insalubridad completa de las condiciones, una voz grosera y condescendiente se dirigió a ellos con malos modos.


  —¡Eh, vosotros! ¡Sí, vosotros! ¿Quiénes os creéis para molestar a mis pacientes? ¡Y encima una mujer! Tu venenosa sangre femenina los matará a todos a menos que salgas de mi tienda, ¡ahora mismo!


  Annwynn y Myrddion volvieron la cabeza a la vez para examinar mejor al hombre que se abría paso entre sus pacientes con la arrogancia de un rey.


  Balbas era mediano de estatura y blando de panza, con los brazos rechonchos y unos muslos gruesos y mujeriles. Iba vestido con un conjunto de túnica y toga que en algún tiempo había estado limpio, pero que ahora presentaba un generoso surtido de manchas de sangre y comida. Annwynn reparó en que tenía la cara rubicunda, con la nariz de poros anchos de quien tiene mucha afición al vino. Sus dedos eran gruesos y cortos, y cada nudillo descubría un pequeño mechón de pelo negro a juego con la tupida mata de las orejas y fosas nasales y de los antebrazos, pecho y piernas. Se parecía a un mono gordo que Annwynn había visto una vez en Portus Lemanis a bordo de una galera hispana. Sin embargo, aquella pobre criatura temblaba de frío y sus ojos pardos y brillantes, casi humanos, expresaban desconcierto; Balbas parecía demasiado soberbio y bien alimentado para tener miedo a nada.


  —O mucho me equivoco o esta tienda pertenece al rey Vortigern —respondió Annwynn con tono suave—. Y él nos manda a mi aprendiz y a mí a ayudarte a ti y tus colegas en el tratamiento de los heridos.


  —¿Qué pintan una mujer y un aprendiz en el tratamiento de las heridas de batalla? A lo mejor podéis curar algún que otro arañazo y dejar la práctica de la cirugía a alguien que sabe lo que se hace.


  Balbas se mostraba tan condescendiente que Myrddion notó que empezaba a acalorarse. Llevaba todo el día conteniendo sus emociones, y ese insulto a su maestra fue la gota que colmó el vaso.


  —A lo mejor soy solo un aprendiz, pero me confieso incapaz de reconocer la escuela de medicina a la que pertenecéis, maestro Balbas. —Las palabras de Myrddion eran dulces como la miel, pero estaban cargadas de veneno—. Galeno relegaba las oraciones, los sacrificios y el pago al mismo grado de conocimiento que la adivinación. Me cuentan que vuestros colegas son partidarios del enfoque místico y rechazan las detalladas observaciones de Galeno sobre el funcionamiento interno del cuerpo humano.


  —Y ni siquiera ha examinado las fuentes alejandrinas todavía —añadió Annwynn con una sonrisilla. A decir verdad, disfrutaba chinchando a aquel vanidoso gordinflón, aunque fuese dejando caer nombres y técnicas que solo había oído durante sus charlas con su aprendiz—. Realmente, deberíais leer las observaciones de Herófilo, que estableció las diferencias entre venas y arterias. Su trabajo sobre el sistema nervioso es algo macabro, porque experimentó con delincuentes cuando todavía estaban vivos, pero ¿dónde estaríamos sin Herófilo y Erasístrato? ¿No estáis de acuerdo, maestro Balbas?


  Balbas se había quedado boquiabierto, y parecía a la vez furioso y perplejo. Myrddion no pudo resistirse a seguir con el juego.


  —Veo que no seguís los principios de Galeno, pues no sangráis a vuestros pacientes; pero los valores de Hipócrates tampoco parecen regir aquí, puesto que la reutilización de vendajes sucios debe encuadrarse en la categoría de perjudicar al paciente. ¿Las máximas de Erasístrato sobre el cerebro humano, quizás? No, no lo creo, porque no veo indicios de trepanación. Decidme, maestro Balbas, ¿qué principios seguís?


  —¡Fuera! ¿Cómo osáis cuestionar los métodos de un cirujano que tiene veinte años de experiencia con las legiones de Roma? ¡Sinvergüenzas! ¡Charlatanes celtas de tres al cuarto! Salid de mi tienda antes de que tenga que echaros.


  —Me impresionáis, maestro Balbas, pues todavía no sentís la necesidad de lavaros las manos, ni siquiera tras veinte años con las legiones. Se trata, por sí sola, de una hazaña notable.


  —¡Fuera! ¡Fuera! —gritó Balbas, cuya cara empezaba a enrojecer peligrosamente.


  —Ya nos vamos. No quisiera aceleraros el pulso más de la cuenta, porque Herófilo nos advierte de que las tensiones sobre nuestra conciencia pueden causar problemas cerebrales o cardíacos. Levantaremos nuestras propias tiendas de campaña dentro de muy poco y, si alguno de vuestros pacientes desea escuchar una segunda opinión, se la daremos con sumo gusto.


  —Un hombre de vuestra erudición y experiencia no se sentirá nada amenazado por una mujer que enreda con hierbas o un mero aprendiz —añadió Annwynn, antes de volverse para seguir a Myrddion y salir de ese pequeño infierno de padecimiento humano.


  La segunda tienda era aún peor, si cabe.


  Balbas tenía cierta pretensión de conocimiento, pero Crispo y Lupo eran charlatanes de la peor y más sucia estofa. Las condiciones en el segundo pabellón eran todavía peores, porque el tratamiento médico consistía en la quema de aceite sagrado, fabricado en buena medida con grasa rancia y pescado, en el recitado de oraciones y en el uso de fetiches y de agua procedente de pozos consagrados, que estaba sospechosamente turbia. Esos antiguos remedios, que invocaban a una hueste de dioses y santos romanos, celtas y hasta cristianos, tenían todos un precio, y Myrddion descubrió que no podía refugiarse ni siquiera en el espectro del sarcasmo cuando vio las caras pálidas de unos moribundos que miraban esperanzados cuando los dos charlatanes entonaban sonoras plegarias para curar la gangrena, fracturas de cráneo deprimidas e intestinos perforados.


  Crispo y Lupo iban limpios y bien vestidos y arreglados. A pesar de esa tendencia a la vanidad en el vestir, los dos hombres resultaban intercambiables y olvidables en su apariencia. Ambos sanadores sintieron que sus palabras de mofa morían en sus gargantas. Tamaña maldad no podía ponerse en evidencia o ridiculizarse; solo cabía aplastarla y erradicarla sin contemplaciones.


  Con una férrea determinación, Myrddion y Annwynn salieron con paso firme de la segunda tienda y volvieron a su carro.


  —Cadoc —dijo Annwynn—, ¿conoces a soldados de infantería sanos que estén dispuestos a ayudarnos a montar una enfermería de campaña para el tratamiento de los guerreros enfermos y moribundos, con independencia del dinero que tengan? Tratamos a nuestros pacientes de forma gratuita, pero necesitaremos a las mujeres que siguen al ejército que se ofrezcan voluntarias y a todos los guerreros sanos que podamos encontrar. Sé que hemos prometido tratarte el primero, pero necesitamos tu ayuda para quienes están muriendo.


  —Por supuesto. Encontraré a los hombres y mujeres que necesitáis. Nadie que haya visto estos pozos de miseria dejará de ofrecer su ayuda a unos auténticos sanadores. Además, dama Annwynn, ese bálsamo ya me ha ayudado, de modo que me servirá hasta que reúna a unos cuantos para que nos echen una mano. Las mujeres serán fáciles de convencer, porque muchos de sus hombres están en esas tiendas de mierda. Les han prohibido entrar, porque son mujeres y podrían estar sangrando o alguna memez por el estilo. Vendrán, y algunas sacarán a sus hombres por la fuerza para arrebatárselos a esos monstruos de ahí dentro.


  —¡Gracias, Cadoc! Tu ayuda es impagable. Nos instalaremos cerca de esos árboles de ahí lejos, donde el aire está limpio y tendremos cerca el arroyo. —Annwynn le dio una palmada en el hombro a Cadoc, que se puso más rojo que una remolacha.


  —¿Necesitáis algo más? Si no puedo conseguirlo por medios honestos, seguro que podré robarlo.


  —¿No habría un par de tiendas más grandes? Las pequeñas no sirven del todo para nuestros fines, a menos que entre algunos muchachos fuertes puedan construirnos un entoldado grande atándolas en los árboles. Necesitamos camastros limpios y alguien que cuide de un fuego, día y noche.


  Cadoc esbozó una dolorosa sonrisa y guiñó un ojo.


  —¡Dadlo por hecho, no temáis! Solo os pido que no le contéis a nadie de dónde ha salido todo.


  En las tiendas de los sanadores empleaban a sirvientes pagados para ocuparse de todo el trabajo manual que precisaban Balbas y los charlatanes, pero Myrddion y Annwynn preferían usar voluntarios. Annwynn había estado en lo cierto: a la retaguardia del ejército viajaban muchas mujeres, unas esposas, otras simples rameras. Las esposas y sus hijos a menudo resultaban una molestia, pero mantenían a los hombres contentos a base de sexo, comidas calientes y la ilusión de una familia, y en ese momento proporcionaron una reserva natural de manos ansiosas dispuestas a dejarse la piel con tal de salvar la vida de los hombres que aportaban los alimentos que comían y la protección que anhelaban.


  Entonces empezó el trabajo en serio. Annwynn había llevado su gran puchero de hierro y el trípode, de modo que Myrddion se puso manos a la obra con una hachuela para cortar ramas pequeñas y madera muerta con la que preparar una hoguera dentro de un círculo de piedras. Los dos sanadores se compenetraban tanto que no tardaron en tener un fuego vivo que llevó a ebullición el agua del caldero. El carro enseguida estuvo descargado y los dos sanadores echaron sus instrumentos al agua caliente para limpiarlos.


  Una docena de hombres llegaron al pequeño claro en el bosquecillo, cargados con cuerda basta y una serie de tiendas de cuero, todas pequeñas, que dos de ellos empezaron de inmediato a entrelazar con un cordel, esmerándose para dejar un borde encima del otro después de haber usado barrenas para hacer agujeros en las pieles. Otros habían traído guadañas y cuchillos, y se pusieron a cortar la alta hierba que no había sido pasto de los caballos y que después usaron para rellenar unas toscas mantas de lana que harían las veces de camastros.


  Siguió a los hombres un grupo variopinto de mujeres, a las que Annwynn mandó a bañarse al arroyo, vestidas y todo, sabedora de que no tardarían en secarse bajo el cálido sol. Asombrado, Myrddion observó la disciplina de los guerreros en acción mientras tendían las pieles entre cuatro recios árboles, para crear un toldo bajo y en su mayor parte impermeable, y luego colocaban los camastros en su sitio. Recogieron al hombre que sufría delante de la tienda de Balbas y Myrddion supervisó el proceso de desvestirlo. Encargaron a una mujer a la que le castañeteaban los dientes que lo lavara con agua caliente y encendieron otros fuegos para satisfacer las necesidades de los pacientes que no tardarían en llegar.


  Cadoc seguía dictando órdenes a los voluntarios para que suplicasen, tomaran prestadas o robasen más mantas de lana cuando Annwynn le conminó a desnudarse de cintura para arriba para que pudiera examinar sus quemaduras. La camisa interior del guerrero se había pegado al tejido quemado, de modo que, con la delicadeza de una madre, la sanadora empapó sus prendas para desprenderlas de la carne dañada de la manera más indolora posible.


  Las quemaduras, si bien no eran demasiado grandes, tenían más de una semana, y la falta de tratamiento, más allá de la aplicación de agua fría del arroyo, había causado una infección, sobre todo en el hombro y el omoplato, donde el movimiento del brazo había provocado que la carne chamuscada se partiera y dejase desgarros y llagas. Las quemaduras que se extendían desde el pómulo hasta la mandíbula y partes de la garganta estaban más limpias y, aunque irritadas y enrojecidas, ya mostraban síntomas de curación.


  —Eres un joven fuerte, Cadoc, para aguantar en pie con estas heridas.


  —¿Tan grave es, señora Annwynn? No estiraré la pata, ¿verdad?


  A pesar de su pícara sonrisa, Annwynn vio que Cadoc estaba asustado y que sentía un dolor considerable.


  —No, si podemos evitarlo, muchacho, pero me temo que te haré daño. Te prepararé un brebaje y te quedarás adormilado. Luego tendré que retirar parte de la carne muerta. No voy a mentirte, Cadoc; no quedarás muy guapo cuando acabe contigo. También te diré, sin embargo, que tienes suerte, porque tu brazo está casi del todo intacto.


  —¡Jo, jo! No era muy guapo de buen principio, señora Annwynn, o sea que adelante.


  —Una cosa más, antes de que me olvide, Cadoc. Myrddion y yo somos sanadores, y yo no soy una noble. Deberías llamarme solo Annwynn.


  —¡Sí, señora Annwynn!


  El tratamiento de Cadoc fue aparatoso, pero relativamente sencillo comparado con el de muchos de los guerreros heridos que empezaban a acercarse poco a poco a los improvisados pabellones de los sanadores. Pronto estuvo tumbado boca abajo sobre una cama limpia, con una gruesa capa de bálsamo en las heridas y el preparado de algas en aquellos puntos donde Annwynn se había visto obligada a practicar incisiones profundas en la carne y el músculo. El beleño lo había dormido; la sanadora pretendía tenerlo de nuevo en pie con relativa rapidez, ya que no tardarían en escasear las camas al ritmo al que iban engrosándose las filas de los heridos que llegaban en busca de tratamiento. Dejó al guerrero con una de las mujeres, a la que dio instrucciones de espantar a las moscas y asegurarse de que bebiera agua limpia y caldo una vez que se despertara, y pasó al siguiente herido.


  Myrddion había sido incapaz de salvar al guerrero al que Balbas había abandonado a su suerte. Un poco de jugo de adormidera le había ayudado a morir soñando antes de que se llevaran su cuerpo para enterrarlo.


  Despacharon voluntarios con la misión de encontrar trapos donde fuera. Después metían los trozos de tela en ollas que habían limpiado con arena para que hirvieran sobre el fuego. Al principio, los guerreros encontraban muy rara tanta insistencia en la limpieza, pero hasta un ciego hubiera podido ver que esos sanadores sabían lo que se hacían, de modo que los voluntarios se volcaron de buena gana en sus tareas, por absurdas que les pareciesen. Al cabo de unas horas, varios pollos y tubérculos hervían sobre el fuego para preparar un saludable caldo; los residuos corporales y la ropa insalvable se quemaban a cierta distancia de la tienda, y hasta las mujeres con críos colgados del cuello trabajaban sin descanso para limpiar los escalpelos y las sierras que los sanadores utilizaban para extraer puntas de flecha muy hundidas en la carne, limpiar cortes de espada supurantes y amputar extremidades que se habían podrido por falta de atención.


  Myrddion trabajaba como un carnicero, con la larga melena recogida en trenzas y la túnica protegida mediante un improvisado delantal de cuero que le cubría la mayor parte del cuerpo. Annwynn hubiese ayudado de buena gana a su aprendiz, pero carecía de la fuerza necesaria para serrar el hueso rápidamente, conservar una aleta de piel para cubrir el muñón y coserla con ojos veloces y agudos. El peso entero de la amputación de piernas, pies y brazos infectados recaía sobre los hombros aún estrechos de su aprendiz, ayudado por varios jinetes muy corpulentos que inmovilizaban las extremidades de los pacientes que se revolvían.


  Al principio, las acciones de Myrddion habían horrorizado a sus ayudantes, pero el joven sanador se había tomado un tiempo para señalar la carne verdusca, las vetas rojas que subían hacia la ingle o la axila, y la peste a carne podrida que no había incienso que disimulara. Sin cobrar conciencia de sus nuevas habilidades, esos soldados enseguida se convirtieron en expertos ayudantes, que a menudo podían ofrecer a los sanadores sus propias observaciones y ahorrar un valioso tiempo de diagnóstico.


  Balbas, Crispo y Lupo, o los tres hijos de puta, como los llamaban los soldados-enfermeros, acudieron una vez para observar los tratamientos que estaban menoscabando su prestigio y sus beneficios. Lupo había descubierto la historia de Myrddion y la pregonó entre los pacientes del muchacho, como si su pasado fuera una maldición para todo aquel que lo conociera.


  —Es el Medio Demonio, hijo de una criatura inhumana del caos que vive en las grietas entre este mundo y el siguiente —graznaba—. El menor roce de sus dedos puede matar.


  Cadoc ya se encontraba lo bastante bien para ocuparse de tareas sencillas en las hogueras, y se encaró con Lupo con una mueca de fulminante desprecio.


  —Sí, el Medio Demonio llevó la muerte a los magos del rey Vortigern, ¿verdad? Pero olvidas, Lupo, que mintieron; eran unos charlatanes avariciosos que intentaron engañar al gran rey y culparon a un inocente de la caída de su torre en Dinas Emrys. Todos hemos oído esa historia, ¿verdad, chicos?


  Los enfermeros y pacientes que estaban escuchando profirieron murmullos de confirmación, aunque no dejaron de observar a Myrddion con los ojos entrecerrados.


  —Los magos tenían un buen motivo para intentar matar a nuestro sanador. Vortigern descubrió que le habían engañado y robado, y tris, tras: perdieron sus partes. ¿Te da miedo correr la misma suerte, Lupo? ¿Cuántos de tus pacientes mueren? ¿Cuánto oro y cuántos objetos valiosos tienes guardados en tu arcón? ¡Tris, tras!


  Lupo palideció a ojos vista y, cuando huyó del pabellón, fue acompañado por un coro de gritos de «tris, tras», que lo siguieron como un portento del futuro. Para cuando amaneció, había cogido el arcón, los bártulos y el carro, y se había ido.


  Annwynn y Myrddion dormían por turnos. En la primera semana, muchos hombres sufrieron una muerte horrible, porque se habían descuidado sus heridas durante demasiado tiempo. Los sanadores utilizaron sus preciosas reservas de tintura de adormidera para facilitar el tránsito de los sufrientes que estaban condenados a partir de este mundo hacia el siguiente. Annwynn dio instrucciones a las mujeres sobre cómo reconfortar a los moribundos en su último delirio, insistiendo en que el consuelo, además del alivio del dolor, calmaba la mente de los casos perdidos.


  Crispo fue el siguiente en partir, pisando los talones a Lupo, después de que lo amenazara la mujer amancebada de un hombre al que había dejado sin tratamiento cuando se había quedado sin dinero. La mujer le había atacado y solo la intervención del sirviente de Crispo le había salvado la vida. Como buen carroñero, se llevó todo lo de la tienda grande que tuviera alguna utilidad o valor, y dejó que sus pacientes se las apañaran solos.


  Annwynn ordenó que desmontaran el pabellón de Crispo y lo alzaran cerca de su propio hospital improvisado. Decidió que la tienda más grande se reservaría para los pacientes gravemente enfermos, mientras que las víctimas de heridas de menor consideración podrían conformarse con el entoldado abierto, que tenía cierta tendencia a las goteras cuando caían los chubascos de finales de primavera. Aun entonces, Annwynn insistía en que las puertas de tela de la tienda de Crispo se dejaran abiertas para permitir la libre circulación de aire purificador.


  En cuanto a los pacientes de Crispo, Myrddion deseó de todo corazón poseer realmente los poderes que le atribuían. Aquellos hombres esqueléticos, con la carne consumida por la fiebre, habían pasado hambre después de gastarse todo el dinero en inútiles amuletos y rezos.


  —Es un pequeño milagro que hayamos evitado un brote grave de peste —murmuró Annwynn mientras se desplazaba entre los enfermos graves, limpiando heridas, cambiando vendas y preparando sus bálsamos para el tratamiento de un montón de lesiones. Myrddion había enviado a las mujeres a pedir rábanos a los granjeros de las inmediaciones, y usó la pasta molida en las heridas más infectadas con cierto éxito, como habían prometido los pergaminos egipcios, de modo que Annwynn añadió ese antiguo remedio a su arsenal de tratamientos. No escatimaba alabanzas a todas las mujeres, malhabladas y brutas o no, por sus incansables esfuerzos en la larga batalla para salvar al máximo número de guerreros de Vortigern; batalla que, paso a paso, los sanadores empezaban a ganar.


  Una mujer en concreto se ganó el aprecio sin reservas de Annwynn y Myrddion. La sanadora la había descubierto llorando desconsolada sobre el cuerpo de su hombre en la tienda de Lupo, enloquecida por la pena. Lo único que Annwynn había podido ver de la criatura, de aspecto fiero, cuando la habían separado por la fuerza del cadáver, había sido una mata desordenada de pelo rojo que se rizaba como un nido de pájaro. La sanadora había abrazado a la furiosa fierecilla que no paraba de maldecir y después la había mecido como a una niña pequeña triste cuando se había deshecho en un torrente de lágrimas. Se llamaba Tegwen, pero Myrddion dudaba que esa criatura desaliñada pudiera estar nunca a la altura de su nombre, que significaba «hermosa» en la lengua celta.


  En cuanto Tegwen se hubo recuperado lo suficiente para hablar, Annwynn le prometió que su hombre, Gartnait, sería enterrado como era debido y no arrojado de cualquier manera a una fosa común. Tegwen no se fiaba de los sanadores, de modo que había insistido en cavar la tumba ella misma. Después, con una fiera determinación, había buscado a un cura cristiano que había colgado los hábitos y se había enrolado como soldado de a pie en el ejército de Vortigern.


  El pobre se había declarado incapacitado para enterrar a nadie, pero nada detenía a Tegwen cuando había tomado una decisión. A diferencia de la mayoría de guerreros de Vortigern, Gartnait había sido cristiano, y como tal lo enterrarían.


  —Pero es que no puedo hacerlo, mujer. ¡No puedo! Abandoné la Iglesia de Jesús hace años, y estos labios no están lo bastante limpios para pronunciar las palabras sagradas o acelerar el tránsito al cielo de tu hombre.


  Tegwen no se atuvo a razones. Sus ojos verdes brillaban de decisión y el sacerdote retirado tuvo la certeza de que usaría el cuchillo que llevaba en el cinturón de cuero para obligarle a cumplir sus deseos, si insistía en su negativa.


  —Si no eres tú, ¿quién? ¿Dónde voy a encontrar un cura en estas tierras paganas? Dios nos perdonará a los dos, siempre que se pronuncien las palabras sagradas sobre la tumba de mi Gartnait. ¿Negarás a mi marido el solaz del cielo?


  Ante semejante determinación, el soldado dio su brazo a torcer y Myrddion oyó por primera vez la entonación cristiana de las plegarias para los difuntos. Quizá la ceremonia careciese de la dignidad de la cremación, pero la sonora repetición del «polvo eres, y al polvo volverás» encajaba muy bien con lo triste de la ocasión y, aun así, contenía un mensaje tan esperanzador de renacimiento que se sintió profundamente conmovido.


  Tegwen depositó a su hombre en la fosa, la cubrió de tierra y allanó el suelo. Solo entonces se desmoronó. Su resolución para garantizar que Gartnait recibía un entierro cristiano la había consumido y sustentado, para después dejarla vacía y perdida.


  —Tegwen, levanta y ve al río —exigió Annwynn con una voz que no admitía réplica—. Ahora, Tegwen, porque hay otros hombres que necesitan tu ayuda. Yo te necesito, pero solo si estás limpia y dispuesta. Aquí tienes un poco de grasa de oveja, o sea que corre al río a frotarte bien con ella. Te tienes que lavar todo el cuerpo y la ropa. Después, cuando estés limpia y vestida, ven a verme a la tienda grande. En pie, mujer. Ha pasado el momento de las lágrimas.


  Annwynn puso una dura pastilla de grasa en la mano mugrienta de Tegwen, que miró a la sanadora con una expresión vacía que atestiguaba su aturdimiento. Después, poco a poco, como una sonámbula, obedeció. La criatura que volvió del río arrastrando los pies tenía la piel roja donde había empleado arena para quitar capas de mugre, mientras que su pelo necesitaba con urgencia los servicios de un fuerte peine de madera, pero estaba innegablemente limpia.


  —Tegwen —dijo Myrddion con tono brusco, para que la mujer se sintiera obligada a mirarlo a los ojos—. ¿Dirías que eres fuerte y dura? Estos últimos días he descubierto que eres decidida, pero ¿te desmayarás al ver sangre? ¿Puedes aguantar aletas de carne donde antes había piernas sin arrugarte? ¿Puedes ayudarme a salvar la vida de los moribundos? Si no puedes con esas tareas, dímelo ahora, porque no me servirás de nada.


  Tegwan palideció, porque Myrddion había sido directo deliberadamente. Era mejor que la chica supiese la verdad sobre su trabajo de buenas a primeras, para que luego no causara problemas añadidos vomitando durante una amputación. Myrddion necesitaba un par adicional de manos —manos diestras, de mujer— que lo ayudaran durante las operaciones urgentes y sangrientas.


  Tegwen se recompuso de manera visible y luego levantó su cara recién lavada para mirar bien al joven sanador. Tenía la voz oxidada y ronca a causa de las lágrimas que había derramado.


  —No estabas aquí para salvar la vida a Gartnait, pero quizá curarás a otros hombres cuyas mujeres lloran como lloré yo. Sí, puedo hacer lo que me pides. No me desmayaré ni vomitaré, pero tendrás que explicarme lo que quieres con mucha claridad, porque soy ignorante. Gartnait decía que era estúpida.


  Tegwen tenía una voz grave de contralto con la consistencia de la miel tibia. Myrddion se sorprendió al descubrir que esa voz le encantaba, y así se lo hizo saber a la joven, que soltó una risa irónica.


  —Mi anciano padre siempre me decía que podía engañar a los pájaros para que bajaran de los árboles, lo que era útil, ya que soy una mujer alta y torpe.


  Como era casi tan alta como Myrddion, miraba desde arriba a casi todos los guerreros que integraban el ejército de Vortigern. El sanador se permitió un momento de compasión hacia una chica cuya única belleza estribaba en la promesa de seducción de su voz.


  En un periodo sorprendentemente corto de tiempo, Tegwen demostró que poseía un par de manos ágiles, acompañadas de un estómago resistente y un sincero deseo de servir con todo su corazón. Con su tranquila presencia al otro lado de la mesa, las intervenciones de Myrddion terminaban antes y parecían menos traumáticas para los pacientes. Cuando, a traición, se acercaban las madrugadas, y la muerte reclamaba a más sufrientes de lo normal, Tegwen cantaba con voz melodiosa sobre el campo, el amor joven o el nacimiento de los corderos, de tal modo que más de un hombre sobrevivía a la pavorosa oscuridad. Su voz tenía el poder de reavivar la esperanza, una habilidad tan potente como sus ágiles dedos y su inamovible testarudez en presencia de heridas espantosas.


  Diez días de trabajo interminable habían transcurrido en una pesadilla de muerte, falta de sueño y mantenimiento de la disciplina entre los voluntarios. Los sanadores también dedicaron muchas horas a tratar las heridas leves que se producen en cualquier gran concentración de soldados, tales como quemaduras en las manos causadas por las hogueras y miembros rotos tras alguna caída, además de los resfriados y disenterías que eran los gajes del oficio del guerrero. Cuando Vortigern mandó llamar a Annwynn y Myrddion, los sanadores no tenían motivo alguno para temer que nadie se hubiera quejado de ellos.


  Se equivocaban.


  Celoso tras la merma de su reputación, Balbas había solicitado una audiencia con Vortigern y había acusado a los sanadores de Segontium de tener tratos con los demonios para salvar la vida de los guerreros heridos del ejército, cuyas almas y lealtades robaban. Aunque las acusaciones parecían del todo demenciales, el gran rey recelaba tanto de las traiciones entre sus filas que estaba ansioso por interrogar a los sanadores, no fuera que estuviese dando pábulo a amenazas dentro de su propio campamento.


  Cuando Balbas repitió ante ellos sus acusaciones con una aceitosa sonrisa en su cara grasienta, Myrddion sintió que la sangre caliente por la ira se le agolpaba en las mejillas. Annwynn, que reconoció los síntomas de una furia exacerbada por el agotamiento del muchacho, puso una mano en el brazo de su aprendiz y dio un paso al frente hacia el rey, al que dedicó una genuflexión completa.


  —Mi rey y señor, os pido que mandéis a vuestros sirvientes de mayor confianza a nuestro hospital para que hablen con los pacientes y pregunten si delante de ellos se ha elevado alguna plegaria a algún dios, por no hablar ya de los agentes del caos. Balbas miente, porque sus pacientes mueren bajo su cuidado mientras que otros exigen que los tratemos nosotros. Pierde unos honorarios que considera suyos, ya que nosotros no cobramos nada a nuestros pacientes y cargamos con todos los costes. Mi rey y señor, la malicia se os ha acercado a esta magnífica tienda, porque la inquina de Balbas mantendrá vuestro ejército débil e incapaz de defenderse si aceptáis sus palabras nocivas.


  Vortigern era sagaz, de modo que mandó a su leal capitán de caballería a contrastar la verdad de las explicaciones de Annwynn. Entonces, mientras Balbas empezaba a sudar a mares, el rey desnudó su espinilla para revelar un vendaje que cubría la parte carnosa de su pierna desde la rodilla hasta el tobillo.


  —Si dices la verdad, Annwynn, deberías ser capaz de explicar por qué este arañazo se niega a sanar. Balbas sostiene que el arma que me hirió estaba envenenada y que me arriesgo a contraer una grave enfermedad si no encuentro a un sacerdote de Mitra que purifique el corte con agua del templo subterráneo secreto donde reside el dios. ¿Qué opinas tú?


  Mientras Annwynn desenrollaba con cuidado la venda, Myrddion preguntó al rey si padecía algún dolor o inflamación en la ingle. Vortigern asintió, con cierto nerviosismo.


  —Entonces tenéis una infección muy avanzada en la pierna, mi rey y señor. No me hace falta ver la herida para aseguraros que no puede sanar sin una intervención experta.


  Vortigern fulminó con la mirada a Balbas, que intentó adoptar una pose escéptica de superioridad. Entre tanto, Annwynn había retirado las vendas manchadas y había pedido si podía lavarse las manos con agua caliente.


  —¿Por qué?


  Vortigern echó la cabeza hacia atrás en un gesto que los sanadores habían comprendido que era habitual en él.


  —Si toco un vendaje limpio con estas manos sucias, no lograré más que reinfectar vuestra herida. Intentamos mantenernos lo más limpios posible y siempre usamos pinzas en vez de las manos si entramos en contacto con infecciones. Siempre hervimos nuestras vendas.


  —¿Balbas? —preguntó Vortigern bruscamente. Sus ojos oscuros habían adoptado una expresión dura y recelosa.


  —Estos sanadores siguen los métodos egipcios y alejandrinos, que están desprestigiados tanto en las legiones como entre los filósofos reconocidos. Yo sigo a Galeno y sus métodos.


  —¡Entonces ya veremos! —advirtió Vortigern con tono lúgubre—. El Medio Demonio me odia, de modo que es posible que intente matarme mientras estoy enfermo; pero, si sus palabras son ciertas, Balbas, entonces eres un mentiroso probado.


  —Mi señor —interrumpió Myrddion—, ¿podemos ir a buscar nuestros instrumentos para tratar esta herida? Ya está corrompida por los humores del aire y pronto se gangrenará si no la sajamos de inmediato.


  —Adelante, Medio Demonio. Recoge lo que necesites, pero me tratará la maestra en hierbas en persona. No confío en ti como para dejar que te me acerques con una hoja desnuda en la mano.


  Un sirviente recibió instrucciones de traer un cuenco de agua muy caliente y algunas telas limpias. Cuando llegó, Annwynn roció la herida con un poco del líquido. Lo que vio no le gustó ni pizca.


  —Me temo que tendréis que confiar en mi joven colega, mi señor, porque esta herida debe reabrirla un sanador de gran habilidad. ¿Veis la hinchazón roja? Todavía no hay carne verde, ni una línea roja dirigida hacia la ingle, alabados sean los dioses, o tendríamos que amputaros la pierna, pero hay que retirar la carne dañada y muerta de esta herida.


  —No le hagáis caso, mi señor —gimoteó Balbas—. ¿Lo veis? Ya hay carne nueva que sella la herida.


  —Entonces ¿por qué es colorada y brillante, y está hinchada hasta el doble de su tamaño normal? —replicó Annwynn.


  Vortigern echó un vistazo a su pantorrilla, que en verdad estaba roja e irritada y parecía el doble de abultada que la de su otra pierna. Annwynn imaginó los pensamientos que debían de agolparse tras los ojos verde pizarra del rey, y se alegró de no estar en el pellejo de Balbas.


  Cuando empezaba a imponerse un silencio cargado de amenazas, Myrddion regresó al pabellón del rey a la carrera, seguido casi de inmediato por el capitán de caballería de Vortigern, que estaba algo verde y parecía al borde del vómito. El rey lo miró.


  —Caradoc, ¿qué has averiguado en las tiendas de los sanadores?


  Balbas tenía todo el aspecto de un hombre ansioso por salir corriendo, pero Vortigern alzó un dedo y Caradoc bloqueó la entrada de la tienda.


  —¿Qué has averiguado en las tiendas, Caradoc? —preguntó de nuevo el rey, más irritado—. Sé breve, porque la pierna me duele mucho.


  —Los dos pabellones contienen a heridos graves, pero la peste de la tienda de Balbas haría devolver al más pintado. Era asquerosa. En la tienda del romano solo había seis hombres para cuidar de las muchas docenas de heridos, que parecían todos al borde de la muerte. Sin embargo, había un gran número de trabajadores en las tiendas de los sanadores de Segontium. A decir verdad, parecía que hubiese por lo menos un voluntario ocupándose de cada herido grave, mientras que el aire y el entorno se antojaban agradables. Los pacientes estaban comiendo y en su mayor parte parecían libres de dolores.


  Vortigern sonrió como un lobo.


  —Si te apuñalara en el hombro ahora mismo, Caradoc, y te vieras obligado a escoger sanador, ¿a qué tienda acudirías en busca de tratamiento? Puedo arreglar lo de la herida fácilmente si te cuesta tomar una decisión.


  Caradoc adoptó una expresión algo aprensiva, conociendo a su señor como lo conocía, y decidió que la verdad era lo más aconsejable.


  —Iría a la tienda de Annwynn sin dudarlo, mi señor.


  —¡Me vale! —musitó Vortigern, antes de devolver su atención a Balbas—. Te quedarás aquí, amigo mío, porque tengo planes para ti. —Balbas palideció.


  —Mi señor —interrumpió Annwynn con valentía, porque no tenía el menor deseo de ver como mataban a Balbas, por mucho que lo despreciase—. Myrddion es el cirujano, de modo que él debe ser el sanador que abra vuestra herida.


  —Me ata mi juramento, mi señor —añadió Myrddion, aunque todas las fibras de su ser le gritaban que usara el escalpelo en la vena grande del muslo de Vortigern y lo viera desangrarse ante sus ojos. El carácter y los dictados de su oficio reprimieron las ansias de venganza, pero le dejaron un regusto seco en la boca—. Además, sé que os vengaríais con Annwynn si yo hiciera el mínimo gesto contra vos. No pondré en peligro a mi maestra, aunque os odie eternamente.


  Vortigern asintió y ordenó que colocaran una banqueta debajo de su pie.


  —Vigilaré todos tus movimientos, Medio Demonio. Que no se te resbale ese chuchillo tan bonito.


  —Eso no pasará, rey Vortigern.


  El joven se plantó encima de la carne inflamada donde se encontraban los dos bordes de la herida, unidos por el tejido nuevo pero no en toda su longitud, y la abrió de un tajo con celeridad y precisión. Salvo por un suspiro de sorpresa, Vortigern no reaccionó hasta que vio rezumar del corte un pus amarillo y viscoso. Palideció un poco y apretó los dedos con furia. Como guerrero veterano, entendía el significado de ese flujo pútrido de corrupción.


  —Debo hacer un corte profundo en vuestra herida hasta que llegue a la carne sana y salga a la superficie sangre roja y limpia —le dijo Myrddion—. Luego limpiaré a conciencia la herida antes de tratarla con un bálsamo y hierbas. Más tarde, cuando esté satisfecho con vuestros progresos, la cerraré otra vez con unos puntos de sutura.


  —Adelante —ordenó Vortigern, y Myrddion obedeció de buena gana, con la esperanza de que todas las acciones necesarias causaran algo de daño al monarca. Cuando la herida estuvo limpia del todo, untada de pasta de rábano y algas, y luego vendada por las delicadas manos de Annwynn, el rey tenía la cara algo tensa en torno a la boca, pero saltaba a la vista que estaba impresionado con los sanadores. También estaba enfadado con Balbas.


  —Podrías haberme matado con tu incompetencia, Balbas. Te he pagado bien por tus servicios en el pasado, pero ahora descubro que eres un timador. En consecuencia, por el destino que podría haber sufrido si hubiese confiado en tus… caritativas atenciones, te cortarán la mano derecha a la altura de la muñeca para que no sientas la tentación de hacer más daño a mis leales guerreros. ¡Cúrate a ti mismo, cirujano! Has ganado suficiente oro rojo con tu empleo aquí para pagar tu propio tratamiento. Después cogerás tu tienda y partirás de este lugar con rapidez, antes de que decida que debes perder la otra mano. Por el bien de sus vidas, tus pacientes quedarán al cuidado de los sanadores de Segontium.


  Se hizo el silencio, hasta que el romano, recuperándose un poco de la impresión, que le había dejado sin habla, suplicó misericordia entre lágrimas. En otras circunstancias, Myrddion hubiese protestado ante el rey, pero Annwynn le dio una patada disimulada en el tobillo para garantizar que se callara. Aparte, el joven estaba seguro de que la pérdida de una mano era un castigo trivial para los pecados que Balbas había cometido llevado por su amor al dinero.


  Se hizo justicia y el romano fue despachado en su carro después de que Annwynn se valiera del fuego y un bálsamo para sellar el muñón sangrante. Lloroso y solo medio consciente, Balbas tuvo que soportar las maldiciones y la basura que le lanzaban los guerreros de Vortigern. Tuvo suerte de salir con vida del campamento.


  Los cuervos y las cornejas seguían esperando en el bosque, aunque les hubieran arrebatado sus presas. Sin embargo, Myrddion había superado una prueba crucial para todo sanador. Por fin había llegado a aceptar que todo sufrimiento debe ser aliviado, con independencia del carácter del paciente. El sanador no tiene derecho a elegir, pues todo santo, héroe, pecador y criminal tiene derecho a que lo traten. Por fin, Myrddion se había ganado el derecho a afirmar que era un auténtico sanador.
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  Un buen día para morir


  
    Entonces todos los consejeros, junto con ese orgulloso


    tirano Gurthrigern [Vortigern], el rey britano,


    estuvieron tan ciegos que, como protección


    de su país, sellaron su perdición invitando entre


    ellos (como a lobos a un redil de ovejas) a los fieros


    e impíos sajones, una raza odiosa a Dios y a los hombres,


    para rechazar las invasiones de las naciones del norte.

  


  GILDAS,

  De excidio et Conquestu Britanniae

  [De la ruina y la conquista de Bretaña]


  Tres años antes, Hengist y Horsa habían llegado cada uno por su cuenta a la isla de Thanet, acompañados de un pequeño ejército de sajones desafectos de Dyfed y Glywising. Horsa se había visto obligado a viajar despacio por culpa de su pierna, en plena recuperación, pero los guerreros de Hengist habían hecho estragos al atravesar Cornualles para recordar al joven y recién regresado Ambrosio que sus tierras jamás estarían a salvo mientras Hengist respirase.


  La isla de Thanet se encontraba en la desembocadura del Támesis. Al sur se extendían las verdes y tentadoras tierras de Durovernum, Durobrivae, Rutupiae y Portus Dubris. Con su cerebro de lobo, Hengist comparó la distancia entre esos lugares y las tierras de los belgas y la Galia Lugdunensis. Mientras olía la sal del Litus Saxonicum y sus fecundos bancos de peces, decidió que sus guerreros se quedarían en la tierra negra del sur.


  —Se acabó el vagar, hermano —le dijo a Horsa, que le dedicó su sonrisa de niño en una cara de hombre—. De aquí no nos moveremos, aunque tentemos a la diosa del destino.


  Acostumbrados a convivir con las grandes ciudades romanas de Londinium y Durobrivae, los guerreros cantiacos no estaban preparados para hacer frente a unos bárbaros que realizaban destructivas incursiones relámpago en el interior de su patria. Los cantiacos habían acogido con renovada esperanza la llegada de Ambrosio, nieto del legendario Magno Máximo, pero Vortigern aún conservaba todo el norte de la isla en su puño de hierro, de manera que el benévolo reinado de Ambrosio parecía condenado a ser transitorio, lo que volvía cautos a los ancianos cantiacos en sus tratos con ambos reyes. Unos mensajeros llevaron rápido la noticia de que Vortigern había sido derrotado por sus hijos en la batalla, pero como el viejo tirano aún vivía los cantiacos temían que una guerra civil perturbase la frágil paz. Nunca habían esperado una invasión tan cerca de casa, un ataque bárbaro ideado para robar todo cuanto poseían. Lo impensable había llegado para destruir una paz que había durado generaciones.


  Los barcos de combate de Hengist, los ceols, realizaban la breve travesía de la isla de Thanet a las tierras de la tribu cantiaca. Como Myrddion había reconocido de inmediato, Hengist era un bárbaro inusual, un hombre de naturaleza considerada, casi fría, que jamás daría rienda suelta a la violencia o el perdón a menos que tuviera algo que ganar. En consecuencia, Hengist y Horsa llevaron el fuego, la destrucción y la muerte al sur no por el placer de hacer trizas un pasado glorioso, sino por desanimar a los cantiacos y forzarlos a huir.


  Y los cantiacos huyeron, derechos al joven Ambrosio, el último de los reyes romanos, que tenía sus propios demonios y el miedo al fracaso pisándole los talones.


  Hengist controlaba los puertos marítimos de Rutupiae y Portus Dubris, pues entendía que un buen comandante siempre mantenía una línea de retirada, por no hablar de un canal por el que podían llegar aliados y nobles de Germania suplicando para engrosar sus tropas. Además, los celtas no tenían barcos y las galeras romanas habían partido hacía mucho. Hengist era muy consciente de la gran ventaja que tenía en ese aspecto.


  Con la retaguardia asegurada, Hengist desvió su atención a Durovernum, por su riqueza y su importancia estratégica. Alarmado ante la repentina aparición de lobos marinos a sus puertas, Ambrosio empezó a inquietarse en Venta Belgarum. Durovernum cayó y los refugiados emprendieron una larga caminata a Londinium con todos los muebles y efectos personales que pudieron transportar, mientras Hengist se adueñaba de una enorme porción del reino de Ambrosio.


  No podía permitirse que continuara esa peligrosa situación. Ambrosio miró al norte y culpó de la presencia sajona en sus dominios directamente a quien correspondía: la cabeza canosa de Vortigern, al que se acusaba de traición desde hacía tiempo. Ambrosio ya lo aborrecía de antes con un odio que no podía aplacarse con tierras o poder. A la muerte de su padre, Constantino, el hermano mayor de Ambrosio, Constante, había sido por una breve temporada gran rey de los britanos. Vortigern había sido su principal consejero pero, codicioso de lo que consideraba que le pertenecía por derecho, un celta como rey de los celtas, había asesinado a Constante con sus propias manos manchadas de sangre. Los años de infancia de Ambrosio, que pasó vagando con su hermano pequeño, como refugiados sin tierra, entre las islas de los britanos y viviendo de la caridad de los romanos en Bizancio y Bretaña, habían labrado una cicatriz de amargura en su alma. Si Vortigern osaba alguna vez ponerse al alcance de la espada de Ambrosio, el ambicioso anciano moriría.


  Y así, durante los últimos tres años, Ambrosio había practicado un paciente juego de espera en el que, por deseo de venganza, había cultivado la amistad de Vortimer y Cartigern e intentado desestabilizar el reino de Vortigern para obligar al viejo rey a tomar decisiones impopulares.


  En ese momento, en Venta Belgarum, Ambrosio contempló desde arriba las cabezas gachas de Vortimer y su hermano bastardo Catigern. Los jóvenes guerreros se parecían poco a su padre en aspecto o talante, lo que era una suerte para su salud a largo plazo. Criados en una tierra a la que el poderoso rey había devuelto la seguridad, los hijos de Vortigern mostraban una engañosa distinción que no cuadraba con su traicionero deseo del trono ensangrentado de su padre. A pesar de que le eran útiles para sus ambiciones, Ambrosio notó que se le torcía el labio de asco al pensar en lo fácil que les había resultado su traición. Por sanguinario y desleal que fuera, Vortigern era un hombre. Las cualidades de Vortimer y Catigern estaban por ver.


  Nunca habían tenido que luchar o comer de la caridad, pensó Ambrosio con desprecio mientras imponía una sonrisa a su cara. «Como hijo bastardo, Catigern envidia a su hermano. Me mira directo a los ojos y miente sin vacilar. Entiendo mucho mejor al bárbaro de Hengist.»


  Como siempre, Catigern se levantó el primero, porque, aunque era unos tres años más joven que su hermanastro, era impulsivo y a menudo reaccionaba antes de haber tenido tiempo de reflexionar. En cuanto a su apariencia, era el prototipo de su pueblo, con el pelo castaño oscuro, pecas, la nariz chata y ojos castaños tirando a negros que no tenían nada de dulces. Su cara era larga y mucho más taciturna de lo que sugería su nariz, y poseía unas cejas oscuras y móviles que atraían la mirada y creaban una impresión de gran expresividad. Ambrioso no se fiaba ni un pelo de él.


  Vortimer tenía un aspecto mucho menos impresionante que su hermano. Aunque tenía brillos rojos en el pelo, que empezaba a clarear, el efecto general, al sol, era de un castaño de tono más bien herrumbroso. Sus ojos eran color avellana, con unas luces amarillas que le dotaban de una apariencia lupina. A esos desafortunados colores se unían una nariz larga heredada de su padre y unos ojos demasiado juntos sobre una boca de dientes torcidos. Sin embargo, esa cara poco atractiva era el remate de un cuerpo de guerrero, duro, compacto y disciplinado. Quizá fuera un traidor a su padre, pero Vortimer era un pensador dotado de un físico que ponía las ideas en acción en cuanto así lo deseaba.


  Ambrosio no era tan tonto como para juzgar al hijo de Vortigern por su aspecto. Lo que veía ante él era un hombre que siempre había vivido a la sombra de su despiadado padre. Su madre, Severa, había sido una romana de sangre patricia, pero a medida que los hijos de Rowena crecían, el chico había vaticinado un futuro en el que era rechazado en favor de sus hermanastros pequeños, pese a su impecable linaje.


  ¡Nunca, nunca, nunca!


  Como se había criado con los mismos rigores para la supervivencia, Ambrosio reconocía en Vortimer su propia capacidad para ser muy paciente y contener una ira siniestra. Cuando lo examinaba con detenimiento, entendía a Vortimer a la perfección.


  Los hermanos iban vestidos con la armadura romana, que se componía de placas sobre piel de buey, grebas, brazaletes y muñequeras, pero habían sido obligados a entregar sus armas a las puertas de la residencia oficial de Ambrosio en Venta Belgarum. Como reconocía la necesidad, Vortimer había conservado intacta la sangre fría, pero Catigern estaba enfurruñado por la desconfianza de la que hacía gala el rey romano y la pérdida de su ostentoso armamento, pues le encantaba la pompa. Como tantos bastardos, se ofendía fácilmente.


  —Tu presencia, indemne, sugiere que has vencido en el campo de batalla, Vortimer. ¿O debería dirigirme a ti ahora como al caudillo supremo del norte?


  —Así es, mi señor Ambrosio. —Vortimer era, claramente, un hombre de pocas palabras.


  —¿Para qué tanto disimulo, rey Ambrosio? —dijo Catigern con tono desagradable—. Sin duda vuestros espías ya os han informado de que aplastamos sin contemplaciones a los guerreros de Vortigern. Mi emboscada fue muy eficaz.


  La sorna en la cara de Catigern resultaba repulsiva para el rey romano, que reconoció un parecido inmediato con el hombre que había asesinado a Constante. Asqueado y enfurecido por el mazazo de la memoria, Ambrosio decidió que el príncipe menor era un joven insoportable y malicioso que, celoso de su más lacónico hermano, intentaría robar el trono sin el menor escrúpulo. Parecía orgulloso de haber conducido a su hostigado padre a una trampa y de haberle obligado a luchar para ponerse a salvo sin asestar un golpe a sus hijos.


  Ambrosio esbozó una sonrisa ambigua. ¡Mejor que mejor! En el Hades, Constante bebería la rica sangre de su asesino y, además, la de sus hijos; solo necesitaba dejar actuar a Catigern.


  El hermano pequeño volvió a esbozar su irritante y descarada sonrisa, que revelaba sus dientes perfectos, tan distintos de los torcidos colmillos del hermano más responsable. En ese momento, como hombre honesto, Ambrosio sintió una punzada de vergüenza por el empleo de una herramienta tan indigna como Catigern; pero la necesidad vuelve monstruos a todos los reyes.


  Miró hacia el otro lado del suelo enlosado del gran salón de Venta Belgarum: un edificio gris, a fin de cuentas, al que no le vendría mal una capa de enlucido y algunos dorados. Y aquellas eran unas tierras sombrías e inhóspitas, después del sol dorado de Bizancio o los campos suaves de Bretaña. Cúpulas doradas y muros de un blanco resplandeciente, azul cobalto o rojo ladrillo danzaron por un momento en el recuerdo de Ambrosio. Vio los suelos recubiertos de mosaicos, con teselas de oro, plata, cristales preciosos y mica, donde peces fantasiosos parecían nadar en un mar enjoyado de delfines, dioses y brillantes anémonas. El recuerdo era una trampa, una maldición que intentaba encerrar a cal y canto para que esos días majestuosos se perdieran en las centelleantes ilusiones de la memoria.


  —Pienso exigir que seas fiel a tu juramento, Vortimer. Como gran rey del norte, debes destruir el enclave sajón que ha tomado las tierras al sur del Támesis. Desde la isla de Thanet, el thegn Hengist, su hermano, sus vasallos y sus esclavos han hundido sus cortas raíces en mi tierra. Hay que destruirlo antes de que se le unan otros sajones sin tierra con ganas de robar nuestro país. Créeme, Vortimer, por si albergabas alguna esperanza de que las legiones vuelvan algún día; todo lo que era Roma está acabado y lo único que se interpone entre el pueblo celta y la esclavitud son nuestros puños armados. Si deseas vivir en libertad, tienes que estar preparado para derramar tu sangre junto a las tribus del sur.


  —Recuerdo mi juramento, mi señor —respondió Vortimer, lacónico—. Expulsaré a los sajones y bailaré sobre sus huesos. Después perseguiré a mi padre hasta la tierra de los pictos, al norte de la muralla, desde donde no regresará nunca. Eso he jurado, mi señor Ambrosio.


  —¿Y me jurarás lealtad a mí, a Ambrosio, como gran rey de todos los britanos? Tú gobernarás todas las tribus al norte del estuario del Sabrina, pero en último término debes hincar la rodilla ante mí.


  Vortimer y su hermano miraron al hombre sentado en la tarima. Tenía más o menos su misma edad, veinticinco años como mucho, y sus ojos eran muy azules, mientras que su pelo rizado era rubio, corto y espeso. Vestía al estilo romano, con una túnica y una toga bordeada de púrpura imperial; iba bien afeitado y su piel tenía un intenso bronceado, incluso con el acuoso sol de Venta Belgarum, como si otros soles más cálidos lo hubieran tostado en su juventud. Su cara poseía cierta belleza fría y patricia, pero ningún hombre habría osado a tildarlo de afeminado. Varias arrugas profundas hendían su cara entre ambas cejas doradas y tiraban hacia abajo de su boca bien formada. Vortimer se estremeció, consciente de que ese hombre había experimentado lugares, personas y abominaciones que él esperaba no tener que ver nunca por sí mismo.


  Entonces, de buena gana, Vortimer y Catigern juraron servir a Ambrosio hasta la muerte.


  —He presenciado la destrucción de Roma, Vortimer, y la decadencia del orden en la Galia. He visto que los bárbaros incendiaban, saqueaban y violaban todo lo que era ordenado, bello y puro. He presenciado la caída de los dioses y, a menos que triunfemos, seremos testigos de la ruina de estas islas y todo lo que se ha construido a partir del barro y la lucha. Tienes que ganar esta batalla, Vortimer. Tienes que matar a Hengist y a su hermano, o si no recorrerán esta tierra trayendo con ellos el caos. No tienen ningún otro sitio al que ir, comprendedlo. A decir verdad, se parecen bastante a nosotros.


  Entonces Ambrosio soltó una carcajada con un humor tan amargo que Catigern miró a su hermano con las cejas alzadas en ademán inquisitivo, como si el monarca estuviese mal de la cabeza. Pero Vortimer había vislumbrado un posible futuro en los pálidos ojos azules de Ambrosio, y recordó al alto y gélido Hengist cuando era miembro de la guardia de su padre. Aunque había intentado convencerse entonces de que semejante bruto carecía tanto de inteligencia como de carácter para suponer una amenaza a sus ambiciones, Vortimer había sospechado que Hengist se barruntaba la traición que ya entonces vivía, plenamente desarrollada, en su cabeza.


  —Hengist es un hombre listo y curtido por años como mercenario del rey danés y cualquiera que pagase buen dinero —dijo Vortimer—. Es mercenario por necesidad, porque es nieto de un rey que fue obligado a huir al lejano norte, donde los inviernos hielan el cuerpo mientras la sangre de los guerreros corre caliente. Desterrados y amargados, Hengist y su hermano Horsa buscan una patria para su pueblo… a cualquier precio.


  Aunque Catigern resopló con desdén, Ambrosio sonrió con pesadumbre; coincidía con la evaluación del carácter de Hengist que había trazado Vortimer. Los hermanos sajones habían conocido la misma infancia brutal que Ambrosio y su hermano pequeño, Úter.


  —Muy bien, Vortimer; empiezas a entender al enemigo. —Hizo una pausa—. Nuestro modo de vida está cambiando. Durante incontables años, los romanos mantuvieron el imperio de la ley a lo largo y ancho del mundo civilizado. Pero los césares han abandonado sus ciudades y a sus ciudadanos, y han huido a la vieja capital de mis antepasados en el lejano oriente, permitiendo que las tribus salvajes desciendan desde el norte. Tráeme la cabeza de Hengist, porque ninguna otra cosa convencerá a sus hermanos para que se queden dentro de Frisia, Bernicia y las tierras de los anglos.


  Luego Ambrosio bajó la cabeza y contempló las losas grises, absorto en unos pensamientos lejanos en el tiempo y el espacio, como si la breve audiencia hubiera agotado su espíritu. Cuando los hermanos retrocedieron hasta abandonar su presencia, Ambrosio apenas se dio cuenta.


  Catigern tenía su utilidad, decidió Vortimer, mientras su hermano emprendía la onerosa tarea de aprovisionar el ejército totalmente insuficiente de Vortimer para una campaña prolongada. Él, por su parte, examinaba una y otra vez mapas del terreno y meditaba sobre la probable estrategia de Hengist. El frisón era un hombre que siempre tenía un plan de salida, pero Vortimer estaba seguro de que solo una emergencia grave —como el ataque directo de un enorme ejército convencional— convencería a Hengist de que debía retirar sus fuerzas del campo.


  Sin embargo, dejar a Hengist a sus anchas con pequeñas bandas de guerreros independientes significaba tener suelto a un genio estratégico y el cumplimiento de los peores miedos de Ambrosio. ¡No! Vortimer sabía que un ejército fuerte sería esencial si querían aplastar a los sajones de una vez por todas.


  En cuanto Catigern hubo reunido provisiones suficientes para su ejército, Vortimer lo mandó a las grandes ciudades de Londinium y Durobrivae. Construidos sobre terreno llano, esos antiguos centros carecían de defensa contra una fuerza invasora decidida y, en consecuencia, estaban ansiosos por parar en seco cualquier ataque sajón. Ambrosio, que reconocía la única estrategia posible de Vortimer, envió un pergamino en el que exigía a los padres de la ciudad de esos dos ricos núcleos de población que hicieran una leva entre sus jóvenes y proporcionaran tropas bien armadas y experimentadas para el conflicto que se avecinaba.


  A Catigern le maravilló el entusiasmo de los padres de la ciudad de Londinium, que enseguida aportaron carromatos cargados de víveres y una gran cantidad de soldados de infantería y arqueros, todos ellos adiestrados por los romanos, además de un cofre de monedas de oro donadas especialmente para financiar la campaña.


  —Me han dado todo cuanto les he pedido, hermano —explicó entusiasmado a su regreso—. De verdad que se desvivían por mostrarse útiles. ¿Por qué están tan asustados?


  —Mira a tu alrededor, Catigern —respondió Vortimer con tono uniforme, después de haber cabalgado hasta las afueras de la ciudad—. Está llano, el transporte es fácil y actúa de eje de muchas carreteras principales, de modo que ¿cómo mantendrías alejados a unos invasores resueltos?


  —Hay murallas —señaló Catigern, que no respetaba la cautela de su hermano.


  —Sí, pero la ciudad ha crecido más allá de esas murallas, que ahora son del todo insuficientes. Cualquier comandante inteligente y bien organizado no tiene más que remar río arriba, como hicieron los romanos. Londinium es un trofeo enorme y muy, muy vulnerable. También he oído que Durobrivae manda tropas. Al parecer, Ambrosio explicó a sus dignatarios la necesidad de un gran ejército que mandase a los sajones al otro lado del Litus Saxonicum, donde les corresponde. Los señores de Londinium son conscientes de la pericia navegante de los sajones y los jutos, cuyos barcos son capaces de saquear el corazón mismo de su ciudad. Además, a Ambrosio le da igual si Hengist se entera de nuestros planes, porque comprende que el frisón no tiene un pelo de tonto. Adivinará de todas formas que nos hemos movilizado y que vamos a atacar con un gran ejército; Ambrosio quiere que los sajones conozcan el sabor del miedo.


  Vortimer contempló el creciente campamento de guerreros, la mayoría adiestrados y disciplinados a la vieja usanza romana. Londinium había sido una gran fortaleza de las legiones, de manera que los guerreros aún levantaban sus tiendas en las plazas que se habían reservado para los legionarios. Por un momento, Vortimer sintió que se le poblaban los ojos de lágrimas. Era muy pequeño cuando la legión Draco zarpó de Glevum por última vez. Recordaba el estandarte del Dragón Rojo ondeando al sol antes de que lo arriaran y las galeras izasen sus enormes velas. Había tenido una sensación parecida cuando su abuelo lo había abandonado al morir.


  —¿A qué viene esa cara tan larga, hermano? Tenemos más de mil hombres, mientras que Hengist saldrá al campo con cuatrocientos si tiene mucha suerte. No podemos perder. —Catigern logró combinar una sonrisa y una mueca de desprecio a la vez, sugiriendo sin palabras que su hermano era una vieja agobiada por el miedo al fracaso.


  Vortimer contuvo su irritación, aunque a veces le hubiese gustado aplastar la cara sarcástica y los dientes perfectos de su hermano. Como bastardo, nadie había esperado que Catigern destacara en todo lo que tocaba, a diferencia de Vortimer, y vivía en un mundo donde se usaban susurros despectivos y maliciosos para denigrar a quienes detestabas. Si habían echado demasiado sobre los hombros de Vortimer, a Catigern se le había confiado demasiado poco. Aún después de tantos años, Vortimer daba muestras de una empatía que su hermano ridiculizaba, aunque a la vez comprendiese que era su mayor punto fuerte. Que consiguiera resistirse a la tentación de pegar a Catigern demostraba la paciencia y el autocontrol que tanto había contribuido a la derrota de su padre en la reciente y encarnizada batalla. A veces a Vortimer le pesaba la soledad; sabía que Catigern lo mataría sin dudarlo un segundo si percibiese una debilidad o creyera que podía granjearse la lealtad de las tribus. En cuanto a Ambrosio, a Vortimer le habían contado la ruta que había escogido Vortigern para coronarse gran rey, de modo que se preguntaba si el rey romano no estaría usando a Hengist para destruir a los hijos de su viejo enemigo.


  —A veces eres un idiota, Catigern.


  —¡Y tú, una abuela miedosa, so imbécil! —replicó Catigern con alegría—. No podemos perder, hermano, deja de buscar problemas donde no los hay.


  —Hengist los buscará. Ese cabrón me da miedo. Siempre me puso los pelos de punta, hasta cuando estaba plantado detrás de la silla de padre con aspecto dócil y servil. Horsa es un buey bonachón nacido para seguir a una cabeza más clara y un brazo que controle mejor la espada, pero Hengist es diferente. Ahora mismo se estará devanando los sesos.


  Catigern soltó una exclamación de repugnancia y se alejó, y Vortimer se volvió hacia su guardia personal, pues de pronto sentía una energía que su hermano nunca tenía, pese a toda su actividad febril.


  —Llamad a los capitanes. Partimos hacia Durobrivae dentro de cinco horas, a marchas forzadas. Y ahora, traedme mi armadura.


  Hengist dictaba órdenes en un frenesí de actividad y urgencia.


  —Enviad a las mujeres, los niños y los ancianos a Rutupiae. Los ceols tienen que estar listos para zarpar si fracasamos en el campo de batalla. No aceptes ninguna excusa. No podemos arriesgar a una sola mujer o a un solo niño, porque son nuestro futuro. Son tanto britanos como sajones, y nos vengarán si caemos en esta batalla. ¡En marcha, Horsa!


  Hengist tenía una mente privilegiada, en el sentido de que no olvidaba casi nada. A diferencia de otros thegn y guerreros, había montado a caballo para recorrer en persona hasta el último kilómetro de sus tierras. Recordaba todas las colinas, todos los pliegues del terreno y todo río y arroyo entre su ejército y el mar. Su gente no tenía mapas, una carencia que lamentaba, y decidió corregir ese problema en algún momento del futuro si sobrevivía al conflicto en ciernes. De momento, debía encontrar un terreno de su elección como campo para la batalla inminente. Sus cautivos, lamentablemente, habían muerto bajo tortura, pero todo hombre ofrece información de buena gana cuando se le somete a un dolor extremo, por valiente o patriota que sea. Ni siquiera el odio puede imponerse a un tormento incesante. Hengist había sido informado del tamaño de la horda a la que se enfrentaba, a las órdenes de Vortimer y Catigern.


  —Alabado sea Odín —murmuró cuando Horsa volvió a entrar en la pequeña estancia que Hengist tenía dentro de la estacada sajona.


  —¿Por qué? —preguntó su hermano, con la cara animada por la emoción. Horsa seguía siendo un niño, aunque se hubiera casado y engendrado dos hijos en tres años. Hengist sonrió llevado por el afecto a un hermano que nunca le fallaba, ni de obra ni en pensamientos.


  —Nos las veremos con Vortimer y su hermano en la batalla, en vez de Ambrosio, o Vortigern, que es un oso cuando se ve acorralado. Según todos los informes, Ambrosio combate como un romano inteligente y por tanto es menos predecible que los hijos de Vortigern. Los hermanos tratarán de abrumarnos mediante la pura ventaja numérica, mientras que Ambrosio arriesga muy poco, sea en hombres o en prestigio.


  —Nuestros hombres son más altos y fuertes que los celtas, y son los mejores guerreros de toda esta tierra —masculló Horsa mientras mordía una crujiente manzana con ruidosa fruición—. Hay que ver qué frutas más buenas crecen en esta tierra.


  —Nuestros hombres luchan como individuos y, como individuos, pueden ser derrotados por guerreros inferiores si están bien comandados. Los números, Horsa. Son los números y la organización los que ganan las batallas, no la habilidad o el talento.


  —Estás diciendo que hemos perdido antes de empezar, hermano. —Horsa golpeó los maderos de la pared de troncos con la mano abierta—. No puedo creerme que vayas a huir sin más. Nunca lo creeré.


  Hengist golpeó el suelo de tierra con ambas botas de cuero, que emitieron un ruido sordo. Cuando se puso en pie, su espalda se desplegó hasta que se irguió como un árbol, con los pies separados y mirando a Horsa hasta que el joven bajó la vista en señal de respeto.


  —Escucha, hermano. Tú cierra la boca e intenta seguir mi razonamiento. No podemos ganar si luchamos como individuos. Nos aniquilarán tal y como César derrotó a nuestros hermanos en la Galia hasta llegar a Germania. Hazme caso, Horsa. Nos atacarán en cuadros para que podamos correr hacia ellos como demonios, pero no haremos más que empalarnos en sus lanzas. No, debemos usar una nueva táctica. Debemos hacer que ellos vengan a nosotros.


  Horsa siguió las indicaciones de su hermano al pie de la letra y no abrió la boca.


  —Al sur de Durobrivae y Durovernum, y un poco al este, hay una colina que en mi opinión sería la posición defensiva perfecta. Ocuparemos la cima de ese monte. El ejército de Vortimer se verá obligado a correr ladera arriba para trabar combate con nosotros. En ese terreno, su cuadro de combate se convierte en una táctica inútil, porque nosotros usaremos un anillo de escudos como parte de nuestra estrategia defensiva. Si conseguimos mantener el terreno superior, creo que podemos matar a dos de ellos por cada hombre que perdamos.


  Horsa sonrió de oreja a oreja. Hengist vio la completa aceptación de su arriesgado plan reflejada en la mirada de admiración de su hermano. ¡Dioses! ¡Si fallaba! Arriesgarlo todo a una colina, y a la inexperiencia de Vortimer, que solo había librado una batalla como comandante y además contra su propio padre. Hengist entendía lo terrible que sería la guerra que se avecinaba y lo vulnerables que serían los sajones si les cortaban cualquier vía de escape real. Defender la colina podía costarle todo su ejército.


  —No tengo elección —le dijo a Horsa bruscamente para tapar el nudo que de repente se le había formado en la garganta. Más allá de la empalizada podía ver las ricas y profundas tierras de los cantiacos, rodeadas de montes bajos y espesos bosques. Si se volvía y miraba al este, distinguía el océano, a kilómetros de distancia sobre una tierra tan bella y tan llana que, a su debido tiempo, sus guerreros podrían aprender a ser granjeros y labradores.


  Anhelaba una tierra que pudiera llamar suya. Esas islas eran su última esperanza y arriesgaría mucho con tal de asegurar su sueño para su pueblo. El thegn siempre había sabido que cualquier desprecio, calumnia, revés y amarga decepción solo había sido un preludio para la consecución del deseo de su corazón. Lo único que tenía que hacer para materializar ese sueño era defender una condenada colina de nada.


  Loki se rió mientras se agachaba al pie del árbol del mundo, Yggdrasil. El embaucador dios de los antepasados de Hengist olía el deseo de ese hombre y le parecía divertido.


  De algún modo, Hengist había engatusado y convencido a los thegn, los nobles sajones, de que lanzarse derechos contra las fuerzas de Vortimer sería un suicidio y un estúpido desperdicio, sin el menor atisbo de honor. Como muchos norteños, los sajones valoraban el coraje por encima de todas las virtudes; no podían llevar la cabeza alta bajo el sol sin un corazón valiente. Sin embargo, para aguantar, los sajones también necesitaban las cualidades del deber y el sacrificio. En los inviernos inclementes de los países del norte, la nieve atrapaba a los jóvenes cazadores dentro de sus cabañas y el frío se convertía en un monstruo viviente. Cuando escaseaban las reservas de alimentos, los viejos salían a la oscuridad por su propio pie, desnudos, para asegurarse de que sus hijos y nietos tuvieran para comer. En esos momentos Hengist apelaba a esos profundos instintos de sus hombres.


  —Esa miserable colina es la clave de nuestra estrategia. Debemos defender la cima hasta que nos veamos amenazados con una derrota aplastante o aseguremos una gran victoria. Entonces, y solo entonces, usaremos una cuña a modo de punta de lanza para penetrar en las fuerzas celtas, sea para escapar o para avanzar hacia la victoria.


  —¿Temes que podamos perder la batalla que se avecina, thegn Hengist? —le preguntó con tono desafiante un guerrero alto y de barba pelirroja, con la barbilla adelantada de forma agresiva.


  —Temo perder esta tierra… No este pequeño pedazo en concreto, Otha, sino todos estos terrenos fértiles cuyas tribus se han vuelto gordas y complacientes bajo el dominio romano. Aunque perdamos esta batalla, os juro que al final ganaremos la guerra.


  —Si perdemos, mi señor, juro que no dejaré el campo de batalla con vida —afirmó Otha, con los ojos verde azulado centelleando con una especie de locura. Hengist se habría arrancado grandes mechones de la barba, llevado por la frustración, si no hubiese tenido que persuadir a esos hombres testarudos, que desconfiaban de todo aquello que sus padres no hubieran conocido. La dolorosa experiencia le había enseñado que las viejas costumbres no tienen por qué ser las mejores.


  —Tu valor te honra, Otha, pero ¿quién engendrará hijos en tu mujer si mueres aquí sin necesidad? ¿Quién cantará tus hazañas en los banquetes dentro de cien años, cuando hayamos hundido tanto nuestras raíces en esta tierra que nada ni nadie nos pueda erradicar? Debes vivir, si puedes, para tener hijos que pertenezcan a estas tierras por derecho de nacimiento.


  Otha quedó apaciguado, pero no convencido. Como muchos de los thegn sajones, era incapaz de pensar más allá del problema inmediato. A veces Hengist se desesperaba con sus compatriotas.


  —Cada thegn estará al mando de un anillo defensivo en la cima de la colina. Usad los escudos para rechazar las flechas y para luchar en equipo con los demás. Cuando el primer anillo se canse, el siguiente puede ocupar su lugar, y así sucesivamente. Cada uno de vosotros debe mantener su anillo e impedir que los guerreros permitan que se rompa la cadena. ¿Seréis capaces?


  Ante un desafío semejante, ¿qué noble negaría su capacidad de mantener la disciplina entre sus guerreros? Como un solo hombre, rugieron en señal de aprobación.


  —Lo más importante de todo es que, si estamos en peligro de que nos abrume lo que será una fuerza celta enorme, debemos cambiar nuestra posición defensiva para darle forma de punta de flecha. Entonces nuestros guerreros deben cargar contra los atacantes y abrir una brecha entre las filas enemigas para que nuestros supervivientes puedan llegar a los ceols de Rutupiae. Nuestras familias estarán esperando allí, y viviremos para combatir otro día. Estoy decidido a que tengamos un reino en esta tierra, de una manera o de otra. Los celtas se han ablandado tras años de protección de los romanos, y su determinación flaquea. ¡Es nuestro momento! —Sonrió para insuflar ánimos a sus hombres—. ¡Y es nuestra tierra! He servido a Vortigern, y su voluntad no es tan fuerte como la nuestra. He observado al joven Vortimer y él nunca ha sentido la punzada del hambre, ni ha temido la agonía de ver morir a sus hijos. A Ambrosio no lo he conocido, pero es un romano y un hombre criado en la abundancia. ¡Nosotros somos la nueva vida! ¡Nosotros somos los nuevos reyes!


  Mientras los thegn aclamaban el discurso de Hengist, pronunciado con tanta fuerza y certidumbre, Horsa experimentó un momento de sorpresa. Su hermano siempre había sido un líder, siempre había hecho planes y previsiones, pero nunca había demostrado la capacidad de cambiar el destino de su pueblo. Espoleado por el optimismo de su hermano, Horsa ya no albergaba dudas. Esas islas pertenecerían a los sajones hasta el fin de los tiempos.


  Vortimer había marchado al campo de batalla con un ejército combinado de tropas adiestradas por las legiones, arqueros, los adustos guerreros celtas de Dyfed y Glywising y un contingente muy pequeño de caballería, compuesto en su mayor parte por oficiales e hijos de reyes. Gracias al terreno llano, creía que los caballos no serían ni mucho menos inútiles en esa batalla, donde la ventaja numérica, la estrategia y la disciplina le cosecharían una victoria fácil. Cuando la horda estuvo cerca de Durobrivae, Vortimer plantó sus reales y despachó exploradores a caballo para averiguar la ubicación de las fuerzas sajonas. Cuando volvieron y le refirieron sus hallazgos, se quedó perplejo.


  —La empalizada sajona está abandonada, mi señor. Las granjas, las cabañas y los fuertes de madera con sus estacadas están todos vacíos —informó un joven señor de Dyfed, cuyos ojos expresaban decepción.


  —No me creo que Hengist se retire sin dar un golpe —le espetó Vortimer, con un arranque de mal genio impropio de él, fruto de los nervios—. Nos está esperando, en alguna parte.


  En las largas y terroríficas horas de espera que siguieron, los jóvenes señores guerreros expresaron su decepción ante el descubrimiento de que los sajones habían huido como perros sin raza. Vortimer no era tan iluso, y tenía las tripas atenazadas por la inquietud. Una vez más, recordó los perspicaces y orgullosos ojos de Hengist y decidió esperar a que volviera el último de sus exploradores antes de emprender una acción precipitada.


  Ya anochecía cuando los dos últimos exploradores de la leva de Dyfed regresaron al campamento a lomos de unos caballos agotados, y fueron conducidos a la tienda de Vortimer, donde los esperaban el rey, su hermano y los señores.


  —Hemos encontrado a los sajones —dijo con la voz entrecortada uno de los jóvenes guerreros mientras le ponían una jarra de cerveza en la mano—. Lo que han hecho apenas resulta creíble, pero juro que es cierto. Han fortificado un monte bajo al sudeste de Durovernum, a un tiro de piedra de aquí. Hasta han cavado trincheras y fosos en las pendientes. Los hemos visto trabajar desde una arboleda cercana. Me he llevado una sorpresa, puesto que nunca había visto a los sajones hacer esa clase de preparativos, de modo que supongo que Hengist aprendió los rudimentos de la guerra moderna mientras formaba parte de la guardia de vuestro padre.


  —No —sentenció Vortimer—. Hengist es muy listo, o sea que tendremos que luchar palmo a palmo subiendo por esa maldita colina para conseguir nuestra victoria. Usad ese carboncillo para dibujarme un plano de lo que habéis visto. Podéis emplear mi mesa.


  Los jóvenes discutieron y riñeron como niños pequeños sobre los detalles, pero el plano general de la colina no tardó en estar perfilado con hollín negro sobre la madera sin pulir de la mesa plegable.


  —Es improbable que nuestros cuadros nos sirvan de gran cosa —decidió Vortimer—. Además, atacaremos cuesta arriba, porque nos obligarán a ir hacia ellos.


  —Podemos esperarlos —sugirió Catigern—. Si acampamos al pie de la colina, no tardarán en pasar hambre. Cederán antes que nosotros, esos bárbaros no tienen estrategia.


  —Hengist es un estratega, o sea que deja de pensar en él como si fuera igual que los otros sajones que hemos conocido a lo largo de los años. Es distinto. Obligará a sus jefes guerreros a romper con sus reglas de enfrentamiento y les dará entereza si intentamos asediarlos. Cuanto más esperemos para atacar, más probable es que la enfermedad se extienda entre nuestras filas. Mil hombres cagan y mean un río de inmundicias, y no son demasiado meticulosos al medir lo cerca que lo hacen de sus tiendas. Adelante, Catigern; si puedes garantizar que las tropas recorrerán mil pasos cada vez que quieran aliviarse, nos instalaremos en las faldas de esa colina y esperaremos un año o dos a que mueran de hambre.


  Catigern sacudió la cabeza enfurruñado. Todo caudillo experimentado conocía los peligros del agua contaminada, las condiciones insalubres y la actitud relajada del soldado común en lo tocante a limpieza y contagio. En la guerra morían más hombres por enfermedad que por cortes de espada.


  —O sea que atacamos desde todos los lados, pero en cuñas. Atravesaremos sus filas a la carrera y nos extenderemos en abanico para enfrentarnos a los guerreros sajones. Los obligaremos a trabar combates individuales y los clavaremos donde están, porque enviaré la mitad de mi ejército en bandas sueltas tan adentro como podamos de la cima de la colina y los atraparemos en un nudo corredizo. Una vez que nuestras cuñas hayan ablandado y perforado sus líneas, el lazo estrangulará a los cabrones sajones hasta que no quede uno vivo.


  Quizás, en ese momento, en ausencia de Ambrosio, solo Vortimer podría haber ideado una estrategia de ataque que tuviera alguna esperanza de contrarrestar el plan defensivo de Hengist. Los caudillos contemplaron el dibujo de la colina, adornado con formas que representaban grupos de hombres, muchos hombres, pues Vortimer había decidido echar los dados y confiar en el peso de los números para imponer a Hengist el sometimiento o la muerte. Los sajones nunca huían y rara vez se rendían.


  Descansado y animado, el ejército de Vortimer marchó al amanecer.


  Los ciudadanos arruinados de Durovernum, demasiado enfermos, pobres o testarudos para huir de la ciudad vacía, aparecieron como espectros grises de entre los cascotes de la vieja muralla romana, con los ojos vacíos de esperanza hasta que el simple tamaño del ejército que avanzaba quedó de manifiesto. Entonces, como si les hubiesen quitado de encima un gran peso de miedo, ancianos, mujeres y niños corrieron a besar las capas de los guerreros o a poner pañuelos, horquillas de metal barato o flores silvestres en las manos avergonzadas de los celtas mientras gritaban palabras de bienvenida y alegría.


  Espoleados por la euforia de ser aclamados como liberadores y salvadores, la horda marchó a buen ritmo hasta la colina baja, que era el único accidente geográfico elevado en una tierra que por lo demás era llana hasta donde alcanzaba la vista. Vortimer reconoció de inmediato que Hengist había planeado la batalla para adquirir la máxima ventaja para los defensores sajones.


  Unos fosos llenos de estacas afiladas rodeaban la colina. Si bien algunos quedaban a la vista, otros estaban astutamente camuflados. Por encima de las trincheras, los guerreros sajones esperaban con sus enormes escudos redondos de madera y piel de toro en anillos concéntricos de al menos tres hombres de fondo que llegaban hasta la cumbre. Los pinchos de hierro situados en el centro de cada escudo convertían el combate cuerpo a cuerpo en una proposición letal.


  Los caudillos de Vortimer ya habían asignado a sus guerreros una posición, bien en una cuña, bien en el lazo. En cuanto llegó al promontorio, el ejército se dividió en tres partes para cercar la base. Los guerreros seleccionados para ejecutar los muy peligrosos ataques en cuña avanzaron con paso decidido ladera arriba, en cuadros, para disimular la que sería su auténtica estrategia.


  Algún grito ocasional indicaba que un hombre, o un grupo de hombres, había topado con una trampa escondida. El penoso ascenso se volvía más peligroso todavía a causa de unos movimientos tácticos repentinos y rápidos como el relámpago dentro de las líneas sajonas, que revelaban grandes montones de rocas en precario equilibrio que, con un certero golpe de palanca, caían dando tumbos monte abajo para aplastar a los hombres menos precavidos o ágiles. Como era inevitable, los celtas solo se dejaron engañar un par de veces antes de empezar a prever y evitar las avalanchas de rocas, pero por secundarios que fuesen los fosos y los aludes de piedras, hicieron que Vortimer perdiera un caudal constante de hombres y obstaculizaron el avance de los cuadros de combate.


  Cuando los celtas llegaron a un punto situado a unos diez pasos del anillo defensivo sajón exterior, sonaron unos cuernos metálicos desde el interior de las filas de Vortimer. El sonido crispó los nervios de los sajones, a los que Hengist gritó que no olvidaran su valentía.


  —¡Mantened las posiciones! Aguantad vuestros círculos hagan lo que hagan y por mucho ruido que metan. ¡Somos sajones y ellos, solo celtas!


  Entendió el propósito de la cuña de hombres, con su punta estrecha y la retaguardia más ancha, en cuanto vio que los celtas adoptaban esas formaciones.


  —Horsa, corre a decirles a los jefes que los celtas intentarán atravesar los círculos a base de puro ímpetu. Nuestros hombres deben dejarlos entrar y luego atacarlos desde los flancos y la retaguardia. ¡Matadlos a todos y no tengáis piedad!


  Horsa corrió de un círculo a otro, difundiendo el mensaje por toda la colina, pero las cuñas ya habían empezado a correr, clavando los dedos de sus pies desnudos en la hierba pisoteada para tener un buen punto de apoyo sobre el que los musculosos muslos los impulsaran hacia arriba. Allá donde se había recibido el mensaje de Horsa, los guerreros sajones se hicieron a un lado cuando los celtas cargaron ladera arriba y después rodearon la cuña entera y se entregaron a un enconado combate individual. Donde Horsa no había llegado a los defensores, el efecto fue en gran medida el que Vortimer había previsto.


  «Nuestras comunicaciones son lamentables», pensó Hengist con amargura mientras observaba como las cuñas atravesaban tres anillos más de sus defensores. Las bajas entre los atacantes eran espantosas, pero siempre que un hombre moría, otro se adelantaba a ocupar su puesto.


  Contempló el caos que tenía a sus pies. El resultado de la batalla pendía de un hilo, pero los sajones habían aniquilado a los hombres de las cuñas. Sus anillos estaban más cerca, pero habían adelgazado, y Vortimer había sacrificado a casi la mitad de sus hombres. «Aún tiene a su disposición más o menos la misma cantidad de hombres que yo tenía a mi mando cuando ha empezado la batalla —pensó Hengist—. Pero de esos he perdido demasiados.»


  Los campos de batalla rara vez son lo que se espera el novato. Hay poco honor, gloria o belleza en el barro, los sesos desparramados y las extremidades mutiladas, el sangriento y hediondo arte de la muerte repentina y grotesca. Los pies en liza removían la tierra que los cadáveres acumulados habían vuelto traicionera.


  Por debajo de él, Hengist vio como cortaban en pedazos a los hombres con hachas y espadas. Los sajones tenían una ventaja particular en esa macabra danza de la muerte porque, aunque el terreno era irregular y estaba resbaladizo por culpa del fango y la sangre, podían hacer caer una lluvia de hachazos sobre unas cabezas y hombros que solo estaban protegidos en parte. Las hachas sajonas eran unas armas terroríficas —de doble hoja, afiladas como navajas y suavemente curvadas—, que tanto podían usarse para rajar una garganta con la limpieza de una cuchilla, como a modo de brutal y pesado rompehuesos. Los mejores guerreros sajones luchaban con las dos manos, blandiendo espadas y hachas con una fuerza casi sobrehumana, y en un combate cuerpo a cuerpo los celtas tenían poco que hacer contra su ferocidad. Sin embargo, como hormigas sobre un trozo de carne fresca, los celtas estaban allí para alimentarse y salir corriendo. Bajo los brazos alzados de los sajones, los atacantes acometían con sus lanzas, espadas cortas o dagas, y por cada celta que moría, otro golpeaba de abajo arriba las desprotegidas panzas, partes pudendas o gargantas sajonas.


  —No tenemos hombres suficientes para reemplazar a los caídos —susurró Hengist.


  —Pero vamos ganando, hermano —protestó Horsa mientras limpiaba su hacha, que se había ensuciado de sangre y sesos en el cumplimiento de las últimas instrucciones de Hengist.


  —Te equivocas, Horsa. Mira la refriega que tenemos ahí abajo. El peso de los números del grueso de sus tropas nos empuja cada vez más hacia atrás. Vortimer piensa bloquear nuestra vía de salida para dejarnos sin escapatoria y aniquilarnos en la cima de esta colina. Debo tomar una decisión pronto.


  Horsa parecía perplejo. Desde su punto de vista, la batalla la estaban ganando los sajones.


  —Nuestras familias serán esclavizadas y esta buena tierra se convertirá en nuestra tumba en vez de nuestro regalo a los hijos de nuestros hijos si nos aniquilan en esta batalla. Pero si nos retiramos y zarpamos rumbo al norte, a una costa más deshabitada, podremos acondicionar la tierra, fortificar nuestros pueblos y granjas, y luego expandirnos hacia el sur cuando más hermanos vengan a unírsenos desde la otra orilla del Litus Saxonicum.


  —Entiendo tus pensamientos, hermano, pero no estoy de acuerdo contigo —protestó Horsa.


  —Por supuesto, podríamos hacernos mercenarios una vez más.


  —Nunca más, Hengist —juró Horsa con sencilla franqueza—. Preferiría la muerte a ser el asesino a sueldo de otro hombre.


  —Si tan convencido estás, Horsa, encenderás el fuego de la señal antes de que nuestras bajas sean demasiado elevadas… y mientras tengamos espacio para formar la punta de lanza con la que nos abriremos paso hacia la libertad. Tú y yo seremos los últimos en dejar la colina, como corresponde a nuestro linaje. Ordena a los thegn que no dejen ningún herido al enemigo. Si no pueden llevar a un guerrero a cuestas, que entreguen su alma a las valquirias. Lo que quede de nuestro ejército escapará a Rutupiae.


  La cara de Horsa era el espejo de su descontento.


  —No puedo soportar que nos venzan estos perros. Los celtas nos han tratado como a animales desde el día en que hicimos nuestro juramento de lealtad a Vortigern. Nunca más doblaré la cerviz ante otro granjero o tendero arrogante, como si un bastardo romano o el hijo de una raza derrotada fuera superior a nosotros. Somos hombres libres que no rendimos cuentas a nadie, salvo a nuestros dioses y a nuestros caudillos.


  —Dices la verdad, Horsa, pero no tengo tiempo de debatir la cuestión. Obedéceme, y me explicaré más tarde. Esto es solo una batalla, pero al final ganaré la guerra.


  Circuló la orden de que, cuando los cuernos de carnero tocaran alarma, las fuerzas sajonas se dividirían en dos grandes formaciones en punta de lanza, una en el lado este de la colina y la otra en el oeste. Después, a toda velocidad, el ejército sajón cargaría a través del anillo de atacantes celtas. Las pérdidas serían abultadas, pero la recompensa haría que valiese la pena el derramamiento de sangre.


  El cuerno de carnero sonó con un rugido grave y desapacible, y los músculos sajones saltaron para obedecer su llamada. Los celtas no estaban acostumbrados al concepto de que los bárbaros se retirasen, de modo que pillaron desprevenido hasta a Vortimer. El impulso sajón había atravesado casi por completo el lazo antes de que los celtas se aprestaran a la tarea de acorralarlos.


  Libres de la restricción de unas órdenes antinaturales y de la frustración de consentir que un enemigo los atacara sin tomar medidas, los sajones gritaron en señal de desafío y se abalanzaron sobre las apretadas tropas celtas. A pie, los sajones eran casi imparables, sobre todo con la ayuda de una pendiente hacia abajo, pero los celtas también tenían su orgullo y se defendieron con rabia y saña. La carga sajona perdió ímpetu, pero poco a poco los guerreros abrieron brecha y se dirigieron hacia un río que quedaba ligeramente al nordeste. Por suerte, los sajones sabían nadar, a diferencia de muchos de sus enemigos.


  Hengist y Horsa ya estaban también en marcha, protegidos por su guardia y decididos por la ruta del oeste, que era con diferencia la más dura y despiadada. Mientras corrían, Horsa cantaba arrastrado por la gloria del combate, y a Hengist se le subió el ánimo al observar como su hermano luchaba con la elegancia y belleza de un asesino adiestrado, moviendo las manos en una centelleante parábola mortal mientras avanzaba con grandes zancadas entre el enemigo celta.


  Cuando atravesaron las filas de los atacantes, Hengist ordenó a los guerreros sajones que se dirigiesen hacia el río tan rápido como los llevaran sus piernas. Como retaguardia, Hengist y Horsa defendían la orilla embarrada y revuelta. Los hermanos eran unos guerreros extraordinarios que sembraron el caos entre el enjambre de enemigos que les pisaban los talones, hasta que Vortimer se vio obligado a enviar a Catigern para insuflar valor a los celtas. Los sajones habían replanteado el juego del combate en sus propios términos.


  —Huyen, Vortimer, eso es lo único que importa —protestó Catigern, que veía pocas oportunidades de gloria en hostigar a unos hombres que se retiraban.


  —No seas inocente, hermano. Si Hengist y Horsa sobreviven, habremos malgastado casi cuatrocientos hombres para nada. Se reagruparán y aparecerán en alguna otra parte, como garrapatas o piojos, y tendremos que partirles la crisma otra vez.


  Catigern alzó las manos en furioso ademán de rendición antes de correr para incorporarse a la persecución celta. En el fondo de su corazón, ansiaba lograr lo que su hermano no había conseguido: matar al cabecilla sajón.


  Hengist y Horsa casi habían escapado con los restos de su guardia personal cuando Catigern llegó a la línea defensiva. Hengist estaba empleando un hacha corta con la mano izquierda a modo de porra y cuchillo, rompiendo huesos y cercenando extremidades, para lo que se valía de unos hombros y antebrazos reforzados por veinte años matando; mientras que su espada con la empuñadura de piel de pez despachaba a cualquier guerrero lo bastante insensato como para dejarse hipnotizar por la resplandeciente carnicería de su hacha. Horsa ya se había despegado y miraba hacia atrás con gesto protector esperando la huida final de su hermano.


  A caballo, Catigern vio su oportunidad. Horsa estaba de espaldas, pero no hubo reparos ni sentido del honor que contuvieran la espada del príncipe celta. Cargó contra Horsa desde atrás y decapitó al enorme guerrero sonriente con un solo golpe amplio de su pesada espada.


  Hengist gritó como un animal herido cuando vio que la cabeza de Horsa se separaba de su cuerpo y rodaba por la tierra ensangrentada. En vez de perder el control arrastrado por la abundante fuente de sangre que manó de las arterias de su querido hermano, se convirtió en una máquina de muerte y destrucción.


  —¡Hasta la ruina! —gritó—. ¡Hasta la muerte! ¡Enviad el espectro de Horsa al Valhalla cubierto de sangre! ¡Sangre! ¡Sangre!


  En un frenético remolino de reflejos y hierro salpicado de sangre, arremetió con ambas armas contra el enemigo, luchando por llegar a Catigern y hacer morder el polvo a esa cara sonriente. Aulló cuando Otha rajó la barriga al caballo del príncipe celta, lo que hizo que el animal hincara las rodillas entre un nauseabundo chorro de tripas y sangre caliente. Hengist habría perseguido a Catigern él mismo si uno de sus guardias no hubiera agarrado con mano firme el hombro de su señor en el mismo momento en que el thegn usaba su hacha para bloquear un golpe bajo dirigido a sus genitales.


  —¡Más tarde, mi señor Hengist! ¡Debemos vivir si queremos vengar al noble Horsa!


  La mente de Hengist se despejó y se llevó de la refriega a los sajones supervivientes en una carrera a muerte a través de los bajíos del río. Cuando echó un vistazo atrás, vio que Catigern se ensañaba con la espada con el cuerpo de su hermano y el odio colmó su cerebro con una furia mortífera y gélida. Su cabeza repetía una cantinela mientras se adentraba en aguas más profundas para empezar a nadar hacia la otra orilla. Cuando remontó la ribera opuesta, vio que apenas cien guerreros sajones habían salido indemnes.


  Desde el otro lado del río, los celtas les lanzaban mofas, maldiciones e insultos, pero Hengist les dio la espalda, reunió a sus últimos caudillos y ordenó a los hombres que continuaran su carrera hacia un lugar seguro.


  —A Rutupiae —ordenó con una voz que no presentaba el menor atisbo de temblor—. Pero, antes, requiero a veinte voluntarios de entre los thegn para que se queden conmigo en esa arboleda de allí. Han matado a mi hermano de forma vergonzosa y me cobraré un precio de sangre, o diezmaré a los britanos hasta irme al Udgaad para quedar satisfecho. Tú, Otha, llevarás a los demás guerreros hasta los ceols y te prepararás para zarpar rumbo a nuestro nuevo hogar. ¡Pero espéranos! Iré o te haré llegar un mensaje, aunque el lobo Fenris y el dragón que vigila Yggdrasil se interpongan entre mí y Rutupiae. Y ahora corred, hijos de puta. ¡Corred!


  ¡Un día de sangre! Horsa se hubiera reído y lo hubiese llamado un buen día para morir, pero Horsa estaba muerto y su cuerpo había sido profanado cerca del río, en medio de la carnicería de la retirada. Mientras una noche lúgubre oscurecía la luz de un sol sangriento por el oeste, Hengist juró que haría arder el cielo con sangre celta.


  Pero, antes, debía pensar. Los celtas irían a por él porque lo creerían indefenso. Debía dejar a un lado su orgullo y su honor, y lo haría de buena gana, pues solo la sangre de Catigern le permitiría plantarse al sol con la cabeza alta, como correspondía a un buen sajón.


  Detrás de él, en la pequeña colina sin nombre, sombras oscuras correteaban de un cadáver a otro. Zorros, perros salvajes, lobos y demás carroñeros se daban un festín con la carne sajona, porque Vortimer había dejado a sus enemigos para que se pudrieran. El cadáver de Horsa había sido el único cuerpo sajón recuperado, y las partes profanadas estaban expuestas como macabros trofeos de la superioridad celta para jolgorio del campesinado cantiaco.


  En la mente de Hengist parpadeaban los comienzos de una idea, pero solo la arrogancia de sus enemigos podía llevarla al sangriento término que deseaba. Si se veía obligado a actuar como un perro descastado para obtener su venganza, que así fuera. El honor era para los vivos, y Horsa estaba muerto.
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  La noche de los cuchillos largos


  A una noche sin luna la siguió un día gélido y color pizarra, en el que un viento frío transportaba la lluvia desde el mar en cortinas grises. Ajenos a la comodidad personal, los thegn sajones habían requisado una villa romana en ruinas donde habían dormido sobre los suelos embaldosados, envueltos en sus gruesas capas de lana hilada en casa. Todos estaban sumidos en la melancolía, y solo Hengist había tenido curiosidad suficiente para explorar los vestigios de lujo que todavía resultaban evidentes en la pintura descascarillada, las columnas de mármol y los restos de jardines en el atrio. Viejas cabezuelas de flores colgaban de tallos marchitos en tristes macizos fantasmales, mientras que alrededor de un tilo muerto crecían tupidas las ortigas. Sin embargo, de la fuente manaba un chorro de agua limpia, lo que indicaba que las cañerías seguían intactas, de modo que Hengist se había atrevido a adentrarse por la oscuridad de una trampilla en los baños vacíos, para descubrir una extraña instalación bajo los suelos. En un tiempo, el agua se había calentado en unos recipientes enormes, que después la bombeaban a lo largo y ancho de la casa. Hengist vio de inmediato las posibilidades que ofrecían los enormes espacios por los que deambulaba acompañado de su eco.


  Cubierto de telarañas y polvo, contempló a los veinte voluntarios que lo habían seguido. Tenían los hombros encorvados y la expresión agotada de quienes acusan el aguijón doble del fracaso y la derrota.


  —La sangre de Horsa me grita desde la tierra —empezó Hengist—. Las valquirias lo han llevado a Asgaad, pero su fantasma exige el precio de sangre. Será pagado.


  Hizo una pausa, mientras sus guerreros alzaban poco a poco los ojos cansados y se empapaban de la confianza de su actitud severa e inflexible.


  —El enemigo ha dejado a nuestros muertos pudriéndose en la colina, donde los devorarán las fieras, mientras ellos pasean los restos del cuerpo de Horsa para diversión de sus granjeros. Semejante profanación es deliberada y denigrante. ¿Dejamos pasar ese insulto? ¿Nos retiramos una vez más e intentamos olvidar la sangre de nuestros hermanos?


  Los sajones que se habían quedado con Hengist escucharon las palabras de su caudillo, con el ceño fruncido por las implicaciones de su derrota. Estaban enfadados y su rencor lento y creciente se reflejaba en sus ojos cansados.


  —Han pisoteado nuestro honor en el polvo y yo, Hengist, señor de caballos, he contribuido a ello. Me retiré para salvar los restos de nuestro pueblo y que pudiéramos zarpar rumbo al norte en busca de una nueva patria, lejos de las tropas de Ambrosio, adiestradas por los romanos. Pensaba que podría sobrellevar la vergüenza, pero me equivocaba. Mirad a vuestro alrededor, compañeros de armas. Este lugar era una casa romana, morada de un hombre rico y lugar de recreo para su familia. Los suelos estaban caldeados y los dueños se lavaban a diario, algo que tampoco os haría daño a unos cuantos de vosotros, perros sarnosos.


  Varios guerreros sajones levantaron la cabeza enfurecidos, pero Hengist les dedicó una sonrisa lenta y perezosa que convenció a los hombres de que no hablaba en serio.


  —En realidad, esos baños vacíos me han dado una idea. Y no es una ocurrencia cualquiera, sino un plan que nos permitiría golpear a esos cabrones en sus corazones desnudos, después de haberlos engañado para que crean que casi no vale la pena ni vigilarnos.


  —No habrá que esperar mucho, Hengist. —Un explorador alto y desgarbado dio su opinión—. Un destacamento de caballería ha pasado cerca de la villa hace dos horas. Sabían perfectamente que varios de nuestros guerreros estaban escondidos aquí, pero han decidido que importamos tan poco que nos han dejado en paz y han seguido su camino hacia Rutupiae. A sus ojos no valemos la pena, sencillamente. Sin duda volverán más adelante, cuando se hayan quedado sin presas.


  Hengist hizo una mueca en señal de desprecio a unos enemigos tan confiados que no se molestaban en retirar del campo de batalla a unos combatientes, por pocos que fueran.


  —¡Eso es, Gunter! Yo en su lugar no hubiera dado cuartel y hubiese eliminado nuestro nido entero, de la manera más limpia y menos sangrienta posible. Sin embargo, si optan por dejar que nos hagamos fuertes, ¿quiénes somos nosotros para impedírselo?


  —¡Eso! ¿Quiénes somos? —Gunter sonrió como un lobo gris, y sus ojos lupinos centellearon a la luz de la lámpara—. Pero necesitaremos más hombres de los que tenemos si queremos derrotarlos, aunque sean pocos.


  —Sí, y nuestros guerreros nos esperan en Rutupiae. Lo más probable es que piensen que he enloquecido de pena por la pérdida de Horsa.


  —¿Enloquecido? —exclamó un chistoso desde la esquina de atrás del atrio—. ¡Enloquecido como un zorro!


  Era un anciano de treinta y cinco años con los dientes torcidos, superviviente de docenas de incursiones en tierras de los britanos. A su edad poseía pocas esperanzas, pero le quedaba un orgullo torvo y salvaje que dejaba claro a Hengist que cuando ese guerrero cayera, el enemigo pagaría cara su vida.


  —¡Baldur! —dijo con una sonrisa—. Tu valor merece una oportunidad de venganza, mientras que tus canas se han ganado una plaza en mi plan. Tu lealtad será recompensada. —Mientras Baldur asentía con parsimonia, Hengist se volvió para atravesar a Gunter con sus ojos brillantes y perspicaces—. Gunter, necesito que vayas corriendo a Rutupiae en compañía de Baldur, que llevará a cabo una tarea especial para la que está admirablemente dotado. Ordenarás a Otha que vuelva aquí conmigo con un grupo de guerreros que estén en condiciones, pero solo los más fuertes y fieros de los que queden con vida.


  El guerrero más joven empezó a negar con la cabeza aun antes de que Hengist acabase de hablar. Su cara curtida y cubierta de cicatrices aparentaba más años de los que tenía, tras una vida de contemplar cielos lejanos, mover remos a un ritmo frenético y buscar el punto flaco en los ataques de los oponentes. Que todavía estuviera apoyado en la pared de un atrio romano a oscuras decía mucho de su flexibilidad, su inteligencia y su resistencia.


  —¡No, mi señor! ¡No huiré, ni siquiera por vos!


  Hengist siguió hablando como si Gunter hubiera guardado silencio, aunque todos los guerreros presentes apreciaron un descenso de la temperatura. Sus miradas alternaron entre los dos compatriotas y la mayoría decidió que preferiría estar en cualquier otra parte cuando su cabecilla decidiera qué hacer con un guerrero desobediente.


  —Baldur, debo pedirte que zarpes con las mujeres rumbo a Bélgica. No en retirada, sino para llevarlas a un lugar seguro. No dejaré esta tierra, que está manchada con la sangre de Horsa y enriquecida por nuestros nobles caídos, hasta haber cobrado mi precio de sangre, de modo que sobre vosotros recae la tarea de convencer a los hombres sin tierra de que en estas islas hay suelo fértil suficiente para quien lo tome. Sobre vosotros recae la responsabilidad del éxito de todo mi plan. Volveremos a vernos cuando os siga al norte.


  —No me pidáis que haga esto, mi señor —suplicó Baldur, consciente de que, en el fondo, no podía negarle nada a Hengist, pero aun así incapaz de contemplar un mundo en el que hubiera huido de un enemigo.


  —Los hombres de Otha deben regresar al amparo de la oscuridad. Dormirán de día, y subidos a los árboles si es necesario. Los celtas saben que estamos usando esta villa como lugar de descanso, de modo que esconderemos a nuestros guerreros en el hipocausto durante las horas de sol.


  Molesto por la negativa de Hengist a darse por aludido, Gunter bajó el ceño, irritado.


  —¿Cuál es vuestro plan, mi señor?


  Su tono no era desafiante, pero Hengist captó la misma resistencia en el rostro de los demás guerreros. El thegn empezó a caminar de un lado a otro. ¿Hasta qué punto se atrevía a iluminar a sus guerreros? ¿Entenderían lo necesario de la brutalidad y crueldad de su plan, o la falta de honor que conllevaba su ejecución? Probablemente no, pero ¿qué alternativa tenía, bien pensado? A regañadientes, Hengist decidió explicar parte de su razonamiento a sus guerreros. Mejor una verdad a medias que una negación total. Además, la obstinada resistencia de Gunter podía convertirse en una ventaja.


  —Vortimer cree que estamos acabados como fuerza de combate. Persigue al grueso de los sajones y deja a nuestros rezagados para barrerlos más tarde. Por lo que a él respecta, somos insignificantes, lo que ya constituye un insulto de por sí, aunque me viene como anillo al dedo. Cuando Otha vuelva con mis guerreros, se esconderán en el hipocausto y esperaremos el tiempo que haga falta para atraer a una gran cantidad de nuestros enemigos a nuestra emboscada. —Hizo una pausa—. Entre tanto, necesito un voluntario. La misión será muy peligrosa y, si Catigern se sale con la suya, el guerrero escogido no vivirá mucho tiempo. Ese guerrero irá a los celtas y suplicará que le entreguen el cuerpo de Horsa, mi hermano. Se arrodillará y tentará a los señores celtas con el oro que se enviará al país de los belgas con los ceols. Mi voluntario arrastrará su honor por el barro para cumplir mis deseos, pues implorará a los celtas que entierren o quemen a nuestros muertos. ¿Afrontarás la furia de Catigern, Gunter, o prefieres ir a Rutupiae? Te he explicado mi plan, y ahora espero tu decisión.


  Los ojos de Hengist habían adquirido un peligroso resplandor rojizo. Los guerreros vieron una promesa de sangre en esa mirada y bajaron la vista. Agacharon hasta los hombros en señal de sumisión, salvo por el guerrero que había desafiado a Hengist en un principio.


  —¿Y bien, Gunter? Estoy esperando.


  Gunter deseó con todo fervor haber mantenido la boca cerrada, por mucho que todos los hombres tuvieran permiso para plantarse ante su thegn y cuestionar sus órdenes. Hengist había demostrado su superioridad una y otra vez, mediante hazañas bélicas y por su ojo clínico para juzgar a los hombres y acaudillar a su gente. Con todo, Gunter no pensaba ir a Rutupiae.


  —Os ruego que me disculpéis, mi señor Hengist. Vuestras decisiones son siempre sabias y ha sido un error poner en entredicho vuestro juicio. Os ruego que me disculpéis, mi señor…


  —Basta, Gunter. Puesto que al parecer tienes capacidad de previsión, puedes salirte con la tuya y no ir con Baldur. En lugar de eso, te ofrecerás voluntario para buscar la guardia de Vortimer mientras Baldur viaja a Rutupiae con un guerrero de confianza que él elija. Nos mandará de vuelta a Otha con los guerreros que preciso. ¿Estamos de acuerdo, Baldur? —El sajón entrado en años asintió—. Después zarparás al antiguo puerto romano de Gesoriacum. Allí encontrarás sajones, frisones y anglos a patadas. También verás a un montón de jutos en las tabernas portuarias, todos en busca de un amo que los lleve a donde haya buenas tierras y despojos de guerra. Muchos serán la hez de los climas del norte, ladrones, asesinos y bravucones, pero acéptalos a todos. Puedes usar la mitad del oro sajón para comprar ceols, pero tienes que estar listo para zarpar en cuanto te llegue la noticia de que se te exige reincorporarte a mi servicio.


  Baldur se irguió más alto bajo la pesada carga que su thegn le había echado a la espalda. Como muchos hombres, carecía de la capacidad de decidir su propia senda en la vida y había buscado un brillante cometa al que seguir, y daba gracias de avanzar tras la poderosa estela de Hengist. Su edad no lo arredraría, porque aún podía correr más rápido que otros más jóvenes, y obedecería a su jefe hasta la muerte, si hacía falta.


  —¿Dónde volveremos a vernos, mi señor? —preguntó.


  —Te meterás por el río Abus hasta llegar a un puerto de mala muerte que los romanos llamaban Petuaria. Es una zona de pantano y bosque poco espeso, una región más de mar que de tierra, pero bastará. Si no podemos tener las ricas tierras del sur, tomaremos las zonas amplias y verdes del norte. Pero te juro, Baldur, que tendremos tierra, y esta vez nadie nos expulsará.


  Baldur y otro curtido veterano de una docena de batallas partieron, decididos, al anochecer. Cuando se fueron, llevando apenas lo imprescindible para el penoso viaje que los esperaba, Hengist sintió que se quitaba un peso de encima. Observó el trote continuo de los dos guerreros hasta que desaparecieron en las sombras azules y cada vez más oscuras de los lindes del bosque.


  —Baldur ha sobrevivido mucho tiempo porque es inteligente en el mar, el bosque y la guerra. Lo conseguirá. Y ahora, Gunter, pensemos en tu disyuntiva.


  —Disyu… —repitió Gunter, con su curtida cara arrugada por la confusión.


  —¡Un problema, Gunter! Nunca jamás vueltas a cuestionar mis decisiones. Como no quieres ir a Rutupiae, te encontrarás con Vortimer en Durovernum. Pero puedes estar bien seguro de que no te envío a Vortimer para que te asesinen o que sea Ambrosio quien te castigue. Eso lo haría yo mismo si me molestaras de verdad.


  —Lo entiendo, mi señor.


  —A decir verdad, tu oposición a mis planes me dice que eres un hombre dispuesto a decir lo que piensa. Espero que tengas ingenio, valor y habilidad suficientes para mentir con la cara de mosquita muerta que hará falta para convencer a esos idiotas de que realmente me plantearía la rendición. Los guerreros de Baldur no volverán hasta dentro de tres noches como mínimo. Durante ese tiempo, tú irás al campamento celta de las afueras de Durovernum.


  Gunter asintió, aliviado al ver que Hengist le permitía enmendar su deslealtad.


  —He preparado este regalo para tentarlos.


  Hengist retiró la tapa de una sencilla caja de madera que siempre llevaba como parte de su equipaje. Los guerreros suspiraron al vislumbrar unos macizos anillos con gemas talladas en cabujón, una piedra de oro y un brazalete de especial belleza.


  —Esta caja contiene toda la riqueza que Horsa y yo hemos reunido en quince largos años de correrías. El brazalete es lo único que me queda de mi padre, de modo que lo considero precioso, mientras que los anillos proceden del rey danés que compró nuestras espadas cuando Horsa era poco más que un crío. Moneda a moneda, fuimos reservando riqueza para nuestra casa y nuestros hijos. Llévate la gran pepita de oro como garantía de mi buena fe y promete a Vortimer el tesoro sajón entero si está dispuesto a cumplir mis deseos. Horsa ya no está entre nosotros, pero sus hijos merecen su parte, de modo que estoy apostando todo lo que tengo y me es querido a tu capacidad para convencer a los celtas de que somos unos bárbaros rastreros sin honor.


  Acobardado por el peso de sus responsabilidades, Gunter asintió, con los ojos verdes desorbitados ante la complejidad de la estratagema de Hengist.


  —Haré todo lo que esté al alcance de un hombre para cumplir vuestros fines, thegn Hengist. ¡Todo!


  —¿Incluso si te cuesta la vida, Gunter? ¿Incluso si te torturan para intentar descubrir mis planes?


  —Incluso entonces, mi señor. Me mataré antes de decir una sola palabra.


  Hengist dio una palmada en la espalda al guerrero.


  —Entonces es posible que tengas que sacrificar tu vida, Gunter, pues todos los hombres hablan cuando los someten a una tortura decidida. Mi esperanza es que trates con Catigern en lugar de con su hermano, pues Vortimer se huele el peligro debajo de cada mata. Pero Catigern vendería su nombre por un tesoro, de manera que, si los dioses nos acompañan, me traerás de vuelta el cuerpo de Horsa acompañado de un nutrido contingente de celtas. Creerán que estas chucherías forman parte de un tesoro más grande, de modo que lo buscarán. Catigern se esperará una traición, pero él vendrá con la intención de jugármela en cualquier caso. Es posible que muramos todos en esta villa. —Hengist hizo una pausa para dejar tiempo a que el peligro que conllevaban sus órdenes calara en la mente de Gunter—. Ofrecerás a Vortimer todo nuestro tesoro a cambio del cuerpo de Horsa, el entierro de los muertos sajones y paso franco para que nuestros guerreros lleguen a Rutupiae. Accederá a tus condiciones, pero mentirá. Tu vida dependerá de la codicia celta.


  —Como Horsa decía a menudo, mi señor, vivimos solo para fallecer —terció un guerrero—. Yo, personalmente, moriré de buena gana para borrar la sonrisa de esas caras soberbias.


  —Y yo —coincidió Gunter, que se arrodilló y besó la bota de Hengist.


  —Entonces, comed y descansad, porque mañana bajaremos al hipocausto y lo dejaremos habitable para cien hombres. Dentro de dos días, nuestros planes empezarán a dar fruto.


  Hengist contempló la oscuridad. Sus ojos y su corazón estaban helados, mucho más fríos que los glaciares que había visto en el gélido norte, con sus tonos azules y blancos cargados de belleza y terror. Una vez, plantado al pie de un majestuoso bloque de hielo que se erguía por encima de ellos, Horsa había bromeado acerca del frío, pero Hengist no había reconocido del todo la verdad que ocultaban las risas. Hasta ese momento.


  —Esos hombrecillos del sur creen que en el Hades hace calor, hermano, pero nosotros sabemos que el infierno es frío frío frío. Espérame, Horsa, y observa desde la morada de los héroes, porque se acerca el día de pasar cuentas y sin duda será sangriento.


  Vortimer salió cabalgando de Durovernum después de disolver las levas de Londinium y Durobrivae y completar la distribución del oro de la ciudad entre las diversas tropas, a la vez que reservaba una porción de los despojos sajones para Ambrosio. Aunque Hengist había dejado atrás pocos objetos de valor durante su retirada, Vortimer había ordenado el saqueo de los muertos, que había arrojado una fortuna en torques de oro, brazaletes y armamento. La mayoría de los guerreros de Dyfed y Glywising cabalgaban con el rey, y solo una fuerza testimonial de doscientos hombres se quedó con Catigern, que había recibido instrucciones de echar al mar a todo sajón superviviente.


  La decisión de Vortimer era lógica, porque Catigern tenía una capacidad ilimitada para el odio y disfrutaría con la destrucción de los sajones rezagados. Vortimer estaba descubriendo por qué su padre siempre había desconfiado de quien tenía más cerca y prefería los mercenarios a sueldo antes que unos buenos celtas patriotas. De un tiempo a esa parte, Vortimer observaba a Catigern fascinado y con disimulo, muy consciente de la creciente ambición de su hermano.


  A Catigern no le faltaba su grupo de partidarios. Capaz de derrochar un encanto fácil y superficial, y agraciado con una cara atractiva y simpática, no le costaba granjearse el afecto de aquellos hombres y mujeres que se dejaban seducir por los valores huecos. Vortimer sabía perfectamente que él parecía tristón y aburrido al lado de su hermano pequeño e ilegítimo.


  Era un alivio alejarse de Durovernum. Había ganado la batalla y se aseguraría de que Ambrosio conociera todos los detalles de su victoria. Un escalofrío que combinaba el desagrado y la premonición le erizó el vello de los brazos al recordar que Catigern había profanado el cuerpo de Horsa. Hengist desearía cobrarse un precio de sangre, más allá de toda duda, y si Catigern moría por culpa de su insensata bravuconería, Vortimer no derramaría ni una lágrima.


  Arrebujado entre los pliegues de su capa de lana, sintió otro escalofrío. Después de apartar la mano preocupada de su guardia más cercano, intentó desterrar de su memoria la cara de Hengist. Recordaría por siempre la expresión de esos rasgos de lobo cuando el sajón había visto saltar la cabeza de su hermano durante la refriega a la orilla del río. Vortimer sabía que sería incapaz de dormir bien hasta que tanto Hengist como Catigern estuvieran muertos.


  «¡Que los dioses sean propicios por una vez! ¡Que se maten entre ellos!»


  De modo que Vortimer dirigió la mirada hacia las colinas del sur y Venta Bulgarum, mientras escogía con detenimiento los halagos que le convertirían en una parte integral del reino de Ambrosio Aureliano.


  Muy lejos, entre colinas cuyas abruptas escarpaduras se alzaban cual dientes rotos en aserradas hileras hacia un cielo gris, Myrddion y Annwynn trabajaban en el pabellón de los sanadores del campamento de Vortigern. Las tribus que habían jurado negarle tropas al viejo rey se descubrían enredadas en los flecos de una desagradable guerra civil. Tanto el anciano Melvig ap Melwy de los deceanglos como el rey de los ordovicos enviaban comida, más hombres y palabras conciliatorias a Vortigern, pues habían optado por ofenderse ante las acciones traicioneras de sus hijos. Tampoco apreciaban a Ambrosio, un desconocido y extranjero que había invadido las tierras del sur e imponía sus costumbres romanas a los reyes meridionales. Ni los deceanglos ni los ordovicos conocían al gran rey del sur, porque no se había puesto en contacto con ellos cuando les había obligado a vivir bajo el yugo de Vortimer y su hermano bastardo Catigern.


  —¡Puaj! Es una asquerosidad se mire como se mire, y mi querida Olwyn se pondría enferma pensando en esta matanza de celtas contra celtas —comentó Melvig—. Aun así, por extraño que parezca, el asesino de mi hija es el más indicado para dirigirnos en estos tiempos tan complicados.


  A grandes rasgos, la gente del norte coincidía con Melvig, pero no veían la hora de que Vortigern y su ejército entero se marchasen a otra parte. ¡Cualquier otra parte!


  Para entonces, las tiendas de los sanadores estaban casi vacías, pues la mayor parte de los pacientes se habían recuperado de sus heridas y habían regresado a sus hogares. Entre los dos, habían salvado a muchos heridos, y solo un puñado de guerreros enfermos de gravedad seguía necesitando la medicación de Annwynn y las habilidades quirúrgicas de Myrddion. Hasta Vortigern había sobrevivido a la incompetencia de Balbas, aunque cojearía durante el resto de su vida.


  Myrddion le había cogido mucho cariño a Tegwen, que poco a poco se había ido relajando en su compañía, hasta que el sanador había podido descubrir algo de su pasado. Había nacido en Gelligaer, al sur, en las faldas de la cordillera gris, donde sus padres habían malvivido como pastores de pequeñas ovejas lanudas de montaña. La cabaña de la familia estaba construida con piedras apiladas unas encima de otras, con arcilla en los resquicios para aislarla de los vientos que bajaban el frío de las montañas. El tejado, con sus vigas primitivas, estaba cubierto de paja, y la única habitación de la vivienda tenía el suelo de tierra prensada. La vida era dura y Tegwen y sus hermanos rara vez se libraban del frío o del hambre.


  Cuando cumplió los doce años, la enfermedad se abatió sobre Gelligaer y, para cuando pasó, ella era la única superviviente de los suyos. Por primera vez en su vida, se había visto obligada a cavar tumbas en la pizarra dura como el hierro de su tierra. Hubiese muerto de hambre, pero ya era adulta y vendió su cuerpo a cambio de comida. Después, en un momento en el que había desesperado a causa de los abusos, las violaciones y la violencia, apareció Gartnait y le ofreció su protección.


  —Gartnait era un hombrecillo feo y deforme que nunca se creyó del todo que lo quisiera, pero era así. En un momento en el que necesitaba a alguien que cuidase de mí, Gartnait estuvo allí, amable y triste. Tenía unos ojos bonitos, con las pestañas largas y curvadas, igual que una chica. Sus iris eran dorados y rojizos, como los de un gato salvaje, y la mayoría pensaba que tenía mal genio. Pero solo gritaba para ocultar lo tierno que era por dentro, como una manzana sabrosa que ha crecido irregular y pequeña, pero aun así sabe de maravilla. Lo echo de menos todos los días.


  La franqueza de Tegwen conmovió a Myrddion, que cayó en la cuenta de que, cuando peinaba sus tirabuzones y se lavaba la cara, la chica tenía una gracia y un encanto que pocas mujeres poseían. Quizá fueran las arrugas de sufrimiento en torno a sus bellos ojos o la delicada línea de su cuello al inclinarse sobre un paciente, pero Myrddion se descubrió prestando cada vez más atención a su presencia mientras se desplazaba por el pabellón de los sanadores.


  Annwynn, perspicaz, reparó en el interés de Myrddion y sonrió con disimulo. El chico era prácticamente un hombre y ella casi había desesperado de que llegara a tomarse un interés de hombre en el sexo opuesto. Su mente curiosa e investigadora ejercía tal control sobre sus emociones que dejaba poco espacio para los deseos de la carne, pero al fin, en apariencia, Myrddion experimentaba los primeros picores de la lujuria.


  Tegwen también comprendía el interés del chico. Las mujeres reconocen con rapidez las miradas de reojo de un hombre y el modo en que sus ojos se detienen en los pechos, los labios y la dulce curva de las caderas femeninas. Tegwen sabía que Myrddion empezaba a verla como algo más que una vivandera entrada en años que trabajaba con él atendiendo a los heridos y moribundos. Discretamente, fue a buscar a Annwynn, la sabia que gobernaba las tiendas de cuero del hospital.


  —¿Qué hago, maestra? El maestro Myrddion me mira con ojos de hombre, pero carece de experiencia para poner en práctica sus deseos. Es tan joven y hermoso, maestra Annwynn, que me da miedo. ¿Qué hago? ¿Qué digo? Soy demasiado vieja y estoy demasiado cansada para serle de utilidad. He… —Dejó la frase en el aire y agachó la cabeza, avergonzada—. He sido una puta cualquiera desde que tenía doce años; no porque yo quisiera, sino porque todas tenemos que comer. Pero no estoy hecha para alguien tan bueno o hermoso como el maestro.


  Unos lentos lagrimones resbalaron por sus mejillas y, con un dolor agudo en el pecho, Annwynn reconoció a la niña perdida que residía en el cuerpo de Tegwen. La vida no había tratado bien a la pastora de Gelligaer. Había perdido todo cuanto poseía y a todas las personas a las que había amado, y de repente las circunstancias también estaban destrozando la amistad y las comodidades del hospital de campaña.


  —Myrddion nunca ha conocido el contacto de una mujer —murmuró Annwynn—. Hasta ahora, nunca lo había echado en falta, pero le veo darle a la cabeza mientras te sigue con los ojos. Hagas lo que hagas ahora, Tegwen, tu amistad con mi chico ya nunca será la misma.


  Tegwen derramó amargas lágrimas de despedida por el breve periodo de seguridad que había conocido.


  —¿Adónde iré? ¿Qué haré con el resto de mi vida?


  Annwynn envolvió a la desolada joven con sus brazos.


  —Ay, cariño, ¿creías que te iba a mandar a deambular por el mundo? ¿Cuando mi querido chico siente un afecto tan sincero por ti? ¡Nunca! Después de… Después, irás a Segontium, a la villa de Eddius, donde te darán trabajo y una cama. Eddius ha sido el padrastro de Myrddion para los efectos, o sea que te recibirá con los brazos abiertos.


  Tegwen se tapó la cara y rompió a llorar. Años de desesperación la habían envejecido. Una década de vergüenza había agriado su talante mientras rondaba las inmediaciones de la destartalada posada de Gelligaer y aceptaba a cualquier hombre con dinero en los callejones hediondos donde practicaba su oficio. El sexo burdo que le maltrató el cuerpo con moratones, contusiones, pequeñas fracturas de huesos y, en una ocasión, una cuchillada en el abdomen, le había enseñado a desconfiar de los hombres y a aborrecerlos casi tanto como se odiaba a sí misma. Durante cinco años Gartnait había llenado los huecos de su corazón y, más por gratitud que pasión, lo había seguido por todo Cymru en el ejercicio de su peligrosa profesión de soldado. A su muerte se hallaba al borde de una nueva vida, una capaz de resucitar a la niña a la que habían asesinado las circunstancias.


  —¿Qué debo hacer, Annwynn? —preguntó, aunque sus ojos empezaban a sonreír como hacen las mujeres que se sienten deseadas—. ¿Seduzco al joven maestro?


  —¡No, niña! Vería tus insinuaciones como una muestra de piedad o gratitud y rechazaría tu regalo. Es orgulloso, mi joven noble salvaje, ya lo creo, o sea que debes esperar al momento en que él te busque. Tal vez no llegue nunca, pero Fortuna y nuestra Madre tienen planes para mi chico, de modo que creo que acudirá a ti cuando ellas hayan decidido que corresponde.


  Annwynn no veía contradicción alguna en fundir a Don, la Madre, y la Fortuna romana en una sola deidad. Todos los celtas sensatos aceptaban a la diosa en cualquier forma que decidiera adoptar.


  Tegwen asintió para indicar que aceptaba el consejo y esbozó una perezosa y muy femenina sonrisa que decía muchas cosas que ni siquiera Annwynn era capaz de entender. Sin embargo, en ese rostro transformado y enigmático, Annwynn contempló las facciones de la Madre transfigurada en la Doncella.


  Estaba satisfecha.


  Había pasado un mes desde la llegada de los sanadores, periodo durante el cual el campamento de Vortigern había adquirido un aire casi festivo, a pesar del brutal aguijón del invierno. Unas raciones abundantes, una jarra diaria de cerveza para todos los hombres y la ocasión de descansar y recuperarse en cuerpo y mente eran factores que contribuían a mejorar la moral de los guerreros celtas.


  Myrddion estaba cambiando un pequeño vendaje sobre la última de las feas heridas de Vortigern. Satisfecho con su trabajo, examinó el tejido rosado reciente que había formado unas cicatrices espectaculares a lo largo de la pierna del viejo rey.


  —Habéis sobrevivido a esta herida, que ya os causará muy poco daño más —comunicó al rey mientras sujetaba una nueva cataplasma en su sitio. Aún después de semanas de cuidar la carne maldita de Vortigern, sentía que el estómago se le cerraba y se le abría al captar el intenso olor que acompañaba a ese hombre, compuesto a partes iguales de sudor, sangre vieja y un leve rastro de dientes podridos. El sanador había aprendido a no dejar que la inquina y el asco que sentía le dieran arcadas, pero aun así el odio jamás lo abandonaba.


  Myrddion nunca perdonaría.


  —Tengo que reconocértelo, sanador. Podrías haberme matado fácilmente y ninguno de los presentes se habría enterado de tu traición. Quizá la suerte me sonrió cuando decidí dejar que vivieras.


  Myrddion luchó por mantener su impasibilidad de costumbre mientras Vortigern llenaba una jarra de cerveza.


  —¿Quieres beber conmigo, sanador?


  —Cualquier practicante de la medicina que beba no tardará en demostrarse más peligroso para sus pacientes que un guerrero armado hasta los dientes —replicó Myrddion, usando una sonrisa para no soliviantar al impredecible Vortigern.


  El rey soltó una carcajada al mismo tiempo que un guerrero armado irrumpía en su tienda y tiraba un estuche de mapas con sus prisas. Soltando una maldición, Vortigern se puso en pie de un salto e hizo una mueca de dolor.


  —¡Por todos los druidas muertos de Mona! ¿Qué te crees que haces, bruto, entrando como un animal, sin previo aviso o disculpa?


  —Os ruego que me disculpéis, mi señor, pero un guerrero ha cabalgado desde Durovernum para traeros noticias. Vuestro hijo Catigern ha muerto.


  —¿Muerto? —La cara de Vortigern fue la viva imagen del pasmo por un momento—. ¿Catigern ha muerto?


  Entonces el rey rompió a reír con unas largas carcajadas, groseras y desfachatadas, que llamaban la atención dada la naturaleza del mensaje que acababa de recibir.


  —Tráeme al mensajero, entonces, so memo. Recibo con alegría la noticia de que el traidor de mi hijo ha muerto. Si el mensajero dice la verdad, quiero oír todos los detalles de primera mano.


  Cuando el guerrero hizo una reverencia y salió de la tienda, Myrddion y Annwynn recogieron sus enseres y se dispusieron a huir, pero el buen humor repentino de Vortigern le llevó a insistir en que compartieran su disfrute de la muerte prematura de su hijo.


  —Quedaos, sanadores, y comed un poco de estofado. Mi esclavo se ocupará.


  Después de que les pusieran en las manos vino servido en tazas de cuerno bellamente labrado, los sanadores tomaron asiento en la esquina más alejada de la tienda. Procuraban borrar de sus rostros el horror y la repugnancia. Vortigern era antinatural en todo lo que importaba, porque hasta un hijo traidor llevaba la sangre de su padre. ¿Quién podía olvidar que Vortigern había tenido una vez a su hijo recién nacido en brazos y que ahora se regodeaba de su destrucción?


  El mensajero que entró e hizo una respetuosa reverencia a los pies del gran rey llevaba un broche para la capa y varios brazaletes marcados con la insignia del halcón de Vortimer. Vortigern se puso en pie y vació su jarra de cerveza en la cara levantada del guerrero, que encajó el insulto con la cabeza gacha, mientras el líquido le corría por los largos rizos negros.


  —Tus marcas me dicen que eres de Dyfed y que mataste a mis guerreros en la batalla. Te juegas la vida viniendo a mi campamento. ¿Esperáis engañarme tú o tu maldito amo para que vuelva a confiar en vosotros? Te mataré con mis propias manos si me intentas embaucar.


  —Por favor, mi señor. Desde que el príncipe Vortimer levantó la mano contra vos, muchos de nosotros hemos sentido horror ante la matanza de nuestros hermanos en trampas cobardes y batallas traicioneras. Me enviaron a mi señor Vortimer para darle la noticia de la muerte del príncipe Catigern, pero en lugar de eso preferí traeros la información a vos. Si mi desobediencia llegara a oídos de Vortimer, sin duda me ejecutaría.


  —Y bien que haría, si tuviese dos dedos de frente —replicó Vortigern, con la cara deformada por los fuegos internos de la furia que parecía mantener la sangre circulando por sus avejentadas venas—. ¿Por qué debo confiar en otro traidor?


  —Esta tierra sufrirá, mi señor. El rey Ambrosio no es amigo de nuestro pueblo, porque tiene puesta la vista en toda la tierra a lo largo y ancho de la Britania. El príncipe Vortimer no ve el peligro que entraña el plan del romano a largo plazo, pero a muchos nos da miedo que Ambrosio y su hermano Úter nos traicionen.


  El guerrero se encogió al ver que el rostro de Vortigern se ensombrecía, pero, aunque tragó saliva visiblemente, consiguió mantener los ojos fijos en la cara de su señor. El viejo rey se vio obligado a reconocer que el mensaje que llevaba era cierto.


  —¿A quién pueden acudir nuestros guerreros, si no es a un rey sabio que mantuvo nuestra tierra libre de guerras durante veinte años?


  Ablandado, Vortigern se sentó, chasqueó los dedos para pedir más cerveza y ordenó que ofrecieran al mensajero un taburete, carne seca y una taza de espumosa cerveza para recobrar las fuerzas. El correo estaba pálido de cansancio, y unas ojeras de un morado intenso rodeaban sus ojos color avellana, muy hundidos en las cuencas. Hasta sus pómulos destacaban, como si hubiera pasado hambre en su larga cabalgata desde el este.


  —¡Y ahora, cuenta! —ordenó Vortigern cuando el mensajero hubo apurado la cerveza de un trago convulso—. Estoy hambriento de información sobre mis hijos.


  «Que la Madre nos proteja —pensó Myrddion con desprecio—. La muerte del hijo se trivializa en forma de deseo de datos sobre el enemigo. ¡Este rey es un monstruo!»


  —¿Y cómo te llamas, bellaco? Quiero saber la historia del traidor que me informa de la muerte de mi hijo.


  —Me llamo Finn, mi rey, y soy un guerrero nacido de una importante familia propietaria de tierras del sur, cuyo nombre ya no me resulta cómodo pronunciar. Cuando tantos hombres mejores que yo han muerto, he avergonzado a mis antepasados porque sigo con vida. Luché en la batalla de la colina, donde el príncipe Vortimer destrozó a los invasores sajones, de modo que me seleccionaron para formar parte de la fuerza del príncipe Catigern que debía dar caza a los enemigos rezagados. Me creía un hombre de honor. Ahora mi nombre ha sido arrastrado por el barro.


  —Me importa una mierda tu honor, así que cuéntame los acontecimientos que presenciaste y punto —le atajó Vortigern irritado—. Espabila o les ordenaré a mis hombres que te animen.


  El mensajero tragó saliva y se dispuso a contar su historia. Como hombre sensato, comprendía que no podía permitirse una palabra irreflexiva o el volátil rey ordenaría que lo ejecutaran. Su vida estaba acabada de todas formas, pues los portadores de malas noticias invariablemente sufrían por las verdades que relataban.


  —Un hombre, un guerrero sajón, llegó a nuestro campamento de Durovernum hace diez días —empezó—. Sabíamos que un pequeño grupo de sajones se había escondido en una villa en ruinas a pocos kilómetros del campo de batalla, pero nuestros espías nos dijeron que solo eran una docena de hombres o así, de modo que el príncipe Catigern prefirió dejarlos para cuando hubiese erradicado la bolsa más grande, que se encontraba en Rutupiae. ¡Dijo que serían un último y sabroso bocado! —El correo se ruborizó—. Mirando atrás, fue un grave error de juicio. Cuando llegamos a Rutupiae, el puerto estaba vacío de sajones, ya que los ceols habían zarpado rumbo a las costas de Bélgica antes de que llegáramos. Volvimos a Durovernum y entonces fue cuando ese sajón que decía llegó al campamento de Catigern. Iba desarmado y llevaba una sencilla caja de madera que contenía una enorme pepita de oro.


  —A todas luces un hombre valiente —murmuró Vortigern—. Pero suicida, a menos que tuviera una misión concreta que llevar a cabo.


  —Eso pensó el príncipe Catigern —confirmó Finn, más relajado en la narración de los acontecimientos—. Jugó con Gunter, que así se llamaba, y lo entregó a los guardias para que lo ablandaran antes de empezar con su interrogatorio. El sajón encajó las palizas y quemaduras con entereza, como si supiera que no íbamos a matarlo hasta obtener lo que queríamos descubrir.


  —Nunca subestiméis a los sajones —dijo Vortigern a los ocupantes del pabellón—. Son hombres duros, convertidos en bárbaros por la pérdida de sus tierras y familias. También son listos, a su inculta manera, y están obsesionados casi hasta la locura con el honor personal y la valentía.


  —En efecto, mi rey y señor, eso descubrimos —corroboró Finn con tono respetuoso. El correo tenía los dedos sucios y las uñas manchadas de sangre vieja y mugre. Se retorcían y flexionaban con voluntad propia, separados de la voz tranquila y razonable que el mensajero empleaba para transmitir sus noticias.


  —Tu nombre completo, mensajero —exigió de repente Vortigern—. Me gusta conocer la historia de los hombres con los que hablo. No me des largas con divagaciones sobre la vergüenza o el honor. Responde como un hombre… a menos que carezcas de respeto por tus antepasados.


  —Trata a todo el mundo como cosas hasta que les percibe una utilidad —susurró Annwynn a su aprendiz, casi como si pudiera leerle la mente—. Entonces se vuelven reales.


  —Me llamo Finn, mi señor, hijo de Finnbarr de Caer Fyrddin. Mi familia ha vivido en ese pueblo desde los tiempos en que los romanos lo llamaban Moridunum. Siempre hemos sido fieles a nuestros antepasados celtas, hasta cuando los romanos eran nuestros señores.


  —Bueno, Finn, sigue con tu mensaje —dijo Vortigern arrastrando las palabras y exhibiendo su sonrisa hermética y casi triangular—. ¡Estoy en ascuas!


  —Llevaron a Gunter a rastras a presencia del príncipe Catigern y le obligaron a permanecer de pie mientras transmitía a nuestro señor un mensaje de Hengist. El barón sajón suplicaba el cuerpo de su hermano Horsa, que Catigern había clavado a las puertas de Durovernum para diversión de los ciudadanos. A través del tal Gunter, Hengist ofrecía un tesoro de cofres de oro parecidos al regalo de la cajita, si el cuerpo de su hermano era devuelto a la villa en ruinas que he mencionado. Además, pedía que se enterrase o quemara los cuerpos de los sajones que habían muerto durante nuestra victoria en Durovernum. El ofrecimiento se hacía por voluntad propia y Hengist garantizaba que zarparía de Rutupiae si se realizaba el intercambio.


  —¿Vortimer mató a Horsa? —preguntó Vortigern con incredulidad.


  —No, mi señor. Catigern acabó con el sajón por la espalda, y luego profanó su cuerpo.


  Vortigern volvió a reírse, con el mismo chirrido despectivo en la voz.


  —¿No entienden mis hijos nada sobre esos hombres que les guardaron las espaldas durante tantos años?


  Finn sacudió la cabeza y sus manos se enfrascaron en reducir a jirones el dobladillo de su camisa.


  —Vi el cuerpo de Horsa. El populacho de Durovernum había lanzado estiércol, barro y basura al cadáver. Gunter también lo vio cuando lo llevaron al interior de la ciudad. Gruñó en lo más profundo de su garganta, igual que un perro salvaje, al ver lo que la gente había hecho con los restos.


  —Por lo que me dices, mi hijo se ganó todo lo que parece haber recibido —le espetó Vortigern—. Aunque solo sea por estúpido.


  —Después de descubrir la hora y el lugar del intercambio propuesto, Catigern se recreó describiendo a Gunter cómo a continuación lo entregarían a los niños de Durovernum para que derramaran su primera sangre. No me gustó nada esa falta de respeto, mi rey, porque sabía que de nuestro deshonor no podría salir nada bueno.


  —¿Qué pasó con Gunter? —preguntó Myrddion desde su esquina, con los ojos ya tristes por lo que suponían.


  —Murió antes de que los niños tuvieran la oportunidad de tocarlo. No lo vigilamos durante la noche, porque creíamos que ningún hombre se daría muerte a sí mismo cuando existía una posibilidad de vivir, por pequeña que fuera. Se royó las venas de las muñecas y se desangró.


  —¡Ave, Gunter! —murmuró Myrddion—. Tenía mucho valor. Un suicidio así no debió de ser ni fácil ni indoloro.


  Vortigern miró fijamente a Myrddion desde la otra punta de la tienda, pero no pudo captar nada en los rasgos helados y marmóreos del joven.


  —Sí, sin duda tenía valor y decisión. Conociendo a Hengist como lo conozco, los sajones debían de tener planeados de antemano todos los detalles. Sabían cómo reaccionaría mi hijo, de modo que Gunter fue más que el peón de Hengist; fue su justificación.


  —Eso es cierto, mi señor. A muchos de los guerreros de vuestro hijo les ofendió la idea de entregar a un combatiente, de la raza que fuera, a unos niños pequeños que necesitaban practicar con el cuchillo y el arco.


  —O sea que la reacción de Catigern fue dirigirse a la villa en ruinas —prosiguió Vortigern, que ya se había quitado de la cabeza la muerte de Gunter—. Doy por sentado que tenía en mente una traición.


  —Sí, mi señor. Nos dijeron que debíamos atacar y matar a todos y cada uno de los sajones presentes una vez que el intercambio estuviera completado y se diera la señal. Catigern llevó consigo a veinte hombres para el encuentro inicial con Hengist y nos dejó a ochenta más en reserva, bien en el viejo huerto, bien al otro lado del río. Con la consigna de esperar a la señal de nuestro príncipe para lanzar el ataque, llegamos a nuestros puestos poco después del crepúsculo. La villa parecía segura y tranquila.


  Finn había temido el edificio bajo y todavía firme, porque combatir en espacios cerrados y estrechos nunca era una idea atractiva para los guerreros veteranos, pero a Catigern le daba igual. En el atrio ardía una única luz, un árbol muerto al que habían prendido fuego, pero por lo demás en la villa romana reinaba una calma excesiva, demasiado opresiva, como si algo primario acechara dentro.


  Catigern no había sentido esa inquietud y había desmontado y entrado en el patio pavoneándose, rodeado por su guardia con todas sus armas. El cuerpo de Horsa, que habían envuelto en una tela impermeabilizada con toda su porquería, fue lanzado sin contemplaciones ante la puerta de la casa. El hedor era terrible. Finn era el explorador adelantado del segundo destacamento y se había cobijado con sigilo en una vieja lechería para observar el encuentro inicial entre Hengist y Catigern.


  —¿Y qué pasó, hombre? —preguntó Vortigern, con más sorna todavía en su voz ronca al captar la tensión del mensajero.


  Finn levantó la mirada y Myrddion olió su miedo y horror desde el otro lado de la tienda. El sanador comprendió que ese hombre había presenciado una violencia que lo acompañaría hasta la tumba, con independencia de los años que viviera.


  Por un momento, el antiguo don de videncia de Myrddion reapareció y el joven captó el olor de los intestinos vaciados, el hedor caliente de la orina, el sudor del miedo. Sobre los nauseabundos olores, vio un árbol muerto, ardiendo y consumiéndose, con un guerrero de negro esperando tras las ramas que se desmoronaban. Algo antiguo y muerto flotaba sobre la escena, y luego Myrddion no pudo ver nada más.


  —¡Sigue, Finn! —gruñó Vortigern—. ¿Qué pasó a continuación?


  —Los mataron a todos, rey Vortigern. A todos y cada uno de nosotros… ¡menos a mí! Hengist me perdonó la vida para que os contara la venganza que se cobró durante la Noche de los Cuchillos Largos. Me permitió vivir, mi rey. ¿Por qué?
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  Padres e hijos


  Con doloroso y minucioso detalle, Finn refirió sus recuerdos de la matanza que se había producido en la Noche de los Cuchillos Largos, unas breves horas que marcarían la relaciones entre sajones y celtas durante generaciones. Mientras hablaba, todos los ocupantes de la tienda vieron lo que él había visto y sintieron sus atroces punzadas de miedo y vergüenza. Los oyentes salieron transformados de manera tan profunda como la de Finn, y repetirían las sanguinarias historias de aquella noche a sus compañeros y sus familias durante años. Desde sus primeras palabras, Finn cautivó a Vortigern, los sanadores y la guardia del rey, mientras relataba cómo Hengist se cobró su terrible venganza de Catigern.


  Hengist esperó impasible en el atrio de la villa en ruinas con los restos del árbol en llamas a su espalda y sus doce guerreros formados en semicírculo detrás de él. Quizá fuera su imaginación, pero notaba la presencia de su hermano justo más allá de su visión periférica, observando y esperando el inevitable derramamiento de sangre que desencadenaría la llegada de Catigern. Un gran cofre con la tapa abierta revelaba los tesoros saqueados de las iglesias cristianas y una enorme cantidad de oro y plata que los sajones habían sacado de las poblaciones cantiacas.


  Se hizo el silencio. Los sajones estaban conformes con esperar, como habían hecho durante días desde que Hengist había planeado su venganza y Otha se había infiltrado campo a través con pequeños destacamentos de guerreros que se reagruparon en la villa.


  Los sajones olieron a los celtas antes de verlos. El perfume para el pelo, el nardo, el aceite de las espadas y la dulzura pegajosa de la muerte cosquillearon en la nariz de los hombres de Hengist cuando Catigern y sus guerreros desmontaron en el patio delantero de la villa. Los celtas no hicieron ningún intento de amortiguar el ruido de los cascos de sus caballos y Hengist se permitió una sonrisa ante la previsible arrogancia de Catigern.


  Las puertas de madera, que no tenían la barra puesta, se abrieron con estruendo, y Catigern entró en la columnata en ruinas a la cabeza de veinte guerreros armados. Tanta era su confianza que el concepto de derrota jamás se le había pasado por la cabeza al príncipe, un hombre que consideraba a los sajones criados peludos, apenas ligeramente superiores a sus caballos en cuanto a utilidad. Jamás se había planteado que pudieran albergar honor, ira o deseo de venganza.


  —¿Hengist? —llamó con voz suave—. ¿Dónde te escondes? Traigo nuevas de Gunter, tu mensajero. Habría venido en persona, pero se encuentra indispuesto.


  El eco de la voz de Catigern resonó en el espacio vacío con un sonido hueco y escalofriante. Las largas sombras de los guerreros reptaron paredes arriba y un búho asustado extendió sus alas rayadas y voló hacia la cabeza del príncipe, que se encogió por un momento. Se recuperó enseguida, aunque sus guerreros palidecieron y agarraron sus amuletos y las empuñaduras de sus espadas con un pavor supersticioso.


  —Ha salido y está hambrienta —susurró un hombre, antes de que su compañero le diera un doloroso pisotón en el pie para asegurarse de que no se pronunciaba una sola palabra más.


  —Pensaba que querías el cuerpo de tu hermano, sajón —gritó Catigern—. Lo hemos traído, aunque está un poco pasado. —Atravesó la columnata y entró en el atrio con su árbol en llamas, que ya se desmoronaba en cenizas.


  Hengist dio un paso al frente de tal manera que su figura quedó recortada con un contorno de fuego.


  —Aquí está el oro. Es tuyo, Catigern. He dado mi palabra, de modo que cógelo y deja el cuerpo de Horsa para que lo enterremos. Después nos retiraremos al otro lado del mar.


  Catigern avanzó hasta el espacio vacío y cerrado que quedaba, paradójicamente, abierto a los cielos. Aplastó con su bota flores secas y hierba muerta hasta situarse ante el cofre con sus montones de oro saqueado.


  —No te fue mal durante tus años en el sur, Hengist. Me sorprende que te quedaras para ser aplastado por nuestro ejército. Cualquiera con dos dedos de frente hubiese cogido lo que tienes y hubiera huido.


  El desdén de la voz de Carigern hizo que los sajones se tensasen un poco, pero Hengist les había ordenado que guardaran silencio y mantuvieran las manos alejadas de sus armas.


  —Coge el tesoro y vete, Catigern. Le expliqué mis términos a Gunter, para que no hubiera malentendidos en cualquier acuerdo entre nosotros.


  —Ni el más mínimo —respondió Catigern con tono desenfadado—. Me sorprende que no hayas preguntado por Gunter. ¿No te importa dónde puede estar tu correo?


  Hengist dejó que el silencio se prolongase hasta límites casi insoportables. Su rostro era impasible y oscuro como el roble curado por encima de su barba.


  —¿Te ha comido la lengua el gato, Hengist? —le provocó Catigern.


  —Gunter sabía que ordenarías su muerte. Éramos conscientes de que actuarías de manera deshonrosa y estaba dispuesto a morir por su gente. Es irrelevante si lo mataste o se mató a sí mismo. No necesito saber cómo decidió Gunter ir a reunirse con sus dioses.


  Volvió a hacerse el silencio, preñado de aprensión y la promesa de una muerte repentina. Catigern se sintió obligado a romper esa quietud antinatural cuando la rama más grande del árbol en llamas se partió del tronco con un chasquido que le crispó los nervios.


  —El cadáver de tu hermano está fuera, si te apetece verlo. Supongo que dos de tus hombres sacarán el cofre hasta nuestros caballos.


  —Preferiría que el intercambio se realizara en el interior. No me fío un pelo de ti.


  —Hengist, amigo mío, no me parece que estés en situación de exigir nada, ¿o sí?


  —¿Otha? —llamó el thegn—. ¿Ha venido solo el príncipe?


  Otha salió al atrio trepando entre persianas rotas desde una estancia lateral de la columnata opuesta. Eligió con cuidado dónde ponía el pie, evitó una puerta combada y se quitó el polvo de la tosca camisa de lana casera con una refinada expresión de desagrado.


  —El celta ha venido con una gran cantidad de guerreros. La mayoría están escondidos en el huerto. —Otha soltó una risilla despectiva mientras acariciaba el hacha con el dedo índice—. Pero hay otro grupo grande junto a la orilla del río. —El guerrero sonrió a Catigern. El efecto de esa boca curva y delicada bajo unos ojos verdes implacables resultaba inquietante—. No he usado a mi dama, aquí presente, desde que rajé la barriga de tu caballo durante la batalla en el río. ¡Aquel día me falló la mano!


  —Eres un patán grosero —le espetó Catigern—. ¿Por qué te interesas por el tamaño de mi guardia?


  Señaló dos de sus guerreros, que abrieron los ojos con aprensión.


  —¡Vosotros dos! Coged la caja y salgamos de este cagadero. El olor a sajones sin lavar me está poniendo enfermo.


  Hengist se volvió hacia Otha.


  —Manda a la mitad de tus guerreros a los huertos por la parte de atrás de la villa, para que se coloquen detrás de los hombres de Catigern —ordenó en voz baja, mirando de reojo a Catigern para asegurarse de que el celta tenía la atención puesta en otra parte—. Los demás atacarán a los guerreros de la orilla del río. Asegúrate de que los hombres sean todo lo silenciosos que puedan, porque no tardaremos en perder nuestra ventaja.


  Oliéndose de repente el peligro, Catigern y sus guerreros empezaron a retroceder, incluidos los dos que habían recibido instrucciones de llevarse el tesoro. La estrecha columnata parecía incluso más larga y claustrofóbica, mientras que el malévolo siseo del hierro y el acero al salir de sus fundas parecía estruendoso en el espacio cerrado y oscuro. Los celtas retrocedieron con cautela, hasta que la puerta de la villa se abrió de golpe a sus espaldas con un súbito e impresionante estrépito.


  Los hombres de la retaguardia giraron sobre sus talones para encontrarse cara a cara con media docena de enormes sajones que sonreían por entre sus barbas con evidente placer. Sin previo aviso ni misericordia, los sajones atacaron a los hombres de Catigern mientras Hengist esperaba, con la espada aún envainada, y el príncipe celta examinaba la columnata y el atrio en un intento de mantener la calma.


  —¡Usad la puerta de atrás! —ordenó Catigern—. ¡Acabad con ellos! —Señaló con su espada a Hengist y a los doce guerreros que tenía detrás. Seguía confiando en que podría atravesar las filas sajonas que tenía delante para escapar a campo abierto, reencontrarse con su fuerza escondida en los bosques y luego destruir el último reducto sajón—. Haré que supliques que te mate —prometió—. Desearás haber muerto como el bestia de tu hermano antes de que acabe contigo.


  —Hablas demasiado —gruñó Hengist, y desenvainó la espada y el hacha, pues rechazaba emplear escudo en un espacio tan cerrado.


  Catigern arremetió contra él con un estridente aullido de furia, pero Hengist esquivó el amplio espadazo a la altura de los hombros con un sencillo y grácil movimiento lateral de las caderas. Su contraataque fue tan elegante que cualquier gladiador, acostumbrado a actuar para deleite del público, habría estado orgulloso de su ejecución. Giró sobre sí mismo, con la espalda recta, dobló las rodillas y rebanó los ligamentos de las corvas de Catigern con un único y delicado movimiento de su hacha. Mientras el príncipe caía de rodillas, gritando, sobre el suelo de mosaico, Hengist pasó al siguiente guerrero, y luego al de detrás de este, llevando la muerte con ambas manos en una siniestra danza homicida. Las habilidades de una vida, desarrolladas al servicio de muchos señores, aportaban una hermosa economía a los movimientos del thegn, caudillo de sajones.


  Desde fuera, mirando por los huecos de las paredes de la vieja lechería, Finn oyó los gritos y se debatió entre la vergüenza que le inspiraba el que Catigern atacase a aquellos hombres durante una tregua y sus propios horrores supersticiosos. Había visto entrar en la villa a las seis formas embozadas y, por error, había maldecido al capitán de las reservas del huerto por actuar antes de que se diera la orden. En ese momento, con el corazón desbocado, Finn vio que los sajones salían en tropel por la entrada lateral de la villa donde, sin que los celtas lo supieran, estaban situados los baños. Había muchos: cincuenta, sesenta, quizá hasta cien. En el acto, Finn comprendió de forma instintiva que ningún celta de los que habían cabalgado hasta esa trampa con Catigern sobreviviría a esa noche.


  La mitad del grupo partió hacia el río cercano con ese trote ligero característico de los guerreros sajones, mientras que el resto avanzó con sigilo hacia el huerto del otro lado de la villa.


  Finn pensó a toda velocidad. «¡Ha venido! La diosa Blodeuwedd anda suelta y su juicio será terrible. Mis camaradas del huerto pueden oír que el ataque ha empezado, pero esperan a la señal para sumarse a las fuerzas de Catigern. Los sajones se les echarán encima antes de que se enteren.»


  Pensó como un poseso en qué hacer a continuación, porque debía intentar avisar a los guerreros del huerto, por arriesgado que fuera. Metió la mano en su bolsa y, rebuscando con unos dedos temblorosos por culpa de las prisas y sintiendo una corriente supersticiosa de miedo, encontró la caja donde llevaba la yesca. Mientras entrechocaba los trozos de pedernal para prender fuego a la vieja paja, no pudo quitarse de la cabeza una imagen de la diosa de las flores, furiosa porque los hijos de Vortigern hubieran alzado la mano contra el rey santificado. Ella exigiría sangre en su suelo a modo de desagravio, hiciera lo que hiciese él en un intento de frustrarla. Incluso entonces el edificio vacío parecía lleno de grandes ojos móviles de búho, el otro yo de Blodeuwedd, y oyó un batir de grandes alas cuando la paja mohosa por fin prendió.


  —Perdóname, Blodeuwedd, pero mi juramento me ata a Vortimer y Catigern —rezó en voz alta, mientras las llamas amenazaban con cerrarle el paso a la entrada del granero, por donde saldría y se pondría a salvo—. Debo cumplir mi voto. Perdónanos a mí y a los míos, porque no tengo elección.


  Después de salir a trompicones del peligro, echó a correr hacia el huerto gritando una advertencia, pero oyó que unas alas se cerraban a sus espadas. Tropezó y cayó al suelo, y algo duro pareció alzarse de la tierra para golpearlo con una fuerza apabullante.


  Perdió la conciencia.


  Con la excepción de Catigern, todos los celtas del interior de la villa estaban muertos, a costa de la pérdida de tan solo tres guerreros sajones. El thegn alejó la espada de Catigern de una patada antes de situarse encima del cuerpo retorcido del príncipe, donde hizo una pausa lo bastante larga para ofrecer un consejo a su enemigo caído.


  —Yo en tu lugar, Catigern, me mataría mientras hubiera oportunidad. Volveré para ocuparme de ti cuando tenga más tiempo.


  Entonces Hengist y el resto de sus guerreros salieron corriendo sin prisas por las puertas de la villa para unirse a la batalla en el huerto.


  Solo, e incapaz de cualquier cosa que no fuera arrastrarse boca abajo, Catigern echó un vistazo a los cuerpos caídos de sus hombres. Encontró un cuchillo largo y curvado e intentó rajarse las muñecas, pero la fuerza vital corría con fuerza por sus venas y, con cada intento, solo lograba dejarse unos cortes superficiales. Llorando de frustración, se metió el cuchillo bajo el cinto y se arrastró por la columnata sobre los codos, dejando un rastro de sangre por donde se deslizaba su cuerpo, hasta las puertas abiertas de la villa.


  La noche parecía llena de fuegos, ya que los edificios exteriores ardían y creaban sombras que se antojaban más oscuras y amenazadoras si cabe por la luz carmesí que perfilaba todos los detalles del patio delantero de la villa con un baño de llamas. Catigern se descubrió delante de un fardo apestoso y toscamente envuelto, y retrocedió con un juramento. El cadáver de Horsa parecía moverse con el titilar de la luz, como si el sajón intentase desgarrar las pieles sin curtir que cubrían sus mutilaciones para que la obra de Catigern pudiera quedar a la vista de su enemigo.


  En el preciso instante en que Catigern había reunido fuerzas suficientes para arrastrarse hacia los caballos que, atados a sus estacas, relinchaban y se revolvían asustados, dos botas de tosca factura llenaron su campo visual. Una mano armada con una roca le golpeó la cabeza, y Catigern se derrumbó junto al cuerpo de su víctima.


  La refriega en el huerto cubierto de malas hierbas fue rápida, sangrienta e inevitable. Pese a todos los intentos de Finn de avisar a sus compañeros del peligro que corrían, los sajones cayeron sobre las confusas tropas de Catigern como una ola de muerte. Frustrados por su derrota en la batalla de la colina, los sajones disfrutaron de su revancha en docenas de encarnizados combates cuerpo a cuerpo, y recobraron parte del honor perdido con sus actos de valor y ferocidad. Aunque los hombres de Catigern eran más altos que la media, pocos superaban el metro setenta de estatura, mientras que los sajones les sacaban por lo menos siete centímetros y poseían unos brazos considerablemente más largos que sus enemigos. Los hombres de Dyfed y Glywising cayeron como flores marchitas en una nevada temprana.


  El segundo grupo de sajones había partido con la intención de trazar un círculo y situarse detrás de los guerreros que esperaban como reserva cerca del río, pero a los celtas los habían puesto sobre aviso un cielo rojo sangre sobre la villa en llamas, los gritos lejanos y el posterior silencio que todos los hombres de guerra reconocen: la gélida calma que llega con la muerte. Ya se estaban preparando para dirigirse a la villa cuando un contingente de sajones apareció por encima de un pliegue del terreno, corriendo hacia la posición celta cerca del río.


  La luna se reflejaba en las espadas desenvainadas y en los filos de las hachas de los sajones que se acercaban. Corrían en formación más o menos de punta de lanza, con el guerrero al mando de la tropa en cabeza, lo que era inusual para los sajones, que tendían a combatir y a comportarse en general como individuos, más que como un grupo homogéneo. Sin embargo, esos enormes guerreros eran hombres de Hengist, de modo que estaban disciplinados tras años de combatir como mercenarios a sus órdenes. Los hombres de Catigern vieron acercarse a esa tropa con un trote fácil y rápido, y presintieron el desastre.


  Sin la mano firme del príncipe para insuflarles valor, algunos de los celtas rompieron filas y salieron huyendo. Más tarde, los sajones relatarían a Hengist esa cobardía con grandes carcajadas desdeñosas, mientras Finn sentía tal vergüenza por las acciones de sus asustados camaradas que ansiaba morir de deshonor. Entre tanto, en el llano del río, el cabecilla sajón se limitó a apuntar con su hacha con una mano, sin aflojar el paso, y los guerreros que corrían a su derecha cambiaron de dirección, aceleraron tanto cuanto les daban las piernas y salieron en pos de los desertores. Los celtas que quedaban formaron un cuadro algo irregular, y se aprestaron a repeler la carga sajona lo mejor que pudieran.


  Los guerreros que habían huido pronto empezaron a perder velocidad, aunque los sajones habían recorrido mucha más distancia que ellos. El pánico, en un principio, había dado alas a los celtas, pero el miedo es un aguijón irracional y, como individuos aterrorizados, fueron perseguidos hasta que sucumbieron al agotamiento o la futilidad de su posición los obligó a dar media vuelta y luchar. Fueron segados como hierba.


  Un fugitivo había trepado a un árbol, de modo que los sajones colocaron ramas muertas alrededor del tronco, prendieron fuego a la leña y esperaron a que el humo ascendente ahogara al celta y le hiciera llorar los ojos. Se vio obligado a tirarse al suelo y la respuesta sajona fue sumaria y despiadada.


  Los guerreros celtas que defendieron su posición no murieron fácilmente, ni sin que los sajones pagaran un precio. Acorralados y sin vía de escape alguna, se cobraron con sangre sajona la muerte de cada amigo que caía. Los nórdicos valoraban el coraje por encima de todo, de modo que los guerreros más valientes recibieron unas muertes rápidas y misericordiosas cuando el cuadro, como era inevitable, cedió, y la lucha mano a mano se convirtió en la última defensa céltica. Con la mitad de los suyos muertos, los sajones regresaron a la villa con su botín.


  Finn recuperó la conciencia poco a poco a la media luz del infierno que era el patio delantero de la villa, donde tuvo que aceptar que su muerte era inminente. Mientras se elevaba sobre los codos y las rodillas, tratando de reprimir sus gemidos de dolor, vio a varios sajones contentos vendándose unos a otros y limpiando sus armas, mientras que otros de los barbudos recogían cuerpos celtas y los llevaban a rastras a la villa como si fueran leña.


  Hengist estaba sentado cómodamente sobre unos bloques de piedra desprendidos de la maltrecha lechería, arrebujado en su capa de lana para protegerse del relente del amanecer, mientras limpiaba la sangre de su descomunal hacha con aire reflexivo. Finn recordaba los ojos pálidos y la actitud impasible del sajón de cuando había servido como capitán de la guardia del rey Vortigern. Finn había estado presente en Dinas Emrys, cuando todo su mundo había cambiado. Sin prestar atención a la posición en la que se hallaba, Finn maldijo a Apolonio y a Rhun, muertos hacía tanto tiempo, por ser el origen de la inevitable conclusión que había tenido esa noche.


  Hengist oyó el reniego del celta y alzó la cabeza sorprendido. Una carga de energía pareció saltar del sajón a Finn, pero al celta capturado ya le traía sin cuidado si se granjeaba la hostilidad del capitán. Era hombre muerto y lo sabía.


  —¿Estuviste en Dinas Emrys, celta? No te recuerdo.


  —Era poco más que un crío en aquel entonces, recién llegado a la pubertad y enviado a servir al gran rey como portaestandarte. ¿Por qué ibas a recordar a alguien tan joven e inexperto?


  Hengist sonrió a Finn con una simpatía que era del todo superficial.


  —¿O sea que culpas a los hechiceros de tu suerte? Pero tú escogiste a tus señores mucho después de que aquel par perdiera las pelotas.


  —Cierto, Hengist. Como hombre de Dyfed, mi fidelidad recaía en Vortimer, hijo de Severa, que era de Caer Fyrddin. Serví como había servido mi padre, y el padre de mi padre, bajo el dominio celta y romano. No busco excusas, pero el intento de sacrificio del Medio Demonio fue deshonroso y nos mancilló a todos aquel día. La vergüenza debía lavarse con sangre, de modo que a lo mejor ahora la Madre nos perdonará el mal que le hicimos al chico. Quizá Ceridwen también nos perdone por la muerte de su sacerdotisa, la princesa Olwyn.


  Hengist sonrió meditabundo mientras recordaba aquellos días casi olvidados, más de tres años atrás, en los que había roto su juramento a Vortigern y había empezado la prolongada lucha por conseguir una patria sajona. La cara de Myrddion, aquel muchacho asombroso, se apareció en su cabeza, y recordó que el chico le había prometido que al final conseguiría la victoria en algún momento del futuro.


  —Me pregunto dónde andará ahora el Medio Demonio. Sí, celta, tienes razón. Las raíces de hoy brotaron por primera vez en Dinas Emrys. La guerra civil, la muerte de incontables guerreros y los juegos de los reyes derivan todos de la torre en ruinas y las visiones del Medio Demonio sobre dragones en lucha. Quizás el Dragón Rojo sea el emblema de tu pueblo, mientras que el blanco simbolice al mío. Si tal es el caso, estaremos en guerra durante mucho tiempo.


  Finn no entendía a qué se refería Hengist y todavía le importaba menos lo que fuera a suceder en las largas décadas futuras. Más inminente y terrorífica era la naturaleza de su muerte en ciernes, y la duda de si sabría comportarse como un hombre.


  —Si vas a matarme, thegn Hengist, te pido que des la orden ya. Nunca te vi como un hombre cruel, sino como a un guerrero como yo. Me avergüenzo de la matanza de esta noche y del juramento roto por el príncipe Catigern. Estoy contaminado por la profanación del cuerpo de tu hermano, como muchos de mis camaradas guerreros, pero nos ataban nuestros votos, o sea que debes comprender nuestra posición. No digo todo esto para ganarme una muerte fácil, sino porque es cierto. Por favor, thegn Hengist, ordena mi ejecución para que pueda unirme a mis amigos.


  El caudillo sajón se alisó los bigotes manchados mientras sopesaba la petición de Finn. Las explicaciones del celta ni le ofendían ni le engañaban. La verdad tiene una naturaleza convincente que el sabio reconoce nada más oírla.


  —He decidido que vas a vivir, celta. Has avisado a tus compañeros de nuestra presencia en el manzanar destrozado, has prendido fuego a este edificio que tengo detrás, y no es culpa tuya que no seas uno de esos cuerpos apilados en el atrio de la villa. A diferencia de Catigern, nosotros no dejaremos que vuestros muertos sean pasto de las bestias. Quemaremos la villa a su alrededor antes de despedirnos de este lugar.


  —Entonces no me tortures, thegn. Permanecer vivo cuando tantos hombres mejores han muerto ya es tormento suficiente para mí, y una mancha en mi honor.


  Hengist sacudió la cabeza poco a poco y pasó su piedra de amolar por el filo del hacha con un chirrido metálico que erizaba el vello.


  —No, celta. He decidido que mi justicia y mi venganza sean conocidas por todo tu pueblo para que Horsa, que fue mejor hombre que ninguno de los dos, sea recordado de forma veraz en los siglos venideros. Te encomiendo que te asegures de que la narración de lo que has presenciado aquí no se vea alterada por necesidades políticas o pervertida por la ambición personal de otros hombres. Comprendo que tus camaradas me demonizarán y que los reyes celtas me darán caza de una punta de esta tierra a la otra, pero escúchame y recuerda: volveré, porque esta tierra pertenecerá a los pueblos germánicos tarde o temprano. Tenemos la necesidad, la voluntad y el arrojo para tomarla, para nosotros y para nuestros descendientes. —Hengist hizo una pausa y recapacitó sobre su decisión—. ¿Cómo te llamas, celta?


  —Soy Finn ap Finnbarr, thegn Hengist —respondió el guerrero, cuya cara palideció hasta parecer una calavera viviente a la luz parpadeante.


  —De ahora en adelante, hijo de Finnbarr, serás conocido como Finn Cuentaverdades, de modo que te peno con el castigo de la vida. Debes observar, descubrir tus historias y explicar lo que has visto.


  Horrorizado, Finn comprendió la magnitud de la sabiduría y crueldad de Hengist. Como hombre honesto, se vería obligado a perpetuar la traición y brutalidad de Catigern.


  El caudillo sajón ordenó que sacaran antorchas para iluminar el patio delantero de la villa, de modo que la oscura madrugada se tiñó de un resplandor rojizo y sanguino. Como si pudieran leer la mente de su señor, unos sesenta supervivientes sajones se congregaron para rodear la escena que convertía el maltrecho patio en un tribunal o en el campo de un combate singular, techado por la noche oscura y sin estrellas, y amurallado por la villa y los restos quemados de la lechería. El montón de mampostería rota adquiría la dignidad de un trono, sencillamente porque Hengist estaba sentado en él, mientras que los guerreros que observaban se convertían en testigos que legitimaban su último acto de justicia por la muerte de su hermano.


  Tendido, hediondo, pero impresionante en el poder que parecía irradiar, estaba el cadáver envuelto de Horsa. Finn apenas soportaba mirarlo, aquel cuerpo en descomposición era la causa de las vidas perdidas esa noche. El amor y la codicia los habían llevado a unos y a otros a ese lugar solitario.


  —Traed a Catigern, príncipe de Glywising —ordenó Hengist con voz lúgubre. Dejó a un lado su hacha y su piedra de afilar, y asentó los codos en las rodillas. El thegn no tenía necesidad de panoplia o ropajes dorados. Llevaba su autoridad como un manto, independiente de su pose informal o su ropa tosca.


  Arrastraron a Catigern hasta el círculo iluminado. La sangre le había corrido por el pelo oscuro y manchaba un lado de su bella cara. Tenía las manos atadas a la espalda con un asta rota de lanza encajada entre los codos para tirar dolorosamente hacia atrás de sus hombros. Despeinado y cubierto de suciedad, se irguió todo lo que pudo sobre unas piernas que ya casi no le respondían. Dos grandes guerreros aguantaban su peso, pero Catigern no perdía un ápice de su presencia porque no pudiera sostenerse en pie. Su cara deformada era una máscara grotesca de odio.


  —Podría haber ordenado que te matasen sin más, Catigern ap Vortigern, pero como príncipe de estas islas te concedo la venia de que ofrezcas una explicación para tus acciones. En la batalla mueren hombres, pues tal es el riesgo que todos corremos cuando nos ganamos la vida con la espada. Horsa, mi hermano, era consciente de los peligros a los que se exponía cuando me siguió al exilio, de modo que no te acuso de asesinato.


  Catigern escupió en el enlosado irregular de pizarra del patio delantero.


  —Tendría que obligarte a limpiar eso con la lengua, pero quizá yo reaccionaría del mismo modo si estuviera en tu pellejo. Escúchame, Catigern ap Vortigern. Ni siquiera te acuso de matar a mi hermano Horsa por la espalda. Tales acciones, por deshonrosas que sean, suceden en los campos de batalla demasiadas veces para contarlas.


  El anillo de sajones expresó su desaprobación con un coro de gruñidos, un derecho que les concedía la ley sajona, pero Hengist los silenció con una única y gélida mirada. Hombre a hombre, sus ojos se pasearon por las caras de los guerreros reunidos hasta que, uno por uno, bajaron la mirada.


  —Pero vi con estos ojos como profanaste el cuerpo de un enemigo. Esa acción es impropia de un guerrero, y mucho más de un príncipe de estas tierras. —Hengist se volvió de cara a Finn—. Adelántate, Finn ap Finnbarr, para que te tomemos declaración.


  Unas manos encallecidas agarraron a Finn por los hombros y lo empujaron al interior del círculo iluminado por el fuego. Desconcertado y confundido, miró a su alrededor y no captó simpatía o respeto en las miradas que lo repasaban de arriba abajo.


  —Mantén la boca cerrada, Finn —aulló Catigern retorciéndose entre las manos de los sajones que lo sostenían derecho—. ¡Eres un hombre de Vortimer, no les des nada a estos perros!


  Finn temblaba de la cabeza a los pies, desgarrado entre la lealtad y la verdad.


  —¡Finn Cuentaverdades! ¿Qué se le hizo al cuerpo de Horsa por orden de tu señor?


  Finn entrevió una respuesta honorable a la pregunta y se irguió en toda su estatura.


  —Mi señor es Vortimer ap Vortigern, hijo legítimo de Vortigern, que fue gran rey del norte hasta que el título pasó a manos de su primogénito. Mi señor no me dio ninguna orden acerca del trato al cuerpo de Horsa.


  La cara de Hengist pareció enrojecer, aunque tal vez fuese un efecto de la luz.


  —No me vengas con trucos, celta. No soy un patán ignorante sin ingenio ni raciocinio. ¿Qué ordenó este hombre, Catigern, que se hiciera con el cuerpo de mi hermano? Eres un guerrero y te tengo por hombre de honor. Habla, Finn Cuentaverdades, y sé justo con tu respuesta, porque tus dioses te escuchan.


  Finn se mordió el labio hasta hacerse sangrar. Pensó en los cuerpos apilados al buen tuntún en el atrio de la villa en ruinas, pensó en la muerte de Gunter, solo y traicionado, y luego habló, en voz baja y con sinceridad, describiendo lo que había visto.


  —El príncipe Catigern ordenó que clavaran el cuerpo de Horsa a las puertas de Durovernum, para diversión de los ciudadanos.


  —¿Y? —le espoleó Hengist, inexorable.


  —Se animó a la plebe a que lanzara estiércol e inmundicias al cadáver. Yo estaba avergonzado, como muchos de mis camaradas, hombres que ahora yacen muertos en esta villa.


  —¿Y qué hay de mi correo, Gunter, que llevó mi mensaje a este hombre?


  —Vuestro correo se royó las venas de las muñecas hasta desangrarse.


  La respuesta fue acogida con silencio. Todos los presentes, incluido Catigern, pudieron imaginarse el desesperado medio que Gunter había encontrado para quitarse la vida. Al cabo de un momento, Finn explicó el motivo del suicidio del correo y, extrañamente, sintió que al contarlo se quitaba del alma el peso de la muerte del mensajero. Después, alzando la voz por encima de las exclamaciones de indignación de los guerreros sajones, Hengist proclamó la justicia que estaba a punto de administrar.


  —Viví en la corte de Vortigern durante años. Quizá permaneciera mudo tras el trono del rey, pero tuve oportunidades de sobra para juzgar las costumbres de tu pueblo, Catigern. Acciones como las tuyas no son la norma dentro del código de comportamiento celta. Semejante falta de respeto con un enemigo es desconocida en vuestras leyendas, vuestros relatos de héroes o hasta en el corazón retorcido de tu padre. Solo un hombre cuyo honor es mera pose mancillaría de ese modo tan repugnante a quien no puede defenderse. Esa persona no merece una muerte de guerrero. De modo que escucha mi veredicto, hijo bastardo de Vortigern, príncipe que envileces todo lo que es bueno en tu propio pueblo. Te irás a la tumba con el hombre al que mataste pero, a diferencia de él, tú estarás vivo cuando te enterremos.


  Los guerreros rugieron en señal de aprobación, mientras que Finn sentía que encorvaba los hombros avergonzado. Sus palabras habían condenado a Catigern a un castigo espantoso, por justa que fuera la sentencia, y supo que la responsabilidad del destino del príncipe bastardo le pesaría en la conciencia para siempre.


  Catigern paseó la mirada de una cara sajona a otra y, con unos débiles gritos, forcejeó con sus ataduras hasta que las muñecas y los codos le sangraron con la misma profusión que las heridas de las piernas.


  Hengist ordenó a cinco guerreros que llevasen a Finn a las ruinas de la villa. Allí, en el triclinio abandonado donde la familia romana había comido con sus invitados, seguía habiendo un bloque de mármol blanco. Tenía una esquina rota y, probablemente, pesaba demasiado para que nadie lo hubiese saqueado a lo largo de los años. Finn lo reconoció como parte de la mesa baja que las familias romanas usaban para exhibir los delicados banquetes que preparaban para los ricos entregados al placer. En un borde del bloque, a modo de emblema familiar, estaba tallada la imagen gastada de un caballo al galope.


  —Usad cuantos hombres sean necesarios para sacar fuera este bloque y luego enjaezad a dos de los caballos celtas para arrastrarlo hasta el lugar del entierro, cerca de la orilla del río. No lo rompáis, o sentiréis mi ira. Horsa debe tener una lápida en su tumba y Baldur nos envía esta piedra para honrarlo.


  Finn fue obligado a acompañarles hasta el lugar del entierro, un bajo promontorio con vistas al río, mientras a Catigern, que no paró de revolverse en todo el camino, lo llevaban detrás de él. Otros guerreros se pusieron manos a la obra, con empeño, dando mandobles en la fría tierra de principios de invierno para cavar una profunda fosa que usar como tumba. En cuanto hubieron atravesado la corteza fría de tierra, el trabajo fue mucho más fácil, aunque Finn estaba seguro de que, antes de que terminasen, habría hachas desafiladas en manos sajonas.


  En cuanto Hengist estuvo satisfecho con la profundidad del hoyo, tiraron dentro a Catigern, que seguía revolviéndose. Dos guerreros saltaron detrás de él y le ataron los muslos, mientras le decían que debía dar gracias de tener una sepultura, cuando tantos de sus hermanos sajones no habían recibido ninguna. Salieron y unas manos respetuosas bajaron el cuerpo bien envuelto de Horsa hasta el fondo, directamente encima de Catigern, que no paraba de retorcerse y vociferar.


  —Abre los ojos, Finn Cuentaverdades, pues serás testigo de esta ejecución hasta el final —ordenó Hengist y, como el caudillo sajón había juzgado a Catigern con sabiduría, Finn obedeció.


  Los guerreros sajones usaron sus escudos como palas para llenar la fosa de tierra hasta que, al final, los chillidos de Catigern quedaron apagados por el peso de la tierra que lo cubría.


  Colocaron el pie de la lápida antes de que la tumba estuviera llena del todo, para permitir que la tierra se compactase en torno al monumento que el músculo sajón mantenía derecho. Asqueado por lo que había visto, Finn aún podía oír los gritos de Catigern en su cabeza, aunque la lógica le decía que en esos momentos solo existían en su imaginación.


  O eso esperaba.


  —Coge un caballo y vete —ordenó Hengist.


  Mareado y con el estómago revuelto, Finn obedeció y cabalgó hasta perder de vista la piedra blanca que salía de la tierra, con su caballo en relieve inclinado para galopar hacia el primer rubor del amanecer.


  Cuando Finn Cuentaverdades se quedó sin palabras y se sentó, abatido y perdido, a los pies del viejo rey, hasta Vortigern había dejado de verle la gracia a la muerte de su hijo. Como sanador, Myrddion se ponía enfermo al pensar en el destino de Horsa. Toda aquella vitalidad y alegría había acabado bajo tierra antes de que el tiempo decretara que debía perecer, de modo que hasta la macabra justicia de Hengist se antojaba acertada aunque siniestra. Sin embargo, la idea de yacer bajo el cadáver en putrefacción de un enemigo, mientras tragabas tierra al respirar y pugnabas por encontrar cualquier bolsa aislada de aire, era casi más de lo que podía soportar.


  —Vete a casa, Finn ap Finnbarr —ordenó Vortigern con una expresión casi dulce al mirar al hombre destrozado que tenía delante—. Ve a casa hasta que te necesite. Y tú, mujer —añadió señalando a Annwynn—, ya puedes regresar a Segontium con mi agradecimiento. Mi sirviente te entregará tres monedas de oro como pago por tus servicios. —Le dedicó una sonrisa enigmática—. Pero tu aprendiz cabalgará conmigo.


  —Pero, mi señor, mi familia en Segontium me necesita —protestó Myrddion, que se puso en pie decidido a partir con su maestra—. No puedo acompañaros a ninguna parte.


  —Siéntate. Acatarás mis deseos, o por la diosa que te ataré a un caballo y te llevaré conmigo de todas formas. Voy al sur a reunir un ejército y recuperar mi trono antes de que el traidor de mi hijo tenga la oportunidad de suplicarle más tropas a Ambrosio. Como mínimo, espero recuperar a Rowena y asegurar mi reino. Si no cumples tu deber, morirán muchos sin necesidad, o sea que reúne a los hombres y mujeres que creas que te van a ser útiles como sirvientes durante mi campaña. No privaré a Segontium de sus dos sanadores, pero por los dioses que con uno de vosotros me quedaré. Por si te interesa, y si me sirves bien, a lo mejor te diré el nombre de tu padre.


  Esa vez Myrddion se puso en pie con tal velocidad que cogió desprevenidos a los guardias de Vortigern. Annwynn se detuvo a la entrada de la tienda y se volvió, dejando escapar un grito mudo de advertencia.


  —¿Qué sabéis de mi padre? —gritó Myrddion, con la voz ronca por la emoción—. ¿Cómo podéis saber nada de él, cuando yo ni siquiera sé quién fue?


  —Ahora he caído en la cuenta de que tienes los ojos de tu padre, sanador, aunque no acabo de entender por qué me molesto en explicártelo. Llevo semanas dándoles vueltas a esos ojos, y por fin me he acordado.


  —¡Decídmelo! —aulló Myrddion, mientras dos guardias lo agarraban por los codos y lo alzaban en vilo.


  —Todavía no —replicó Vortigern, sin inmutarse—. Sírveme y a lo mejor cambio de idea. Pero, de momento, sal de mi vista.


  Sin saber cómo, Myrddion se descubrió al aire libre con Annwynn apretándole la mano y prometiendo que se ocuparía de todo en casa, pero diciéndole que debía obedecer a Vortigern, ya que no le hacía ascos a ninguna violencia imaginable.


  Sin saber cómo, se descubrió acompañando a Finn el Cuentaverdades a través del campamento, que empezaba a activarse como un hormiguero amenazado. Fue a ver a Cadoc y a tres viudas que se habían convertido en sus ayudantes en las semanas transcurridas desde su llegada al campamento de Vortigern y se oyó ordenar que levantaran las tiendas y las cargasen en el carro junto con todo su material. Annwynn ya estaba ocupada organizando a varios hombres para que subiesen a los últimos guerreros heridos a uno de los carros de Vortigern de modo que viajaran con ella a Segontium.


  La tarde fue larga y lúgubre, y Myrddion cumplió sus deberes como un sonámbulo. Oscilaba entre la confusión y el enfado, trastornado por los recuerdos horripilantes de Finn Cuentaverdades, las exigencias irracionales de Vortigern y su inminente separación de Annwynn.


  —Todos mis seres queridos se van —susurró, mientras recogía recipientes de hierbas en grandes cestas de mimbre. Annwynn oyó la desesperación de su voz, se volvió y vio la cara desconsolada de su aprendiz, al que envolvió con sus cálidos brazos.


  —Ay, mi niño querido, ¿qué voy a hacer sin ti? —Se retiró del abrazo y alzó la mirada a los ojos húmedos del joven—. Me eres tan querido, Myrddion… Eres el hijo de mi corazón. Nunca tuve un hijo, siempre me faltó tiempo o un hombre, pero si hubiese tenido esa suerte, habría querido que mi hijo fuese exactamente como tú. Sé valiente, y cuídate mucho hasta que puedas volver a Segontium. Te estaré esperando, por mucho que tardes o muchas leguas que recorras.


  —Vortigern te hará daño, o a Cadoc o a Tegwen, si no obedezco. Pero no quiero servirle, Annwynn, y no sé cómo voy a soportar estar cerca de él, sobre todo si no te tengo conmigo.


  Annwynn se lo acercó una vez más al cuerpo. Si hubiera podido, habría apretado la cálida carne del joven hasta meterla en la esencia de su ser y la habría guardado allí, pero por desgracia acabó separándose de él.


  —Cuidaré de Eddius y los niños, lo prometo. Y también me llevaré conmigo a Tegwen. La pobre solo ha conocido la vida en familia durante muy poco tiempo, y ahora está afligida por la pérdida de su reciente seguridad. No temas por ella; encontraré a alguien para quien pueda trabajar, alguien que la trate bien.


  A Myrddion se le nublaron los ojos, y se pasó una mano por la cara. Había olvidado a su ayudante y su pelo pelirrojo como el fuego.


  —¡Tegwen! Tengo que explicarle lo que ha pasado.


  —Sí, Myrddion. Calma sus miedos y explícale que debe estar preparada por la mañana para partir conmigo en el carro. No estamos tan lejos de Segontium, pero quiero arrancar al amanecer o no seré capaz de dejarte.


  —Hablaré con ella, Annwynn. Ya siento la soledad.


  Annwynn le dio una palmadita en la cara y lo echó con un gesto cariñoso para poder seguir recogiendo.


  Nervioso, Myrddion fue en busca de Tegwen. La luz de la tarde era tenue y las nubes habían tapado el sol, con lo que contribuían a la melancolía del joven sanador. Más allá de Tomen-y-mur se estaba formando una tormenta, y Myrddion olía el toque de mar que traían las brisas del océano. Tras registrar el campamento de punta a punta, bajó por una larga pendiente de terreno ligeramente arbolado, llamando a Tegwen a voces. A su pesar, los árboles brumosos, con sus delicados rastros de ramas esqueléticas, la dorada aulaga y la hierba alta y seca calmaron un tanto sus ánimos enfurecidos.


  En el cielo encapotado, un pájaro de tormenta entonó su fantasmagórica y repetitiva advertencia. Myrddion se enderezó, giró por completo para otear el agreste y hermoso paisaje, y vislumbró un destello rojo en la periferia de su visión. Luego la vio, sentada contra una roca templada por el sol y contemplando el lejano mar, con los vistosos rizos enrollados en una tela roja.


  —¿Qué haces aquí sola, Tegwen? Te estaba llamando.


  Tegwen se volvió hacia él, secándose a escondidas los ojos con los nudillos de una mano y sorbiendo por la nariz con entrañable aflicción. La mayoría de las mujeres estaban horrendas cuando habían llorado, pero Tegwen era una de esas pocas afortunadas que parecían más dulces y femeninas con la nariz roja y los ojos hinchados. Myrddion sintió el impulso irracional de besarle los párpados inflados.


  —Lo siento, maestro. Estaba buscando un sitio tranquilo donde pudiera llorar en paz, porque realmente no quiero dejar este lugar. ¿Cómo encontraré la tumba de mi Gartnait después de que el ejército haya partido y el paso del tiempo haga crecer la hierba?


  Se le empezaron a poblar los ojos de lágrimas una vez más, de modo que Myrddion se sentó a su lado en la pendiente cubierta de hierba. Aunque el día era poco luminoso y la brisa era fresca, Myrddion señaló una mariposa negra y blanca que había encontrado un pequeño grupo de margaritas que aún florecía en una hondonada resguardada. Con afecto, Myrddion observó como se animaba el rostro de Tegwen al contemplar el revoloteo del insecto entre las estrellas blancas de pétalos.


  —Gartnait siempre estará contigo, Tegwen, porque vive en tu corazón y tu recuerdo. ¿Qué importa una tumba? Ya no necesita su cuerpo.


  Tegwen lo miró a través del velo de sus lágrimas.


  —Somos como esa mariposa —prosiguió Myrddion—. Buscamos las flores por su dulce miel, aunque vengan las tormentas que nos quebrarán las alas.


  —Si eso es cierto, nuestras vidas no tienen sentido —musitó Tegwen.


  Algo en aquellos labios temblorosos y en la lágrima que pendía del extremo de una rizada pestaña inferior le llegó a Myrddion al corazón, y se descubrió besando su boca hinchada y recreándose en la dulzura de sus labios y su lengua. Sin pensamiento o esfuerzo consciente, se sorprendió desvistiéndola hasta que todo el cuerpo musculoso y duro de Tegwen quedó expuesto a su mirada.


  Su carne era imperfecta, con cicatrices, músculos que sobresalían, callos y pecas por todo el pecho a juego con las que tenía sobre la nariz. Por algún motivo incomprensible, esas imperfecciones en su piel blanca conmovieron a Myrddion, que sintió una marea de afecto que crecía en su interior alimentada por el coraje y las penalidades que Tegwen llevaba escritos en la piel. Algo dentro de Myrddion quería llorar por la tristeza de quienes son aplastados por las circunstancias, pero aun así siguen adelante porque la vida es preciosa y una mariposa sobre una margarita puede arrancarles las lágrimas.


  Myrddion nunca sería capaz de decir cuánto tiempo pasó entregado a la carne de Tegwen. ¿Una hora? ¿Un día? Fue generosa y dulce, y cedió su cuerpo libremente y con una alegría amarga, hasta que Myrddion supo que no amaba a esa mujer como ella necesitaba, pero sí lo suficiente para darle una pequeña parte de sí mismo.


  Nada instruido en las artes del cuerpo, Myrddion partía sin expectativas, pero descubrió que las puntas de sus dedos tenían un nuevo propósito aparte de la sensibilidad que le ayudaba a sanar la carne herida. De pronto sus manos podían dar placer, y aceptar placer a su vez, de modo que su breve idilio fue algo más que unos primeros pasos vacilantes hacia el despertar sexual. Estaba aprendiendo sobre el alma de las mujeres y durante toda la vida agradecería a Tegwen su generoso calor y la franqueza con que le permitió asomarse a su corazón herido.


  No, no la amaba, pero quizá lo que sentía por ella era mejor y más limpio que el deseo físico. Le regaló a Tegwen conocimiento sobre sí mismo, desnudo e indefenso, que era la mayor concesión que podía hacerle.


  Medio vestido, usó las margaritas para trenzarle una corona y le robó un beso cuando se la colocó sobre los rizos. Ella le sonrió con unos ojos dolorosamente jóvenes, de tal modo que Myrddion quiso protegerla y disfrutarla, aunque sabía que su tiempo juntos tocaba a su fin.


  —¿Maestro? —preguntó Tegwen. Sus ojos eran profundos y misteriosos, y Myrddion tuvo dificultades para sostenerle la mirada. La Madre vivía en esos ojos—. No volveremos a vernos pero ¡te he amado! Recuérdame cuando seas un gran señor y el mundo se postre a tus pies. Recuerda que yo amé al hombre, y no al poder.


  —Volveremos a vernos, Tegwen, te lo prometo.


  Durante un instante, la cabeza de Myrddion se llenó de fantasías sobre una cabaña propia, Tegwen junto al fuego y niños revolcándose como cachorrillos ante el hogar. La chica adivinó lo que pensaba tras sus ojos negros resplandecientes.


  —No, mi señor, no nos veremos. Sé que un día os casaréis con otra mujer, una que sea mejor, más inteligente y poderosa de lo que yo podría ser nunca. Pero recordadme cuando las margaritas florezcan, y seré feliz.


  —Eres una sentimental, chica —le dijo Myrddion en tono de broma, y la besó como un hermano, porque su cabeza había empezado a pensar en el viaje y las maravillas que comenzarían al día siguiente. Con esa rapidez, Tegwen se convirtió en su pasado; aunque sintió unos remordimientos momentáneos por relegarla de esa manera, seguía siendo un joven con el entusiasmo propio de su edad. Mientras regresaban hacia las tiendas, Tegwen observó que el joven se convertía de nuevo en el Medio Demonio, y sintió una pena silenciosa.


  «Ay, Señor de la Luz —pensó, mientras él le apretaba los dedos—. Jamás volveré a ser feliz de verdad, porque estarás muy lejos. Me olvidarás, y así es como tiene que ser.»


  El cielo aún conservaba el gris del invierno, el mar aún presentaba el color del metal bruñido y los vientos aún soplaban con dientes afilados por el frío, pero Myrddion se percató y vio poco del levantamiento del campamento aquel día. Más fuerte todavía que el estupor de la felicidad y el cansancio de los deseos corporales saciados, una cantinela increíble, imposible, se repetía en su cabeza mientras recitaba para sus adentros una y otra vez las palabras de Vortigern.


  «Y si me sirves bien, a lo mejor te diré el nombre de tu padre.»


  19


  Guerra civil


  El estuario del Sabrina brillaba como un espejo de plata bajo un sol acuoso y pálido. El gran canal estaba en su punto más estrecho, justo por debajo del valle donde dos grandes ríos se abrazaban y desembocaban juntos en el mar. El legendario puerto romano, antigua y resguardada puerta de entrada al mar durante generaciones antes de la llegada de las legiones, se apreciaba al otro lado del canal, donde el río dejaba barro, detritos y arena sucia en los bajíos.


  Desde su observatorio privilegiado, Myrddion contemplaba un paisaje que era a la vez majestuoso y un poco terrorífico en su grandeza.


  —No me puedo creer que el Padre cavara una gran trinchera en la tierra y todos los ríos agradecidos vertieran sus aguas en la sal, solo para que los Grandes pudieran beber agua dulce mientras arrancaban esta tierra al océano.


  A su espalda, Cadoc roncó y Finn se estremeció. Myrddion se maldijo por su falta de consideración, porque Finn era incapaz de dormir pensando en hombres enterrados y, todas las noches, soñaba que lo sepultaban vivo con cadáveres putrefactos. Se despertaba todas las mañanas con la garganta cerrada por culpa de los gritos silenciosos. Incapaz de regresar a su casa, Finn se había quedado en el campamento de Vortigern presa de una profunda desesperación que parecía arrebatarle las ganas de comer y beber. Myrddion lo había adoptado bajo su responsabilidad, quizá porque se sentía culpable. Al fin y al cabo, él sí había sobrevivido a su propia retahíla de muertos y se mantenía relativamente indemne. Y así Finn Cuentaverdades, el nombre que el guerrero insistía en utilizar, se convirtió en ayudante en las tiendas del sanador.


  Vortigern había recorrido Powys, Gwent y los pequeños reinos del sur como una fuerza de la naturaleza, exigiendo tropas y provisiones con la furia prepotente de un hombre mucho más joven. A base de persuasión y amenazas descarnadas, había aterrorizado a los monarcas de poca monta hasta limpiar sus reinos. El viejo, neurótico y asustado gran rey del pasado había desaparecido, desterrado por la noticia de la muerte de su hijo bastardo, y los caudillos se encogían ante la energía furiosa de Vortigern.


  Y así habían marchado miles de hombres con sus carretas de víveres rumbo al sur, donde Vortimer a su vez agobiaba e imploraba a Ambrosio para que las dos grandes fuerzas pudieran encontrarse, chocar y hacerse pedazos entre ellas por lograr un poder transitorio. Myrddion era ya parte del bagaje de la máquina bélica de Vortigern, de modo que tuvo sobradas oportunidades de reflexionar sobre cómo unos hombres llevan unas existencias de apacible normalidad mientras que otros suben y suben, aplastando a los lanceros y portaestandartes de la vida para alcanzar el dorado trofeo, una corona o un monumento duradero.


  —Yo no quiero saber nada de eso —susurró mirando hacia Abone, al otro lado del rápido río, y luego hacia arriba hasta Glevum, situada tierra adentro y cargada de poder—. Seré solo un simple sanador y conservaré mi alma.


  —Sanador no te lo niego, maestro Myrddion, y tengo cicatrices que dan fe de tu pericia, pero ¿solo un sanador? No me hagas reír, maestro. Eres poco más que un crío, pero siento el poder en tu interior, como un pez que nadara en tu sangre. Aquí arriba, podemos observar y sentirnos al margen de lo que va a suceder, pero aun así dentro de poco estaremos metidos hasta los codos en la mierda. Eres un sanador, vale, pero también serás algo más. Nos atraes hacia ti, compréndelo.


  Y por mucho que Myrddion intentara obligar a Cadoc a explicarse mejor, el agudo y curtido guerrero profesaba no saber nada más.


  La colina se elevaba desde el bosque de Dean, muy por encima de la tupida arboleda y sus ancianos robles, hayas, fresnos y alisos. Vortigern había formado su ejército durante lo más crudo del invierno, con lo que había roto la tradición y había desplazado a grandes cantidades de hombres a través de la nieve y un frío helador. Myrddion volvió la vista a la ancha calzada romana que partía de Burrium, bordeaba el bosque y llegaba a Glevum. Desde esa gran ciudad avanzaba todo lo recto que permitía el paisaje hasta Corinium y Calleva Atrebatum, donde el camino se dividía. Un ramal doblaba en dirección sur hacia la capital de Ambrosio, Venta Belgarum, mientras que otro torcía al sudoeste y terminaba en Durnovaria y la costa. La última desviación seguía hacia el este hasta llegar a Londinium, la ciudad donde terminaban todos los caminos. En Corinium, otro desvío viraba hacia el sur hasta Aquae Sulis, Lindinis e Isca Dumnoniorum, mientras que al noroeste, la calzada Fosse, como la habían llamado los romanos, se adentraba en la cordillera y unía Venonae, Ratae, Lindum y las fortalezas cruciales que se encontraban en dirección norte.


  —Quien domina las calzadas, domina la tierra —dijo Myrddion con voz queda, mientras sacaba de su túnica un trozo de vitela. Trazó sobre él unas marcas a carboncillo, que después podría trasladar a una forma más permanente en las horas posteriores a la cena, cuando tenía tiempo de concentrarse en las tareas cartográficas.


  Las cartas y los mapas consumían el pensamiento de Myrddion hasta casi suplantar el estudio de los pergaminos de los sanadores. Ya había registrado los movimientos de Vortigern a lo largo de toda la campaña, incluidos los detalles de las aldeas, los accidentes geográficos y las peculiaridades de las regiones que atravesaban. El joven no tenía ni idea de por qué sentía el impulso de seguir el rastro de sus viajes, pero imaginaba que, como todos los pasatiempos, tarde o temprano le encontraría una utilidad.


  —Vortigern es listo, Cadoc. Ahora Vortimer tendrá que salirle al paso y trabar batalla antes de que su padre llegue a Glevum, porque desde allí el viejo controlaría todos los movimientos por la calzada romana, tanto al norte como al sur.


  El irreverente guerrero sonrió como el joven que todavía era, a pesar de las feas cicatrices de la quemadura que convertían un lado de su cara en una rugosa farsa.


  —Vortimer y Ambrosio estarán cagándose encima, porque el viejo lobo ha vuelto con ganas. Puede que Vortigern obtuviera el trono mediante una traición e invitase a los sajones a Dyfed pero, por los huevos de Ban, es magnífico cuando decide una estrategia de combate.


  —¿Dónde crees que le plantará cara Vortimer? —preguntó Myrddion, pero fue Finn quien respondió.


  —Mi señor Vortimer esperará a las afueras de Glevum. Lo sé. Piensa obligar a su padre a acudir hasta él para poder aplastar a nuestros hombres sin tener que depender de unas líneas de suministro largas. Glevum seguirá el estandarte de Vortimer porque lo conocen, y lleva riquezas a los padres de la ciudad mediante las comunicaciones comerciales con Ambrosio en el sur. Escogerá como campo las llanuras que hay al noroeste de la ciudad y confiará en aplastar a su padre en una sola batalla definitiva.


  Myrddion miró hacia el este. Tras él, la calzada romana estaba abarrotada de campesinos reclutados que marchaban. Los hombres de Dyfed, Powys, Gwynedd, Glywising y los reinos pequeños avanzaban sobre la calzada de adoquines y grava, dura como la roca, con un paso eficiente, que no era acompasado pero sí disciplinado y resuelto. Desde el punto de vista de los granjeros y artesanos de Glywising, Vortimer se había aliado con un rey sureño que había enviado al príncipe a resolver sus problemas en el este. La muerte del príncipe Catigern, con independencia de los rumores que rodeaban sus circunstancias, se achacaba a Ambrosio. Si quería expulsar a los sajones de sus tierras, tendría que haberse ocupado él de combatirlos y echarlos.


  —Vortimer es un idiota acabado, que se ha dejado arrastrar por las ganas que le tenía al trono de su padre antes de que el viejo cabrón muriese —dijo un guerrero entrecano de Dyfed a un hermano soldado de Caer Fyrddin mientras marchaban por encima de las frías piedras—. El príncipe no nos entiende, ni tampoco le importa mucho lo que queramos. ¿Por qué no pudo expulsar a los sajones de Dyfed, si tan decidido está a echar de esta tierra a esa gentuza?


  —Mierda, esta calzada resbala que da gusto, con tanto hielo. Es una estupidez marchar a la batalla en esta época, si quieres saber mi opinión. Pero el viejo Vortigern es astuto como un lobo hambriento y está acorralado, ya me entiendes. ¡Dioses, qué frío hace!


  —Para de quejarte —dijo uno de los hombres de Glywising desde la fila de detrás de ellos. Vortigern había mezclado las tropas para evitar cualquier conflicto de lealtades y la estrategia creaba una variedad de puntos de vista que nunca tenía ocasión de degenerar en diferencias irreconciliables—. Vortimer es un rey decente, pero no es su padre. A veces eso es bueno, sobre todo cuando Vortigern está cabreado con el mundo. Se cuenta que el viejo lobo una vez exterminó a una aldea entera porque el jefe no hizo una reverencia lo bastante baja. Por otro lado, Vortimer duda como una niña con una cinta para el pelo nueva cuando intenta tomar una decisión. No digo que no acierte la mayoría de las veces, pero ¿qué hacemos aquí? Siempre busca a alguien como su padre para que le diga lo que tiene que hacer.


  El soldado de Dyfed resopló para expresar su incredulidad.


  —¡No digas idioteces, hombre! ¿Por qué iba Vortimer a querer que alguien como su padre lo llevara de la mano si hay tanto odio entre ellos? No tiene sentido.


  —¡Marchad, hijos de perra! —Un alto sargento se acercó desde atrás—. ¿Quién ha dicho que haya algo que tenga sentido en este embrollo? Lucharemos contra tipos que eran nuestros vecinos, tal vez hasta nuestros amigos. Vosotros haced lo que os mandan y rezad por que todos podamos volver a casa.


  Cuando el ejército asentó sus reales al llegar el atardecer, los hombres ya disponían de una buena reserva de leña del bosque de Dean. Mientras menguaba la luz, el sanador y sus dos ayudantes habían bajado del monte y habían atravesado el bosque siguiendo el olor a conejo guisado que la brisa transportaba desde su carreta.


  —Esas viudas son unas cocineras estupendas y, además, unas hachas encontrando carne —comentó Cadoc, con la voz animada y expectante—. Y tampoco hacen daño a la vista.


  —A oscuras —gruñó Finn irascible. Como de costumbre, el Cuentaverdades estaba muy cansado.


  —¿Lo has oído, maestro Myrddion? Nuestro tristón amigo ha hecho un chiste. Todavía hay esperanzas para ti, Finn.


  El Cuentaverdades bajó la vista a sus botas y trazó unos círculos nerviosos en el barro con las suelas.


  —Lo dudo, Cadoc.


  Myrddion sonrió y no dijo nada, pero tras manear a los caballos dio una palmada en la espalda a ambos hombres, antes de adelantarse con paso ligero a probar el guiso. Parecía que esa noche no iba a llover y les esperaba una comida sabrosa y copiosa. ¿Qué más podía desear un joven? Por un momento, pensó en la lejana Tegwen y sintió un dolor desconocido en las entrañas, pero desterró de su cabeza cualquier pensamiento de ella, relegada al pasado con el resto de mujeres que había perdido, donde permanecería a salvo con su bendita Olwyn.


  Sin embargo, Myrddion apenas había empezado a comer de su tosco cuenco de cerámica cuando lo interrumpió un guardia de Vortigern acongojado. El gran rey del norte exigía su presencia, ¡de inmediato! Myrddion contempló con ansia de niño pequeño su guiso, algo grasiento pero bien sazonado, y lo dejó a un lado a regañadientes. Otro motivo para odiar a muerte a Vortigern.


  —Muy bien. Iré enseguida. Necesito mi zurrón, Cadoc, por favor.


  Pertrechado con sus instrumentos, Myrddion siguió al guardia al trote a través del campamento. Vortigern había reemplazado su enorme y vistosa tienda de cuero por una versión más pequeña que podía recogerse y desplazarse con bastante rapidez, un gesto que expresaba su intención de pulverizar a su hijo con mayor claridad que cualquier frase airada. Sentado en una silla plegable, examinaba ceñudo una serie de sencillos dibujos sobre vitela traídos por sus exploradores más avanzados, que describían el terreno al oeste de Glevum.


  —Bienvenido, sanador. Confío en que estés preparado para la acción sin tu maestra herbolaria.


  —Sí, mi rey. Encargué que me enviasen una remesa nueva de hierbas con un correo mientras viajábamos, y mis ayudantes han limpiado aldeas y bosques de todo lo que pudiéramos necesitar durante nuestra marcha. Estoy seguro de que podremos salvar a tantos de vuestros hombres como sea posible.


  —Te he hecho venir para debatir varias de mis preocupaciones acerca de esta campaña, Myrddion de Segontium. Mal comandante sería si sacrificara a cualquiera de mis guerreros por culpa de una mala comunicación y una carencia gratuita de planificación. ¿Sabes leer un mapa?


  —Por supuesto, mi señor. —La confusión de Myrddion saltaba a la vista en su cara. La proximidad de Vortigern, como de costumbre, le ponía enfermo.


  —¿Lo ves? —Vortigern señaló la vitela con un encallecido dedo índice—. El terreno superior y el bosque casi se encuentran delante de Glevum. Solo el río y una pequeña extensión llana a cada orilla separan la ciudad de los lindes del bosque de Dean.


  —Sí, mi señor, lo entiendo. La calzada avanza recta como una flecha por encima del terreno llano directamente hasta Glevum. —«Pero ¿por qué me lo cuentas?», pensó Myrddion.


  —Sí —coincidió Vortigern—. La geografía nos es contraria, sobre todo si quisiéramos cruzar el río y arriesgarnos a quedar atrapados entre el agua y Glevum. Vortimer podría acorralarnos allí y destrozar nuestro ejército, pero no creo que lo haga. Conociendo la necesidad de mi hijo de estar seguro antes de moverse, creo que preferirá colocar sus fuerzas en nuestro lado del río para disponer de espacio de maniobra.


  Myrddion estaba perplejo. Se imaginaba el devastador coste que pagaría cualquier ejército que se quedara sin espacio para retirarse si surgiera la necesidad. Si Vortimer era tan apocado como describía su padre, quizá nunca cruzara el río.


  —Mi señor, nadie dejaría adrede agua profunda a su espalda. Deben de tener un motivo. —«Como tú, hijo de puta.»


  Vortimer esbozó su sonrisa de lobo.


  —Como bien apuntas, solo un idiota esperaría que su enemigo se colocara en una posición tan vulnerable. Y mi hijo mayor no es ningún idiota. Que no te dé miedo decirlo, ya que soy el primero en reconocer que me ha vencido estratégicamente una vez. Pero Vortimer está nervioso y es lento tomando decisiones. Le gusta plantearse todos los posibles problemas antes de moverse, como al final deberá hacer, desde la seguridad de Glevum.


  Myrddion se encogió de hombros. ¿Qué otra cosa podía decir, salvo preguntar por qué el gran rey quería hablar de estrategia con un mero sanador? Pero no era tan tonto que fuese a abordar esa cuestión. Esperó a que el gran rey se explicara a su debido tiempo.


  —Ambrosio ha proporcionado a Vortimer ingenieros galos con adiestramiento romano. Ha reconstruido el viejo puente romano que hay río arriba con una serie de balsas que le permiten cruzar de un lado a otro a placer. Ha fortificado ese puente y mis exploradores me cuentan que tiene balistas, catapultas y otras máquinas de guerra en la orilla opuesta. Esas máquinas pueden aniquilarnos si permitimos que las usen contra nosotros. Jamás llegaríamos hasta el río, y mucho menos lo cruzaríamos. Luego, cuando mi hijo estuviese seguro de que estábamos heridos de muerte, nos atacaría.


  —Pero unos hombres decididos pueden destruir esas máquinas de guerra. Pueden quemarse o sabotearse, y entonces Vortimer perdería su ventaja —sugirió Myrddion con tono dubitativo, intentando imaginarse esos ingenios que daban la muerte a distancia—. Podrían capturarlas y usarlas contra el príncipe, tal y como los griegos hicieron con el caballo de Troya contra esa ciudad en tiempos remotos.


  —No tengo ni idea de lo que hablas, chico —lo atajó Vortigern, a quien no complacía verse en desventaja ante un joven de apenas quince años.


  En pocas palabras, Myrddion explicó el papel del caballo de Troya y cómo los griegos se hicieron famosos por sus innovaciones en el arte de la guerra.


  —¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Vortigern mientras se acariciaba la barba con aire reflexivo.


  —Mi abuela contrató tutores para que me enseñaran latín. A mi tutor le encantaban los escritos del poeta ciego Homero, o sea que aprendí a leer traducciones latinas de su Ilíada.


  Vortigern parpadeó fugazmente y Myrddion notó que el gran rey estaba archivando el dato de la cultura del sanador para algún momento futuro en el que le fuera de utilidad. Después, como si le hubieran borrado la expresión de la cara, Vortigern regresó al problema que le ocupaba.


  —Nuestra única manera de llegar al río es a través de terreno abierto, de modo que parece que tendremos que vérnoslas con el fuego griego y las enormes piedras que mi hijo lanzará contra nosotros. Las bajas serán infernales hasta que nuestros guerreros cierren con el ejército de Vortimer. Entonces sus ingenieros estarían matando a sus compañeros además de a los enemigos. Se diría que las catapultas son más eficaces contra un blanco estacionario.


  Myrddion pensaba a toda velocidad. Para que las catapultas funcionasen de forma eficaz, tendrían que disparar rocas muy grandes o enormes montones de chatarra y piedras más pequeñas pensadas para partirse en el impacto y matar o mutilar a todos los hombres que se encontraran dentro de un radio determinado. Cargar y armar una máquina semejante con un cabestrante, si era así como funcionaban, requeriría cierto tiempo. Sin embargo, el aceite ardiendo… Myrddion se estremecía al pensar en esa sustancia dentro de las corazas y armaduras.


  —¿Tus sanadores podrán ocuparse de la cantidad de heridos que se producirá en los primeros compases de la batalla? ¿Necesitas más material? Me hacen falta hombres en primera línea que puedan seguir luchando aunque estén heridos, y ahí es donde entras tú.


  —Puedo preparar una gran reserva de ungüentos para quemaduras y pequeñas heridas de proyectil, pero sin duda los soldados de infantería también pueden protegerse. —El cerebro de Myrddion, como si fuera también un ingenio mecánico, planeaba cómo tratar las heridas que causarían las máquinas de guerra de Vortimer. Incluso cerca del hombre al que más odiaba en el mundo, buscaba soluciones viables por el puro placer de resolver el problema.


  —¡Explícate! —El tono neutro de Vortigern tendría que haber advertido a Myrddion de que su sugerencia no solicitada molestaba al rey.


  —Si el fuego y los proyectiles caen desde arriba, la primera línea de atacantes debería usar alguna clase de plataforma móvil que les ofrezca cobijo y protección. Tenemos buenos carpinteros entre los reclutas, ¿verdad?


  El rey asintió, con los ojos más brillantes de repente.


  Myrddion se sacó una tira de vitela de dentro de la túnica y un trozo de carboncillo de la bolsa que llevaba al cinto. Empezó a dibujar una estructura grande y plana por encima, más alta que un hombre y equipada con grandes ruedas de madera. Unas varas protegidas tras las ruedas delanteras permitían que hombres o esclavos empujasen la estructura. El gran rey echó un vistazo por encima del hombro de su sanador. El brillo de sus ojos había adquirido un cariz salvaje y amenazador. Volvió a su silla y observó fijamente a Myrddion con expresión ambivalente.


  —Bien. Te tomo la palabra de que tú y tus ayudantes podéis ocuparos de la mayoría de las heridas y de que devolveréis a los guerreros al campo de batalla si solo están ligeramente heridos.


  Myrddion hizo una reverencia y se dispuso a partir, pero Vortigern lo detuvo con un gesto. El sanador sintió un extraño mareo, como si regresaran sus ataques después de muchos años de ausencia; pero, por suerte, el acceso pasó enseguida.


  —Permaneceremos acampados aquí durante cuatro días. En ese tiempo, quiero que se construya el máximo número posible de esos armatostes, ahora que todavía tenemos acceso a árboles. Tú te ocuparás de su fabricación.


  —Mi señor, soy sanador, no ingeniero —protestó Myrddion, algo pálido y con cara de súplica. Le horrorizaba pensar que una idea que se le había ocurrido a bote pronto fuese a emplearse en una batalla real, aunque pudiese allanar el camino a la victoria.


  —¡Eres digno hijo de tu padre, maldito sea ese hombre! Era habilidoso en todos los aspectos de la guerra, motivo por el que acudí a sus consejos de buen principio. A mí… Pero no. Todavía tienes que cumplir tu parte del trato, chico.


  —Pero… —Myrddion dejó la protesta en el aire.


  —Confórmate con saber que era romano y ducho en el arte de la guerra —replicó Vortigern con una media sonrisa que era soberbia a la par que rencorosa—. Si quieres más información, tendrás que ganártela.


  «¡Mierda! —pensó Myrddion—. Vortigern juega conmigo como con un pescado que ha mordido el anzuelo. Me da carrete soltándome unos pocos detalles sueltos sobre mi padre, pero luego me corta interrumpiendo el caudal de la información hasta que haya completado alguna tarea para él. Es un hombre odioso. Sí, pero también listo.» Myrddion sabía, incluso en las ocasiones en que sus pensamientos se calentaban por el rencor, que seguiría jugando al juego de Vortigern ya que, en última instancia, estaba decidido a descubrir cualquier detalle que arrojase luz sobre su origen.


  Cuando habló, lo hizo con cuidado para mantener una voz neutral y desapasionada. Cuanto menos supiera Vortigern de su ansiedad, mejor.


  —Como deseéis, rey Vortigern. Haré lo que pueda.


  El rey asintió con gesto ausente, recogió una manzana seca y se puso a comer, dejando a Myrddion plantado como un bobo, ignorado y confundido. El sanador hizo una reverencia, guardó su boceto y salió de la tienda de campaña.


  —¿Y ahora qué hago, abuela? —susurró a la noche mientras se alejaba—. ¿Qué sé yo de máquinas de guerra?


  Pero las estrellas eran distantes y frías, y Olwyn estaba perdida en la muerte.


  «Aprende», murmuró una voz en su cerebro, y Myrddion dirigió la mirada hacia la sección del campamento donde los carpinteros guardaban sus carros.


  Tras sus murallas, Glevum estaba en calma y a oscuras. Sus calles adoquinadas seguían el trazado en retícula típicamente romano en las partes más nuevas de la ciudad. Allí, en una vieja villa de especial magnificencia, Vortimer se había instalado con su séquito.


  Rowena ocupaba la estancia más opulenta de la casa, con una sola mujer a su servicio. Una joven esclava, a la que habían prendido de niña y no recordaba su origen ni su lengua original, de modo que Rowena no tenía modo alguno de averiguar su procedencia. El cabello claro de la moza, entre rubio y castaño, y sus ojos celestes la señalaban como norteña, al igual que su piel dorada y su altura inusual. Como si fueran tal para cual, la chica solo estaba a gusto con Rowena, y la reina con ella.


  Rowena se había soltado la magnífica melena y la doncella, Willow, le peinaba los largos y enmarañados rizos con exquisito cuidado. Bajo las suaves y largas pasadas del peine de marfil, los tensos músculos de los hombros de la reina empezaron a relajarse, y el dolor de su corazón se alivio un poquito.


  —Echo de menos a mis hijos. —Rowena hablaba en voz alta, sabedora de que Willow no revelaría una sola palabra que le oyera a la reina—. Pero mi marido habrá garantizado su seguridad.


  —Sí, señora —replicó la esclava con una sonora voz de contralto que la reina encontraba muy relajante. El marfil se deslizó con un suave susurro y desenredó el cabello con facilidad aunque Rowena nunca se había cortado el pelo, que le llegaba casi hasta las rodillas.


  —¿Dónde está Vortimer? —La reina apretó las manos hasta que los nudillos brillaron blancos por el esfuerzo—. ¿Dónde está mi hijastro?


  —El señor está reunido con sus capitanes. Los criados murmuran que planean una guerra.


  —Entonces Vortigern se acerca. Freya y la Madre siguen conmigo. Pronto, muy pronto, seré libre de nuevo.


  Pero Rowena sospechaba que nunca sería libre mientras Vortimer permaneciera con vida, y probablemente ni siquiera después. En un principio, no se había preocupado por su seguridad cuando el hijo de Vortigern capturó el bagaje del ejército, a los sirvientes de la reina y a ella misma. El chico era su hijastro y lo había visto crecer desde que era un niño tímido de diez años hasta convertirse en el hombre que era. Había sido una estúpida.


  Inmediatamente después de que su padre se hubiera rendido y hubiera escapado de su emboscada, Vortimer había entrado en la tienda de Rowena. Iba cubierto de sangre y sudor, y sus ojos, por lo general juiciosos, parecían enajenados. La reina había albergado la esperanza de poder calmarlo, pues había intentado ser una madre para él desde el momento en que se había casado con el envejecido déspota siendo una niña de catorce años; y desde que le había dado a su primer hijo, que había suplantado al ilegítimo Catigern dentro de la familia, las relaciones entre ellos habían sido civilizadas, cuando no cordiales.


  Aunque a Rowena y Vortimer los separaban menos de cinco años de edad, la reina nunca había considerado al chico nada que no fuera un hijastro, que tal vez la desaprobase pero al menos la trataba como a otro ser humano. Sin embargo, en aquella primera noche de cautiverio, en la que Vortimer apestaba a sangre y miedo, lo miró a los ojos y vio que ya no era un chico. Había intentado huir, había intentado luchar, pero él la había golpeado en la sien con su puño enguantado y la había dejado inconsciente. Por desgracia, había despertado mientras él aún gruñía sobre su cuerpo, con ojos ciegos a toda piedad o razón, de modo que la reina se había metido el puño en la boca para ahogar sus gritos. Vortimer había acabado con ella, se había alisado la ropa y había contemplado sus piernas desnudas y separadas antes de salir de la tienda sin decir palabra.


  —Lo que el padre posee, el hijo ansía mancillarlo. —Rowena suspiró mientras, reflejados en el espejo de plata, veía los ojos de Willow, entrecerrados y tristes, de una profundidad clara pero enturbiada por algo primitivo.


  Tal vez porque había rememorado aquella primera noche, que tantas veces se había repetido cuando Vortimer no estaba en Venta Bulgarum o en una batalla, Rowena de repente sintió el dolor de los profundos moratones, las contusiones y los tendones dislocados que le había dejado su último encuentro. Por lo general, Rowena sabía disimular su angustia y su dolor físico, pero esa vez se reflejó en su bello rostro.


  —Esperad, señora —susurró Willow, y sus pies sonaron sobre las frías baldosas. Cuando volvió, llevaba un sencillo cuenco de cerámica con un ungüento oscuro y maloliente.


  —¿Qué es eso, Willow? Apesta como las viejas botas de un anciano sucio.


  La esclava casi sonrió.


  —Es bueno para los dolores y moratones, mi señora. El olor es un poco… desagradable, pero funciona.


  Willow ya estaba apartando la túnica bordada de Rowena para dejar a la vista sus muslos, barriga y pechos, cubiertos de negras contusiones recientes y de otras que indicaban su antigüedad mediante los violetas y desagradables amarillos que estropeaban la piel lisa y dorada de la reina. Con la delicadeza con que una madre tranquiliza a su bebé, la esclava empezó a untar la sustancia grasienta y color de barro sobre la carne de Rowena.


  —Duele, mi señora —susurró, y apartó la cara de sus cuidados por un momento. Rowena miró la sedosa cabeza de su sirvienta, vio la delicada curva de una mejilla aterciopelada y suspiró al sentir que un agradable calor empezaba a relajar la tensión de sus maltratados músculos.


  —Gracias, Willow; tu bálsamo ayuda. El olor puede que hasta sea útil si el príncipe Vortimer viene a visitarme. Sobre todo si respiro por la boca.


  Su humor mordaz provocó una rápida sonrisa compartida entre las dos mujeres, mientras Willow seguía esparciendo el ungüento por el costado de Rowena, donde unas manos grandes y toscas habían dejado marcas de dedos recientemente.


  —Los hombres no se fijan en esas cosas, mi señora. A sus ojos solo somos objetos, posesiones con las que jugar o que romper, según el humor del que estén. Pero es verdad que el bálsamo ayuda, ¿no?


  Rowena asintió, con un súbito nudo en la garganta.


  —Eres muy joven pero muy sabia, Willow. ¿Quién te enseñó la naturaleza del sexo opuesto, niña? No puedes tener más de catorce años.


  —Tengo dieciséis, mi señora, y he dado a luz a dos hijos vivos.


  La voz de la chica llegaba ahogada, porque Rowena solo alcanzaba a ver la coronilla de su cabeza sedosa y clara. Asió los dedos sabios y diestros que con tanta delicadeza trabajaban su cuerpo.


  —¿Dónde están ahora tus hijos?


  —Lejos, mi señora. El príncipe Vortimer no tiene paciencia ni sitio para una esclava que debe perder tiempo ocupándose de un hijo.


  Willow habló con voz muy neutra e inexpresiva, pero Rowena sintió que algo duro, frío y voraz emanaba de los dedos finos de la doncella.


  —¿Siguen vivos?


  La reina intentó imaginar cómo se sentiría si le hubiesen arrebatado a sus hijos recién nacidos en el momento del parto. Sus norteños ojos azules se endurecieron como pedazos de hielo cuando decidió que mataría a cualquiera que intentase hacer daño a sus hijos.


  —No lo sé, mi señora. Me los quitaron y se los dieron a otras mujeres de Glywising. No podría encontrar a mis chicos después de todo este tiempo, aunque tuviera ocasión de intentarlo. Pensad que ahora tendrán tres y cuatro años.


  El desconsuelo en la voz de la esclava hizo que a Rowena se le encogiera el corazón. Quizás esa sensación de impotencia fuese peor que la pérdida inicial. La desesperanza de Willow era realista, pues jamás volvería a encontrar a sus hijos.


  —Estoy en deuda contigo, Willow. He estado apiadándome de mí misma porque me han separado a la fuerza de mis hijos y me han violado, pero mis niños siguen a salvo. Lo único que tengo que hacer es soportar el contacto de mi hijastro, y muchas mujeres más pobres se cambiarían por mí solo por llenar la panza. Hasta mi marido, el rey Vortigern, tiene la mano muy larga, de modo que los moratones tampoco son algo nuevo. Mi único motivo real de queja es la vergüenza.


  Willow ató un sencillo cuadrado de tela de lino sobre el borde del frasco del ungüento y se puso en pie.


  —Gracias, señora. En realidad todas las mujeres estamos igual. Reina o esclava, algún hombre nos posee. Así funciona el mundo, y no hay nada que hacer.


  La mirada de Rowena era fría y cavilosa. Sopesó las palabras de Willow mientras se despedía de la sirvienta y se ponía una camisa de noche. Aunque se preparó para las probables y desagradables atenciones de Vortimer, su cabeza analizó minuciosamente su situación y concluyó que tenía a su alcance un medio de rescatar su honor.


  Pero todavía no. Podía aguantar un poco más, hasta que se trabase la batalla entre los dos reyes y su marido ganara o perdiera en el campo. Su futuro dependía de un combate mortal que librarían dos hombres fuertes, irreflexivos y eternamente infantiles.


  No, todavía no. Pero pronto.


  Myrddion enroló a todos los hombres con experiencia en carpintería que pudo encontrar. Al igual que en el pasado, Cadoc se mostró valiosísimo. El simpático y sarcástico joven parecía capaz de obtener a su antojo herramientas, hombres o dinero para material. Nada que Myrddion desease era demasiado difícil para que Cadoc lo adquiriese o, las más de las veces, lo afanara. Hasta los soldados que recibieron la orden de adentrarse en el bosque de Dean para cortar leña se tomaron el encargo como un cambio en su rutina y, pertrechados con hachas, sierras y caballos de tiro, se adentraron en la espesura en penumbras entre silbidos y canciones. Cada cuadrilla de guerreros volvió con troncos largos y rectos, arrastrados por las recias bestias de carga después de haber podado las ramas más pequeñas.


  Serraron los troncos en mitades o cuartos encima de fosos, mientras que los herreros usaban la abundante madera sobrante para alimentar sus forjas, en las que fabricaban largos clavos de hierro para juntar los maderos. Las plataformas elevadas de Myrddion no eran bonitas, pero sí resistentes, aunque empleara cuerda para unir los troncos cuando era necesario. La velocidad era esencial.


  En el transcurso de una sola semana, construyeron cinco plataformas elevadas de madera, con paredes en la parte delantera para proteger hasta a cinco hombres de frente, unos pegados a otros, cubiertos por el techo de tal manera que diez filas de hombres podían cobijarse bajo los maderos de roble sin pulir. También construyeron unas enormes ruedas circulares, aunque Myrddion decidió que no había tiempo de fabricar abrazaderas de hierro para reforzar los bordes. Las plataformas no podrían recorrer mucha distancia, pero tampoco habría necesidad de ello en cuanto hubiesen cumplido su misión. Sin embargo, insistió en que los largos ejes fueran de hierro y en que se fijaran a la estructura principal mediante abrazaderas entrelazadas y pernos del mismo metal. Dado el tamaño y el peso de las plataformas, les engancharían cadenas para que pudieran arrastrarlas varios caballos de tiro. Con un uso juicioso de grasa lubricante entre los ejes y las ruedas, los leviatanes terrestres pronto estarían listos para avanzar.


  Myrddion contempló satisfecho sus creaciones, y Cadoc dio una palmada a una alta rueda con su callosa mano.


  —¿Cómo llamamos a estas bellezas, maestro Myrddion? —Sonrió con descaro—. Los hombres quieren pintar sus nombres en los paneles frontales, pero me han pedido que te lo consulte primero. Ninguno sabe escribir, de modo que quieren que pintes las letras por ellos.


  —¿Por qué no pintan una figura que represente un nombre?


  —Podríais dibujar una cabeza de ciervo para representar a Cernunnos —sugirió Finn Cuentaverdades, y Cadoc agarró su amuleto ante la mera mención del dios cornudo que encabezaba la cacería salvaje.


  —Gracias, Finn. —Myrddion se acarició la barbilla—. Me gusta. Y, aunque me dé escalofríos, tienes razón. Si unas astas de ciervo en una máquina de madera pueden causarme preocupación, la escoria de Vortimer se morirá de miedo.


  Poco después, Cadoc partió para comunicar a los carpinteros las sugerencias de Myrddion.


  Así, una semana y un día después de haber bosquejado una máquina de guerra para Vortigern, los frutos de su mente partieron hacia las tierras bajas cercanas al río, arrastradas por caballos y bueyes. Una lucía al dios con cabeza de ciervo, mientras que otra mostraba un caballo al galope que simbolizaba a Rhiannon. En otra se apreciaba un tosco búho tallado, y un halcón en honor de Llew Llaw Gyffes, hijo de Gwydion, el dios embaucador, representado mediante un cerdo satisfecho en un campo de setas. La única contribución de Myrddion era una serpiente para simbolizar a la Madre, que asustaba un poco a los soldados de a pie pero, como explicó Cadoc:


  —Mi señor es un Medio Demonio, o sea que, si estuviera en la línea del frente con él, querría escudarme detrás de su símbolo.


  Era imposible saber qué pensarían los exploradores de Vortimer de esas cajas rodantes que bajaron lentas y traqueteando hasta el valle del río y se detuvieron a una distancia segura de sus máquinas de guerra. Sus ingenieros probablemente adivinaban su propósito, pero hasta ellos debieron de reírse ante unos medios de defensa de apariencia tan miserable.


  —Apuntarán sus catapultas a nuestras plataformas, eso seguro —le dijo Cadoc a Myrddion mientras contemplaban la otra orilla del río, donde las enormes máquinas de asedio de madera se erguían por encima del inmenso ejército que Vortimer había reunido para dirimir el conflicto con su padre. Cada catapulta ocupaba un armazón parecido a una caja con cuatro ruedas de madera. La parte delantera de la máquina era un rectángulo reforzado de pesados maderos sobre los que se apoyaba una viga con muescas, algo curvada, que bajaba desde delante, donde ocupaba la posición más alta, hasta su punto más bajo en la parte de atrás. Mientras se concentraba en interpretar el funcionamiento de esa estructura de madera semejante a un insecto, Myrddion ya imaginaba sus muescas graduadas y el largo poste de madera colocado mediante un trinchete en posición de lanzamiento, para después soltarlo con una fuerza increíble. Ya entonces, con el enorme caldero de hierro vacío y colgando del extremo del poste, Myrddion podía visualizar los carbones al rojo, el aceite ardiendo, las rocas, los fragmentos de metal y hasta las traicioneras estacas de madera que saldrían disparadas desde el caldero cuando se liberase la tensión y el poste disparador volviera de golpe a la posición vertical.


  —Los romanos eran listos —murmuró—. Una lluvia de muerte… y desde una distancia prudencial. Me pregunto qué alcance tienen.


  —Pronto lo sabremos. Parece que hay movimiento cerca de las catapultas y las balistas.


  —Ahora veremos quién aguanta más sin perder los nervios —susurró Myrddion mientras las plataformas de Vortigern eran empujadas al frente y arrancaban a moverse a la vanguardia de su ejército. Dentro de cada estructura había cincuenta hombres, con al menos otros tantos siguiéndolos de cerca. La fila delantera y las columnas laterales del interior de la máquina aportaban la potencia muscular necesaria para desplazar los pesados carros.


  Una vez más, el ejército se detuvo. Myrddion hizo una pausa antes de ordenar que un equipo de sirvientes levantara las tiendas de su enfermería. Echó un vistazo hacia el valle y oyó un extraño chisporroteo cuando una bola de fuego voló por encima del río dejando un rastro de humo en el aire inmóvil. El objeto en llamas giró mientras surcaba el espacio entre los dos ejércitos, como si lo hubiese lanzado una mano gigante. El proyectil chocó contra el suelo con un ruido sordo y las salpicaduras de aceite ardiendo se extendieron en un radio de bastante más de cuatro metros. El metal caliente cayó como si fuera hielo al rojo, y los hombres del promontorio se imaginaron esos pequeños fragmentos de hierro ardiente atravesando cuero, carne y hueso.


  —Parece que todavía no estamos a su alcance —comentó Cadoc con alegría—. De ahora en adelante, será una pelea entre el padre y el hijo a ver quién la tiene más larga.


  Myrddion dictó una lista rápida de órdenes y los criados empezaron a cortar brazadas de hierba alta para hacer camastros y a montar las mesas necesarias para las amputaciones y el cuidado de las heridas. Las mujeres descargaron de los carros los muchos tarros de arcilla llenos de hierbas y preparados, los paños para apósitos, las vendas y los instrumentos de Myrddion. Cadoc partió para ocuparse de la supervisión del trabajo, tarea que completó con su exclusiva clase de genialidad, hasta que las tiendas del sanador bulleron de organización y estuvieron listas para recibir a los pacientes cuando los dos ejércitos enfrentados decidieran trabar combate.


  Desde su posición privilegiada muy por encima de las numerosas filas de soldados a pie, el sanador reparó en el silencio, como si hasta la naturaleza hubiera contenido el aliento a la espera de un acontecimiento espantoso. El cielo azul pálido presagiaba la primavera, mientras que a la derecha del campo de batalla se veían las aguas del estuario del Sabrina, de un gris azulado a la vacilante luz del sol. En un matorral cercano, un pájaro trinaba dulcemente.


  Entonces, como si hubieran decidido hacer añicos esa frágil paz, las plataformas empezaron a avanzar con estrépito otra vez, impulsadas por los hombres cobijados tras las gruesas paredes de tablones. A esa distancia, Myrddion no oía el chirrido de los troncos o los gruñidos de los guerreros que acercaban las plataformas cada vez más al campo incendiado donde la hierba seca aún chisporroteaba. Tras ellos, el grueso del ejército esperaba, presto como un arquero con la cuerda tensada. Myrddion casi sentía el nerviosismo expectante que recorría los centenares de piernas que esperaban la liberación, como la flecha que volaría hacia su blanco.


  —El viejo zorro es astuto —murmuró Finn.


  Myrddion casi había olvidado que el Cuentaverdades aún estaba a su lado.


  —¿Quién? ¿Vortigern? Sí que lo es. Las plataformas se convertirán en los blancos de las catapultas y las balistas. Mientras tanto, Vortigern contará. Esas máquinas tardan en rearmarse y el rey espera que Vortimer ponga todo su armamento a larga distancia a disparar al unísono para destrozar las plataformas con un solo bombardeo rápido. Es una estrategia arriesgada, porque las plataformas probablemente tendrán que aguantar al menos dos andanadas, o sea que deben seguir avanzando hacia el río sin parar. Si los cálculos de Vortigern son correctos, tendría que ser capaz de mover su ejército hasta un punto en el que las catapultas tengan que ser recolocadas y recalibradas si aspiran a mantener un mínimo de precisión. Con suerte, nuestros guerreros avanzarán con mucha rapidez mientras los ingenieros de Vortimer se están preparando para el siguiente asalto. Cabe esperar que nuestros soldados tengan tanto miedo del aceite ardiendo que les salgan alas en los pies. En ese caso, el ejército podría quedar fuera del alcance antes de que Vortimer tenga ocasión de poner en acción sus armas otra vez. Entre tanto, el grueso de nuestra tropa cruzará el valle con muy pocas bajas.


  En el mencionado valle, el lento e inexorable traqueteo de las plataformas había generado un frenesí de actividad en torno a las catapultas.


  —Están cargando, y todas a la vez —susurró Myrddion—. He leído que esas máquinas funcionan mejor cuando el blanco está inmóvil, como en los asedios, pero un comandante experimentado puede echar atrás las catapultas y reposicionarlas para mantener a su enemigo dentro del arco de tiro.


  —Pero, si lo hace, dejará a sus propios guerreros en la línea de fuego, o sea que también tendrá que retirarlos a ellos —gritó Finn—. ¡Mira! ¡Las plataformas ya están a tiro, o sea que en breve presenciaremos una particular variedad romana de matanza ordenada!


  El ruido de las catapultas al disparar sus mortíferas cargas se oyó con claridad desde el promontorio. De repente, estalló el fuego en el techo y la parte delantera de la plataforma central; pero, aunque la enorme estructura de madera se tambaleó por un momento, poco a poco retomó su avance, llameando débilmente mientras continuaba rodando hacia delante. Una andanada de rocas alcanzó a otra plataforma, pero esta apenas acusó el impacto.


  La balista disparó y una enorme jabalina impactó en la plataforma central, blanco por excelencia, con una fuerza descomunal. Desde el promontorio, Myrddion sintió el repentino empuje hacia atrás que experimentaron los soldados al recibir el impacto. Aun así, de forma lenta y dolorosa, dejando estelas de humo negro y con el dardo de la balista clavado como si fuera la antena de un insecto, la plataforma dio una sacudida y reemprendió su movimiento hacia delante, aunque algo torcida. En esa ocasión, el leviatán dejó atrás un montón de cuerpos tendidos cuando prosiguió su marcha hacia las líneas de Vortimer.


  —¡Otra vez! —gritó Finn con la voz ronca por la emoción—. Los ingenieros recargan.


  Pero Myrddion estaba contando y calculando el tiempo que necesitaban las máquinas de guerra para disparar su segunda andanada, tal y como sabía que estaría haciendo el viejo gran rey, mientras efectuaba preparativos mentales para recibir a los heridos y mutilados en cuanto los hubieran recogido sus hombres. Los minutos se estiraron mientras, a lo lejos, los soldados, pequeños como hormigas, correteaban alrededor de las catapultas en un desenfreno de actividad recargando los calderos de hierro con mortíferos proyectiles.


  Luego dispararon la segunda andanada, pero a esas alturas las plataformas estaban más cerca del punto de disparo, de modo que las rocas, el fuego y la metralla pasaron por encima de sus blancos y apenas tocaron de refilón el techo de la estructura central. Sin embargo, mientras las estructuras seguían avanzando indemnes, los guerreros que se cobijaban detrás de las máquinas quedaron atrapados en los límites del impacto. Sus gritos helaron la sangre a Myrddion aunque, visto desde arriba y libre del hedor y la sangre, el campo de batalla parecía un tablero de ajedrez gigante donde los dioses movían las piezas.


  —¡Prepárate para los heridos! —gritó, y los dos hombres dieron la espalda al espectáculo de la guerra para ocupar sus posiciones en las tiendas, adonde pronto les llevarían los frutos de la batalla con toda su suciedad y sordidez.


  El sanador se perdió las órdenes de ataque de Vortigern. En cuanto se disparó la segunda andanada, el viejo rey ordenó al grueso del ejército que cruzase la peligrosa explanada antes de que pudieran verter sobre sus guerreros la siguiente lluvia de muerte. A todo correr, los hombres avanzaron como si la mismísima muerte intentase cazarlos con su guadaña. Las plataformas estaban por debajo del arco de tiro de las catapultas, y frenaron su movimiento para esperar a que el grueso del ejército las alcanzase.


  Vortigern dio otra voz de alto para que la retaguardia no se moviera. La tierra quemada, con pequeños montones de muertos y heridos, era todo lo que quedaba para mostrar la trayectoria de los proyectiles catapultados. Se produjo otra andanada, pero el alcance era demasiado largo y las rocas cayeron sobre los celtas que ya estaban muertos o a las puertas de la muerte. Los gritos sonaban tan insustanciales como los cantos de los pájaros del matorral, pero Myrddion ya no estaba en el promontorio para oírlos. Luego, tras una nueva señal de Vortigern, la retaguardia cargó y las plataformas arrancaron a moverse otra vez.


  Vortimer comprendió que la eficacia mortífera de sus máquinas de guerra había terminado y que ya eran poco más que madera inútil. Podía cambiarse el ángulo de la catapulta para acortar el alcance, pero con cada reajuste el ejército de Vortigern se acercaba más al río al amparo de las plataformas. Estaban dañadas, pero en su mayor parte indemnes.


  ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía hacer?


  Vortimer no se atrevió a expresar sus dudas en voz alta, pero el tranquilo cerebro que había visualizado los montones de cadáveres de su padre, apilados como leña cortada donde las catapultas los abatirían, de repente sufría de indecisión y perplejidad. Si permitía a los soldados de Vortigern cruzar el río, ¿podría aplastarlos sin sus máquinas, o vencería su padre?


  ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía hacer?


  En caso de duda, mejor no hacer nada. Cómo se habrían reído los romanos de la incapacidad para actuar de Vortimer. ¡Y cómo se reía Vortigern!


  Mientras su hijo esperaba a la orilla del río con sus máquinas de guerra ya inservibles, el ejército de Vortigern llegó a la ribera opuesta. Los insultos que gritaban los guerreros de Vortigern hicieron que Vortimer temblara presa de un resquemor de incompetencia que aumentaba su indecisión. Siempre había odiado y temido a su padre, como suele pasar con los hombres débiles.


  Entre tanto, Vortigern no perdía un momento.


  Arrastraron las plataformas a la retaguardia y un equipo de carpinteros ayudados por muchos guerreros las desmontaron. Los diez grandes paneles que quedaron después de que los carpinteros hubieran serrado las ruedas y los pesados armazones fueron acarreados hasta un punto de la orilla en que el viejo rey pensaba crear un nuevo paso. Allí, los celtas que sabían nadar cruzaron el río con largos tramos de cuerda fuerte que sujetaron a los árboles de la ribera opuesta y con los que luego remolcaron cada una de las plataformas hasta el lugar que le correspondía para formar un puente improvisado.


  Fragmento a fragmento, colocaron en su sitio los pesados maderos antes de sujetarlos a cada orilla mediante una trama de cuerdas pesadas. En las aguas más profundas, ataron las endebles balsas entre ellas para reducir al mínimo la exposición a las corrientes de quienes no sabían nadar.


  Myrddion habría aprobado el diseño, si hubiese podido permitirse el lujo de observar la actividad que estaba desarrollándose más allá del meandro del río. Como el cauce era ancho, las plataformas no daban para sortear la distancia entera que separaba una orilla de la otra, pero las largas cuerdas creaban un nexo que los guerreros podían aprovechar para llegar a las plataformas, sortear las aguas más profundas con relativa seguridad y luego finalizar el cambio de orilla siguiendo otro tramo de cuerda.


  Comparado con el puente de Vortimer río arriba, la pasarela de Vortigern era primitiva, pero eficaz. El viejo rey sabía que el puente controlado por su hijo estaría sometido a una vigilancia constante, y que cualquier intento de cruzarlo por parte de su ejército precisaría una encarnizada batalla preliminar por el control de esa estructura.


  En cuanto el puente improvisado estuvo creado, los exploradores de Vortigern cruzaron a la otra orilla y empezaron a buscar centinelas y avanzadas enemigas. Al mismo tiempo, otros guerreros emprendieron la travesía para formar un perímetro defensivo en la ribera opuesta y proteger la cabeza de puente.


  Como el zorro vetusto y artero que era, Vortigern despachó a una tercera parte de su ejército al amparo de la oscuridad y sin ningún movimiento obvio de sus fuerzas. Myrddion no descubrió la estratagema hasta que el viejo rey mandó llamar a su sanador para que se le uniera a la orilla del río.


  En cuanto Myrddion llegó a la línea del frente, se encontró al rey caminando de un lado a otro sobre un montículo con una armadura de cuero reforzado de cuerpo entero. Se había permitido que las hogueras de campamento originales fueran apagándose hasta reducirse a meras ascuas, de modo que Myrddion no cayó en la cuenta de que las filas de soldados habían menguado hasta que preguntó a un centinela dónde estaban apostadas las plataformas.


  —No están, sanador —respondió el guardia—. No están.


  Vortigern se volvió hacia Myrddion.


  —¿Puedes trasladar todo tu equipo a la otra orilla antes del amanecer?


  —Sí, mi señor, podría. Pero el fragor de la batalla no es sitio para un sanador, porque no podemos garantizar nuestra seguridad ni la de los pacientes. No puedo defenderme mientras estoy amputando una pierna e Hipócrates me impone que no ponga en peligro a mis pacientes. Nos instalaremos en este lado del río, al pie de vuestro puente.


  —¿Cuántos años tienes, Myrddion? —preguntó Vortigern, bajando la mirada hasta situarla al nivel del joven sanador.


  —Quince, creo, mi señor.


  —¡Quince! Si no estuviera mejor informado, juraría que de verdad eres un Medio Demonio. Tan joven y a la vez tan viejo. Sí, eres digno hijo de tu padre.


  —¿Qué queréis decir, mi señor? ¿Qué tiene que ver mi padre con el traslado de mis tiendas al otro lado del río?


  Vortigern sonrió de oreja a oreja. Incluso bajo esa luz tenue y rojiza, Myrddion distinguió los huecos en su dentadura amarilla, y de repente el rey aparentó todos los años que tenía.


  —Para cuando amanezca, la mitad de mi ejército habrá cruzado el río corriente abajo gracias a tus magníficas plataformas. El resto de mis hombres pasará a nado. Sí, habrá pérdidas, no solo por la matanza que espero al otro lado, sino también por los que se ahoguen, aunque he reservado a mis mejores nadadores para que tiendan unos cabos cuando crucen. Calculo que la cifra de bajas será alta, pero los guerreros de Vortimer ya están nerviosos y dudan de su capacidad para derrotarme en una batalla en igualdad de condiciones, de modo que puedo prometerte que ese mierdecilla no tiene ninguna posibilidad. Nunca tendría que haberme casado con una romana, de buen principio.


  Myrddion pensaba a toda velocidad. Comprendía la eficacia del plan de Vortigern y sonrió con ironía ante el uso brillante que el rey había dado a sus plataformas. Mientras escuchaba, empezó a entender por qué Vortigern había conservado el trono durante tanto tiempo: solo los gobernantes listos, sin escrúpulos y flexibles hasta el extremo llegaban a viejos.


  Se le apareció una imagen fugaz de su bisabuelo Melvig.


  —Trasladaré una tienda río abajo y nos prepararemos para la clase de heridas que describís. Tengo sirvientes de sobra.


  —¿Por qué solo una tienda?


  —En la otra hay hombres muriendo, mi señor, y no los dejaré a merced de los elementos. Va a llover; lo huelo en el aire.


  Vortigern miró hacia arriba, pero no vio más que estrellas en los pliegues más profundos de la noche. Saltaba a la vista que, si no hubiera sido consciente de la presciencia de Myrddion, el rey se habría echado a reír. En lugar de eso, incluyó de inmediato la probable presencia de barro y lluvia en sus planes de batalla.


  —Pues en marcha, sanador. Volveremos a vernos después de la batalla, y entonces te contaré un poco más sobre tu padre.


  Antes del alba, la fuerza que había cruzado el río durante la noche cayó sobre los desprevenidos soldados de Vortimer como una manada de lobos hambrientos. Los hombres de Vortigern luchaban a la desesperada, pues libraban una batalla contra una fuerza más nutrida y mejor equipada, que podría derrotarlos fácilmente sin el factor sorpresa, un buen mando y una elección perfecta del momento para atacar.


  Y entonces llegó la lluvia, tal y como Myrddion había previsto. De una densa masa de nubes cayó un aguacero que en ocasiones reducía la visibilidad a menos de quince metros e hizo que los centinelas de Vortimer se cobijasen en cualquier refugio disponible.


  Un centenar de los mejores guerreros de Vortigern se escondieron, armados de paciencia, entre los sauces de la orilla y esperaron temblando con su ropa empapada mientras los refuerzos se remolcaban de una orilla a otra de la rápida corriente. Si los centinelas de Vortimer no hubiesen estado completamente distraídos por el repentino ataque contra su flanco izquierdo y el súbito chaparrón, habrían visto que el río era un hervidero de cabezas de hombres que cruzaban ayudados por las pesadas cuerdas que se habían tendido entre parejas de árboles a ambos lados del cauce.


  En cuanto Vortigern se unió a sus hombres en la orilla oriental, ordenó a los doscientos hombres que iban con él que se preparasen para un ataque frontal. Antes incluso de que la mitad de la retaguardia hubiese alcanzado al ejército de Vortimer, se trabó batalla en dos frentes.


  Myrddion miró hacia el otro lado del caudaloso río y, a través de las cortinas de lluvia que azotaban a amigo y enemigo por igual, vio que un tenue amanecer revelaba la lucha desesperada por dirimir quién llevaba la corona. Aún había soldados de infantería cruzando el río a nado, mientras que un pequeño grupo de guerreros protegía los cabos atados a los sauces. Desde la limitada perspectiva del campo de batalla que tenía Myrddion, resultaba imposible desenmarañar el tumulto de combatientes y averiguar qué bando llevaba ventaja. Vortimer contaba con la inicial de la pura superioridad numérica, pero cada momento que pasaba significaba la llegada de hombres frescos desde el otro lado del río para equilibrar la balanza de efectivos. Además, contra todo pronóstico, Vortigern conservaba el factor sorpresa, de modo que el ataque contra el flanco enemigo, que tendría que haber sido un fracaso, había penetrado profundamente en la línea defensiva de Vortimer a golpe de pura audacia.


  De manera gradual e inexorable, los guerreros de Vortimer se vieron obligados a batirse en una retirada que no habían planificado.


  Cuando los elementos principales de la fuerza de combate de Vortigern hubieron cruzado el río, Myrddion ordenó a la mitad de su equipo que lo acompañara a la otra orilla, donde establecerían un puesto de socorro para tratar a los heridos capaces de caminar que lograsen volver hasta el puente de cuerda. Sin embargo, al cabo de unos minutos de observar el sufrimiento de los lesionados, cambió de parecer.


  —¡Finn! ¡Tú y Cadoc, volved a la tienda! Quiero que carguen todo nuestro equipo en los carros y lo crucen por el puente que hay río arriba, para que podamos instalarnos en este lado del río. No me importa lo que tardéis, siempre que no sea más de dos horas. Y no quiero excusas, porque a estas alturas los centinelas de Vortimer ya habrán abandonado sus puestos. ¡En marcha!


  Cadoc ya estaba metido en el agua antes de que Myrddion hubiese acabado de hablar.


  «Por lo menos podemos limpiar y mantener secas las heridas ahora que tenemos el puesto de socorro aquí —pensó Myrddion irritado—. Esperemos que nadie muera desangrado mientras espero a que llegue Cadoc.»


  Siguió cayendo la lluvia gris; los hombres morían en sanguinarios combates cuerpo a cuerpo mientras Vortimer, inexorablemente, seguía cediendo terreno.


  Cadoc y Finn volvieron antes de que pasaran las dos horas estipuladas con la tienda, además de todo el material que Cadoc había considerado que sería crucial para Myrddion a lo largo del día que empezaba. Mientras se ocupaba de atroces cortes y estocadas, limpiando, cosiendo y vendando cuando era posible, el sanador tuvo sobradas oportunidades de calibrar el peso aplastante de la lluvia que combaba el techo de la tienda bajo su peso. Le daba miedo que se viniera abajo, de modo que Cadoc empujó hacia arriba con un largo palo para que el agua fría cayese en cascada por los costados del grueso cuero, para después colarse por debajo de los lienzos y convertir la tierra en un lodazal que no tardó en enrojecer por la sangre. El frío empezó a filtrarse por las botas de Myrddion hasta dejarle las piernas heladas, pero apartó de su pensamiento consciente la incomodidad para poder concentrarse en el trabajo que debían realizar sus atareados y ágiles dedos.


  Finn Cuentaverdades le suministraba reservas constantes de agua caliente, aunque su señor no tenía ni idea de cómo el guerrero podía proporcionársela. En realidad, Finn, que en el fondo era un saqueador, había encontrado una cabaña de pescador abandonada cerca del río. Dentro había hallado una reserva de leña seca y, lo más asombroso, un gran caldero de metal que había lavado y secado a conciencia. Tras cargar su botín hasta el puesto de socorro, había encendido su fuego y empezado a calentar el agua.


  Cuando la afluencia de heridos empezó a menguar, Myrddion mandó a Cadoc a enterarse de lo que les estaba sucediendo a las fuerzas de Vortigern mientras continuaban su avance.


  El guerrero volvió pronto, luciendo una sonrisa radiante en su cara.


  —¡Buenas noticias, maestro! Se diría que el ejército de Vortimer ha desaparecido. Si el príncipe estuviera ganando la batalla, a estas alturas tendríamos a sus guerreros encima.


  —¿Qué estás diciendo, Cadoc? —preguntó Myrddion, mientras limpiaba un feo corte de espada que cruzaba el pecho de un guerrero. El paciente estaba inconsciente, y el sanador pudo acercar los bordes abiertos de la profunda herida y coserlos sin infligirle un dolor excesivo.


  —Los guerreros con los que he hablado me cuentan que Vortimer se ha retirado a Glevum. De algún modo, contra todo pronóstico, Vortigern ha ganado y, por si fuera poco, ha capturado las catapultas y máquinas de asedio. Glevum temblará hasta sus raíces.


  —Ahora empezará un asedio —murmuró Myrddion, que acto seguido retomó su sutura—. ¡Que la Madre nos ayude!
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  Un fin prematuro


  
    Cosechar un campo antes de que madure,


    ¿es correcto, oh estrellas y gran rey?


    Es comer antes de tiempo


    Flor de avellano, blanca de primavera

  


  Antiguo poema anónimo celta


  Vortimer atravesó la villa hecho una furia, como un toro desquiciado por un enjambre de abejas. Muebles, tapices y preciosos frascos de alabastro acabaron destrozados, desgarrados y pulverizados bajo sus pies mientras avanzaba hacia la alcoba de la reina. Rowena lo oyó llegar y se sentó en un taburete con algo de labor de costura de Willow en las manos para calmar sus dedos temblorosos. El ritmo suave de las puntadas en la lana basta la sosegaba, la ayudaba a refugiarse en el pozo de calma de su interior.


  La puerta se abrió de golpe sobre sus goznes cuando Vortimer la empujó con el hombro. Batió hacia dentro y chocó contra la pared con tanta fuerza que el yeso se agrietó y cayó en escamas sobre el suelo de baldosas.


  Rowena siguió pasando la aguja a través de la áspera lana; dentro, fuera, estira; dentro, fuera y estira: como un mantra o una oración.


  —Príncipe Vortimer, ¿por qué estáis de tan mal humor? ¿Qué sucede?


  —Mírame, so zorra. ¡Deja esa… esa basura y mírame!


  —Por supuesto, mi señor. —Rowena atravesó la aguja en la tela limpiamente y dejó la prenda de lana en el suelo. Alzó la mirada y se obligó a mirar a Vortimer con toda la calma que pudo reunir, plegando sus gráciles manos sobre el regazo.


  Su hijastro tenía la cara congestionada y roja de furia impotente, sus ojos parecían casi inhumanos a la luz de la lámpara y un rastro de su propia sangre le ensuciaba los nudillos, que había empleado para golpear a ciegas una pared mientras atravesaba la villa hecho un basilisco.


  —Sangras, Vortimer —murmuró—. Deja que te limpie los rasguños de los nudillos.


  Su cuerpo expresaba sumisión y ternura, pero su mirada era directa, fría, desprovista de miedo. Vortimer no podía ver el terror que ella tan bien escondía.


  —Tu puto marido ya está cercando Glevum, madrastra. Ha capturado mis propias máquinas de asedio, de modo que empezará a echar abajo mis murallas en cuanto llegue el amanecer.


  En contravención de todas las leyes consagradas de la guerra, un ruido sibilante rompió la calma de la noche, como si respondiera al príncipe. Lo siguió un golpe sordo.


  La tierra tembló bajo sus pies.


  —¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —Vortimer siguió maldiciendo y añadió varios epítetos que describían la parentela y el coraje de su padre—. Te parecerá divertido, ¿verdad, zorra sajona? Estás ahí sentada, como una santa cristiana remilgada, pero bien que te abriste de piernas para un viejo, para volverlo contra sus propios hijos. Tú causaste la muerte de Catigern y encontraste un modo de enviar espías a mi padre, ¿verdad?


  Vortimer había alzado la voz hasta el grito, y se inclinó sobre la reina con la cara a apenas unos centímetros de la de ella. Hasta la última fibra de su ser instaba a Rowena a escupirle en su rostro retorcido y rojo de ira, pero mantuvo una apariencia de calma y sensatez aunque ello le exigiera concentrar toda su voluntad.


  —Las murallas de Glevum son fuertes, mi señor, y no creo que los hombres de Dyfed doblen la cerviz ante Vortigern. Mi marido tendrá que luchar para ganar cada calle y cada sucio callejón antes de que esta ciudad se rinda. No espié para mi marido; ¿qué podría haberle contado, Vortimer? No se me permite salir de esta habitación. Desconozco todo lo que ocurre en el mundo exterior.


  Su hijastro había empezado a relajar los hombros, aplacado por su tono razonable, pero sus palabras finales hicieron que levantase el puño y le pegara, por primera vez, en la cara, donde el golpe quedaría a la vista. Rowena sintió que se le rompía la nariz y maldijo su estupidez a la vez que empezaba a caer. Se había mostrado crítica y Vortimer era muy sensible.


  —¡Zorra! Me codiciabas, me tentaste y me sedujiste. Te quedas ahí sentada, como si fueras la inocencia en persona, con tu pelo largo suelto, invitando a follarte a cualquier hombre con sangre en las venas.


  Le propinó una patada en las costillas y Rowena intentó hacerse un ovillo para protegerse. Rozó con la mejilla la labor que había dejado en el suelo y la aguja le hizo un arañazo. Mientras su hijastro seguía pateándola, arrancó del tejido la minúscula arma y la escondió en el puño.


  —¡Para! —jadeó cuando sintió que le rompía una costilla. No tenía ninguna duda de que la mataría si no podía tranquilizarlo—. ¡Soy tu madrastra!


  En el momento mismo en que las palabras salieron de su boca, cayó en la cuenta de que lo había encendido de nuevo sin querer.


  Vortimer la levantó sobre sus piernas vacilantes tirándole de la melena suelta y le pegó en la cara hasta que la cabeza de Rowena empezó a darle vueltas y notó el sabor de la sangre en sus labios partidos. Cuando su hijastro se disponía a pegarle de nuevo, la reina se lanzó a por sus ojos con ambas manos, hasta que también él emitió un estridente chillido y se alejó de ella dando tumbos.


  Con la mano izquierda había arañado el lado derecho de la cara de Vortimer desde la frente hasta la barbilla y le había dejado profundos surcos en la mejilla con sus uñas largas y afiladas. Sin embargo, el ojo izquierdo del príncipe empezó a sangrar de inmediato, porque le había clavado la aguja profundamente en la pupila dilatada. De la aguja colgaba un resto de hilo como una cola obscena.


  Vortimer levantó una mano para taparse el ojo cegado, mientras que con el otro brazo apartaba a Rowena de sí con tanta fuerza que la hizo tropezar sobre los fragmentos de yeso que cubrían el suelo y derrumbarse en la esquina de la habitación como una muñeca rota. Lágrimas de sangre, suero y agua surcaban la cara de Vortimer cuando dio media vuelta y salió corriendo de los aposentos de su madrastra.


  Sus palabras de despedida resultaron espantosamente audibles, aunque Rowena estuviera perdiendo la conciencia.


  —Volveré, «madre», y entonces será un gran placer matarte. Vortigern no volverá a ver nunca a su querida puta sajona.


  La noche ardía con los fuegos que reducían a cenizas las cabañas circulares apiñadas fuera de las murallas de Glevum. En contra de sus deseos, Myrddion había sido separado de sus pacientes por orden expresa de Vortigern, para dilucidar el funcionamiento de las catapultas y las balistas. No hubo súplica o razonamiento que hiciera mella en el rey. Pensaba doblegar Glevum, de modo que se negaba a dejarse disuadir por un vulgar sanador que podría tener la respuesta a los mecanismos secretos dentro de su ágil cerebro.


  La marea de la batalla había cambiado en contra de Vortimer con tanta rapidez que sus ingenieros se habían visto obligados a abandonar sus armas de asedio. En circunstancias ordinarias, las habrían saboteado para que no pudieran usarse contra sus propietarios originales, pero la retirada había sido demasiado precipitada. Más leales a Ambrosio que a Vortimer, los ingenieros habían corrido para salvar la vida hasta el cobijo de las murallas romanas que rodeaban Glevum. En ese momento, cuando las llamas iluminaban la noche con un tinte espeluznante y sanguinolento, las máquinas de guerra del rey Ambrosio fueron reubicadas para atacar las puertas centrales del refugio de Vortimer.


  Sin embargo, antes de poder apuntarlas contra el enemigo, Vortigern debía aprender a usarlas. Myrddion se encaramó a la catapulta con flexibilidad de niño y curiosidad de hombre. Entendió los engranajes y las palancas que permitían que el trinquete bajase el gran poste y lo afianzara en su posición, listo para disparar. Encontró el largo mango de hierro que se empleaba para bajar el cubo y llenarlo de la munición que descendería sobre sus blancos, y halló el mecanismo de disparo con la misma facilidad.


  Pero ¿cómo se calibraba el arco de tiro? ¿Cómo se cambiaba la elevación?


  —Necesitaré cargar una catapulta y practicar hasta entender cómo se apunta. ¿Tengo permiso para disparar a las puertas de Glevum hasta que sepa lo que me hago?


  —Hazlas trizas si lo deseas —exclamó Vortigern con un bufido risueño—. Pero no vuelvas con tus pacientes hasta que mis hombres sepan manejar estas máquinas infernales.


  —Pero vuestros guerreros heridos morirán si permanecen sin cuidados, rey Vortigern —advirtió Myrddion—. Puede que necesitéis a todos los hombres que tengáis en condiciones de combatir si el sitio de Glevum se prolonga durante semanas o incluso meses.


  —Si esa es la voluntad de los dioses, mis guerreros deberán ser sacrificados. Por desgracia, preciso esas catapultas con mucha más urgencia que a un puñado de hombres más.


  Contrariado, Myrddion hizo una mueca y recordó, con retraso, el odio que todavía le inspiraba el viejo rey. Durante unas breves semanas, el sanador se había dejado seducir por la energía de Vortigern, su inteligencia despierta y su feroz capacidad de recuperación. Incluso entonces, perforado por la mirada del rey, Myrddion sentía el encanto del personaje, un rasgo poseído por todos los grandes hombres que cautivan a los demás para que los sigan hasta la muerte.


  Myrddion disimuló su repentino arrebato de odio para que no se reflejara en sus brillantes ojos negros, pero el sanador sabía que el rey se imaginaba el cariz de sus pensamientos.


  De modo que Myrddion recibió una dotación formada por un grupo de hombres con heridas leves que se habían ofrecido voluntarios para manejar las «máquinas infernales». Se persuadió a campesinos capturados para que recogieran rocas y demás munición y las colocaran en grandes montones, listas para el bombardeo que pronto tendría lugar. Por suerte, los hombres de Vortimer habían tenido el detalle de reunir una considerable reserva de pedruscos que pesaba lo justo para que los hombres la subieran, con alguna dificultad, a los cubos de hierro.


  Con cuidado, y usando el lenguaje de un hombre práctico, Myrddion explicó el propósito de cada componente de la catapulta antes de ordenar a dos enormes antiguos granjeros de Dyfed que girasen la manivela del cabestrante para bajar el cubo. Poniendo una mano en el gran poste de la catapulta, Myrddion podía sentir la tensión del madero que luchaba por liberarse.


  —Llenad el caldero de rocas, todas las que quepan —ordenó, y sus sonrientes peones se apresuraron a obedecer. Con muchos gruñidos y esfuerzos, llenaron el cubo que colgaba hasta los topes.


  Myrddion sonrió mirando a sus improvisados ingenieros.


  —No tengo ni idea de si esto va a funcionar o de si alcanzaremos algún blanco. —Y antes de que pudiera extenderse sobre el tema o cambiar de opinión, accionó el mecanismo de disparo.


  El ruido y el impacto sordo de los proyectiles contra la piedra dieron como resultado una explosión muy satisfactoria de roca pulverizada que derruyó una gran porción del remate de la muralla. Al otro lado, dentro de la ciudad, otros proyectiles chocaron contra edificios y levantaron una nube de polvo lo bastante densa para resultar visible en la oscuridad. Por desgracia, la andanada de la catapulta se había pasado de alta y no había alcanzado las puertas en absoluto.


  —Hay que echar atrás esta máquina para bajar la trayectoria. No se me ocurre nada más para conseguir el resultado que deseamos. También debemos alinear el poste elevado con la puerta. El resto de máquinas podemos adelantarlas un poco para que disparen sus cargas de piedras por encima de la muralla, dentro de la ciudad.


  Mientras sus hombres se ponían manos a la obra para reposicionar las máquinas, Myrddion descifró el funcionamiento de las balistas, disparó una para hacer un cálculo de su alcance y luego puso a sus dotaciones a hacer lo mismo. Sin embargo, antes de que se le permitiera volver a la tienda de los sanadores, el gran rey llamó a Myrddion y se lo llevó a un lado para que pudieran hablar en privado.


  —En el fondo soy un hombre sencillo, sanador, que cumple su palabra —empezó Vortigern—. Has hecho lo que te he pedido, de modo que te diré que tu padre se declaraba oriundo de Rávena, y que según él era un aristócrata. No tengo ni idea de si decía la verdad, porque el hombre era retorcido como rama de sauce. Confiaba tan poco en él que ordené que lo tirasen por la borda durante una travesía en barco desde el puerto de Deva hasta el estuario del Seteia. Como de costumbre, el demonio sobrevivió. De aquella casi me convierto al Dios cristiano.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó Myrddion con voz súbitamente ronca de emoción.


  —Creo que me reservaré esa información para otro día —respondió Vortigern con una desagradable sonrisa—. Estoy seguro de que necesitaré tus servicios en algún otro momento del futuro.


  Rowena recobró la conciencia con dificultad, atravesando un remolino de dolor y terror. Se esforzó por abrir ambos ojos, pero la hinchazón del pómulo y de la sien le mantenía pegado el párpado derecho. Todos los huesos y músculos gritaban en señal de protesta, mientras que sus costillas rotas hacían que cada respiración resultase dolorosa.


  —¡Señora! ¡Señora! Despertad, por favor, señora —susurró Willow mientras zarandeaba con delicadeza el brazo de Rowena—. El señor se ha vuelto loco y está ordenando a sus tropas que cojan las armas. Jura que reducirá Glevum a cenizas, con todo aquel que haya dentro de sus murallas, antes que permitir que Vortigern pise la ciudad.


  Desorientada y aturdida, Rowena vio la cara borrosa e indefinida de Willow y sintió las atenciones de otra mujer que le había puesto ungüento en las heridas. En ese momento la anciana le intentaba sujetar las costillas con tiras de tosco lino, y había sido la agonía de ese contacto la que había arrancado a la reina de la misericordia de la inconsciencia.


  —Deja que me levante. —Rowena parpadeó con su ojo bueno hasta que los contornos de la habitación volvieron a cobrar nitidez y pudo ver con claridad a la joven sirvienta. Comprobó que la habían llevado hasta su cama—. Debo intentar detenerlo.


  Con una carcajada socarrona, la anciana expresó su opinión sobre las posibilidades de Rowena con mayor claridad que con palabras.


  —¡Padres e hijos! ¡Hijos y padres! No hay paz en una casa cuando viven juntos, ¿eh?


  —Sí —respondió Rowena en voz baja, y suspiró—. Pero llorar y sufrir sin necesidad es una tontería, sobre todo cuando puede morir gente inocente con nosotros. ¿Podrías encontrar algo de raíz de belladona, abuela? La necesito desesperadamente. Todas la necesitamos, porque Glevum será destruida a menos que paremos los pies a Vortimer.


  —La vieja abuela Edda tiene una pequeña reserva del jugo destilado de las bayas, señora, y otras pociones que matan, pero dudo que él beba nada que le ofrezcan las manos que le cegaron el ojo.


  Rowena bajó las piernas por un lateral de su cama e hizo una mueca cuando la cabeza empezó a darle vueltas de forma vertiginosa. Con la ayuda de Willow, al final logró levantarse, aunque permanecía encorvada como una vieja.


  —Consígueme la belladona de todas formas, y cualquier otra cosa que te parezca que pueda servir. Yo idearé una manera de metérsela en la bebida. Créeme, el abstemio Vortimer sí que bebe cuando piensa que nadie lo mira.


  Willow esbozó una fugaz sonrisa, porque ella también conocía los hábitos de su amo, la mentalidad cautelosa y estratégica desgarrada por las inseguridades que le llevaban a intimidar a las almas más débiles y desprotegidas. Antes de que tomase a la reina como botín de guerra, Willow había conocido las dentelladas de la inseguridad del príncipe Vortimer. En los últimos tiempos, por suerte para ella, el príncipe estaba obsesionado con Rowena, y Willow sentía alivio a la par que vergüenza por ello, sobre todo cuando curaba las señales que su amo dejaba en la hermosa piel de la reina.


  —No debéis acercaros a él, señora. Se ha quedado tuerto para siempre. Han tenido que llamar a la abuela Edda para que le sacara la aguja de la pupila. Ha sido incapaz de curar el daño, con todo su saber, de modo que el príncipe quedará ciego de un ojo. Por favor, señora Rowena, hacedme caso. Ha jurado que os hará daño cuando volváis a encontraros.


  La abuela Edda rió de nuevo, y sus ojos sabios y arrugados como los de una tortuga brillaron en su cara anciana. Una línea irónica desarrollada a lo largo de una vida como testigo de la naturaleza humana le arrancaba una sonrisa ladeada. Para la abuela Edda, el mundo era un lugar sencillo, aunque las divertidas rarezas de la naturaleza humana sazonaban un poco su insipidez. Nacemos, vivimos y luego morimos.


  —No, señora, debéis manteneros alejada de él —coincidió—. Los arañazos de la cara no son nada, pero su ojo parece una ostra cruda. La pupila está cuajada. —Entonces Edda soltó otro cacareo jubiloso, mientras Rowena se estremecía al pensar en lo que le había hecho al príncipe en un arrebato.


  —Esperaré hasta que él venga a mí. Sí, sé que vendrá. No alcanzo a entender por qué necesita poseerme, pero es así, de modo que me buscará cuando más miedo tenga. Es probable que entonces me mate, sobre todo si Vortigern ya ha tomado su preciosa Glevum. No logro adivinar por qué el amo necesita mancillar mi honor, pero vendrá, sí.


  —¡Padres e hijos! —Edda lanzó su risa quebrada de bruja, llena de comprensión maliciosa y sarcástica.


  —Tráeme la belladona, Edda. Toda la que tengas. Engatusar y envenenar a Vortimer será mi misión, o sea que reza a tu diosa por mí.


  —Ahora mismo te la traigo, señora. —La abuela Edda sonrió y dejó a la vista grandes huecos donde antes había dientes. Solo quedaban unos colmillos marrones y podridos para dar algo de forma al costurón de la boca—. Seguiré teniendo que coseros el pie cuando vuelva, porque el corte os llega casi hasta el hueso.


  La reina miró su pie derecho, que llevaba un vendaje poco apretado por el que empezaba a rezumar sangre hasta el suelo. La herida de la planta le dolía como un demonio, de modo que se sentó antes de perder el equilibrio y caer.


  —Corre, abuela —susurró con tono apremiante. Fuera, el amanecer se extendía con rapidez y un pájaro trinaba bajo su única ventana. El aire del alba tenía la inmovilidad agobiante del verano, aunque la ciudad apenas acababa de superar los peores rigores del invierno—. Corre, porque la descarga podría empezar muy pronto si Vortigern desea machacar Glevum.


  Cuando Edda se alejaba con pasitos cortos y presurosos, los primeros pedruscos empezaron a caer sobre la ciudad, acompañados por el silbido espeluznante que siempre advertía de que se acercaba otra andanada. El impacto de las rocas hizo que la tierra temblase bajo los pies de Willow, quien, aunque sabía que se encontraban lejos de las murallas de la ciudad, miró de reojo y con expresión temerosa hacia la ventana.


  Los gritos y chillidos lejanos de los ciudadanos heridos alteraron la calma que siguió a la caída de los proyectiles. El polvo que se había desprendido del techo aterrizó sobre el pelo de Rowena.


  —Rezo por que mi marido no sea tan despiadado que use fuego —susurró mientras subía los pies al lecho y se tumbaba con un leve suspiro de dolor. Cerró los ojos y las dos mujeres esperaron en silencio mientras las catapultas proseguían su siniestro bombardeo.


  Al cabo de unos minutos, Rowena abrió su ojo bueno y se volvió para hablar a su doncella.


  —Trae vino, agua y vasos, Willow. Nada de cerámica, ¿me oyes? Solo vasos de cristal bueno, los mejores que encuentres, para que el contenido entre por los ojos. Y bandejas con comida para picar. Ve a la cocina y no dejes nada que resulte remotamente tentador. —Mientras la sirvienta se levantaba para obedecer, Rowena añadió—: Corre, Willow. La ciudad no puede aguantar mucho y ya huelo a humo.


  La muchacha salió disparada.


  A pesar del martilleo que notaba en la cabeza y el insidioso dolor de su carne maltratada, Rowena se quedó dormida. Una mano delicada la despertó moviéndole el hombro.


  Willow había encontrado dos decantadores romanos preciosos, y unos vasos decorados con bordes de oro puro. En un decantador la esclava había vertido un vino de cálido color rubí. En el otro, agua, tan fría que unas gotas se habían condensado en el exterior y se deslizaban lentamente por el costado. Una bandeja de pequeños trozos de carne bien cocinada rivalizaba, tentadora, con otra cubierta de cubos de gelatina de pétalos de rosa azucarados, espolvoreados con almendra molida y mojados en miel.


  Con aire reflexivo, Rowena se llevó a la boca una de las dulces exquisiteces y se lamió los dedos para limpiarlos del pegajoso ámbar.


  —Están buenos. A Vortimer le costará resistirse a deliciosos bocados, por enfadado o furioso que esté. Y al vino le pegará seguro. Ahora trae un vaso de agua, Willow, haz el favor.


  La sirvienta estaba cumpliendo la orden de su señora cuando volvió la abuela Edda; un leve olorcillo a humo se metió con ella en la habitación. La descarga seguía levantando un repugnante hedor a fuego y polvo de ladrillo.


  —Tenemos que darnos prisa —les advirtió Rowena a las dos—. Quién sabe cuándo se agravará la situación dentro de la ciudad…


  La abuela Edda sostuvo en alto dos ampollas de un líquido que parecía agua algo sucia.


  —Belladona —declaró.


  —Estupendo. Ahora envenena el vino y el agua, y luego echa unas gotitas sobre cada aperitivo de las bandejas. Ah, sí, pon veneno también en el agua de mi vaso.


  —¡Señora! —protestó Willow—. ¡No podéis hacer eso!


  —Debo hacerlo, y no temas. No pienso matarme, pero Vortimer no se fía de nadie. Podría insistir en que prefiere beber de mi vaso de agua en lugar de tomarse su vino. Debo estar preparada para cualquier tontería que se le ocurra.


  Mientras Edda se ponía manos a la obra, Rowena reparó en un plato de fruta que siempre tenía en su estancia.


  —¿Puede envenenarse la fruta? —le preguntó a la vieja, que enseñó sus escasos dientes en una sonrisa fea y desagradable. Sus manos pardas y arrugadas volaron a la bolsa que llevaba al cinto y sacaron de ella un polvo sellado en una tira retorcida de tela.


  —Este es un polvo a base de momia, hueso de albaricoque y ciertas bayas. Un solo grano mata a quienes lo manejen, así que id con cuidado de que no os toque los dedos. Incluso cuando se quema despide unos vapores que matan. Yo misma espolvorearé la fruta. Podemos estar seguras de que morirá si tan solo toca las pieles.


  —Envenenaría mi propia carne si pensara que eso iba a funcionar contra él. Ahora cóseme el pie, por favor, abuela Edda, y después partiréis las dos hasta que Vortimer llegue para desahogarse conmigo. El sol está saliendo y la ciudad arde, de modo que pronto acudirá a mí.


  Myrddion observó como sus creaciones derramaban la muerte sobre la ciudad de Glevum con una siniestra mezcla de remordimiento y alivio. Por un lado, el ejército de Vortigern estaba a salvo, por el otro la muerte campaba a sus anchas, hambrienta, por las calles estrechas y los edificios dañados de Glevum.


  Una densa capa de humo flotaba sobre la ciudad, pues las brisas eran suaves y las llamas se extendían con tanta lentitud que el ejército cercado tras las murallas podía ir apagando todos los incendios menos los más persistentes. A Myrddion no le costaba nada imaginar a los guerreros tiznados de hollín formando filas para pasarse los cubos y sofocar las incipientes conflagraciones, o abriéndose paso desesperadamente a través de paredes derruidas de ladrillo, yeso y madera para encontrar a sus camaradas sepultados. Vio tejados de paja encendidos como lámparas de aceite y se imaginó la piel burbujeante y quemada de los niños con el enfermizo conocimiento de un sanador. Cerró los ojos un instante y, para dejar a un lado sus remordimientos, intentó tranquilizarse pensando que la ciudad podía optar por rendirse.


  Vortimer era el único hombre capaz de cambiar el destino de Glevum, pero Myrddion temía que el hijo fuese tan despiadado como su padre. La crueldad era una habilidad que se aprendía.


  Las catapultas siguieron machacando la ciudad. Las puertas deberían haber cedido horas antes, pero los viejos maderos de roble estaban muy reforzados con gruesas bandas de hierro y los habitantes de Glevum habían apilado muchos objetos pesados contra ellos para absorber los fuertes golpes. Aun así, nada podía aguantar unos impactos repetidos de forma indefinida, y Myrddion veía que la madera empezaba a astillarse en torno a los goznes, aunque una pesada barra de hierro aún mantuviera las puertas cerradas.


  —No falta mucho —comentó Cadoc con alegría desde detrás de Myrddion. El ayudante se balanceaba jovial adelante y atrás sobre los talones, sujetando con las manos su cinturón de cuero mientras observaba como la ciudad sufría—. Los asedios pueden ser largos y cansinos sin catapultas, de modo que a Vortimer más le habría valido no aceptar nunca los regalos de Ambrosio.


  Myrddion gruñó para indicar que estaba de acuerdo. Una vez rota la superficie rígida de la puerta, era solo cuestión de tiempo. Después Vortigern ordenaría a sus hombres que atacasen y el sanador pronto tendría nuevos heridos que tratar.


  Rowena se había vestido con sumo cuidado para dejar cubiertas las hinchazones y contusiones más llamativas. Tumbada en su cama con el pelo castamente trenzado, esperaba a que Vortimer decidiera que su posición era tan difícil que la reina tenía que pagarlo.


  Entrada la tarde, oyó indicios de que se acercaba: portazos, un ánfora de aceite que caía sobre las duras baldosas y un único gemido de protesta cuando apartó a Willow del exterior de la estancia con una bofetada. Rowena se preparó para el dolor, el tormento y los reproches.


  Vortimer entró sin la violencia de la noche anterior, porque la puerta aún no estaba reparada. Traía un talante más frío, duro y resuelto, como si el pozo de sus emociones más tiernas se hubiera secado y hubiese dejado un vacío sediento. Llevaba el ojo herido cubierto por una venda sucia que se había atado en ángulo a la cabeza, pero iba desarreglado como si hubiera pasado tiempo luchando contra los incendios de la ciudad, como era el caso.


  —Señora, Glevum pertenecerá a vuestro marido por la mañana, para cuando espero estar muerto. Si mi padre cree que va a disfrutar de mi rendición, le espera un triste desengaño. No pienso darle la satisfacción de ordenar mi muerte.


  Rowena se incorporó hasta quedar casi sentada con la espalda derecha sobre las almohadas. Sin que se diera cuenta, el vestido se deslizó y dejó un hombro al descubierto. Sobre la carne desnuda quedaba a plena vista un cárdeno golpe de la bota de su hijastro. Vortimer sintió que su virilidad se excitaba con una mezcla de pasión y vergüenza.


  —¿Escoges morir, entonces, Vortimer? Seguro que hay rutas ocultas para salir de Glevum. No me creo que te hayas quedado sin una vía de escape.


  Como astuto planificador, siempre ojo avizor, Vortimer ya había decidido cuál sería su ruta de retirada. Su histriónico soliloquio sobre su muerte inminente era un ardid para distraer la atención de Rowena de la huida de la ciudadela que tenía planeada en realidad. No pensaba dejarla viva, cada palpitación de su ojo herido que se transmitía a su cerebro le convencía de que su plan de estrangularla era justo lo que merecía. Pero la quería obediente. Deseaba su cuerpo una vez más, aunque confiaba en sus palabras aún menos que en su padre.


  —No hay vías de escape para los hombres de honor. No me insultes, madrastra. Los dos sabemos lo que me hará mi padre si me captura con vida. A fin de cuentas, le has dado otros hijos legítimos.


  Rowena captó la picardía en los ojos de Vortimer y supo que mentía. Corrió un velo sobre sus propios ojos y contraatacó con otra falsedad.


  —Lamentaría descubrir que has muerto, hijastro. Antes de mi cautiverio, siempre te tuve por un hombre de honor.


  Con una furiosa maldición, Vortimer le agarró el hombro amoratado hasta que gritó de dolor. Sintió un intenso placer y el inicio de la erección. Siempre que plegaba a sus deseos a esa mujer orgullosa y contenida, Vortimer experimentaba una euforia que colmaba cierta necesidad oscura de su interior, como si estuviera deshonrando a su padre a través de ella.


  Le acarició la mejilla hinchada, y ella se obligó a cerrar el ojo bueno para que no delatara el asco que Vortimer le daba. Mientras alternaba entre acariciarla y pellizcarla, él le abrió las piernas con escasa atención a los vendajes que eran prueba muda de su reciente agresión. Cuando la penetró, emitió un suspiro profundo y entrecortado, y se regodeó en la agonía de su madrastra cargando adrede todo su peso en su maltratado cuerpo.


  Una vez más, ella gimió de dolor pero, a diferencia de la noche anterior, fue incapaz de resistirse al príncipe. Vortimer, insensible, se apoyó en sus costillas fracturadas hasta que Rowena se deshizo en lágrimas que le resbalaron por las mejillas y se mordió el labio partido hasta llenarse la boca de sangre. Pero, aun así, se negó a revolverse, sabedora de que cualquier resistencia daría placer a Vortimer. Una vez consumada la violación, el príncipe se dejó caer sobre ella y respiró pesadamente contra su cara herida hasta que Rowena creyó que vomitaría.


  Al final, Vortimer se apartó de ella, se alisó la ropa y la contempló allí tendida. No sentía piedad ni vergüenza, solo un vacío. Había acabado con Rowena y sabía, de forma instintiva, que solo podría soportar su vida si esa mujer dejaba de respirar.


  De pie junto a ella, con la mente en blanco, Vortimer alzó las largas trenzas de su madrastra y jugueteó con el pesado pelo con aire ausente. Se planteó estrangularla con sus propias trenzas, lo que simbolizaría con elocuencia que quedaba libre de sus encantos, pero descartó la idea al poco de que se le hubiese ocurrido. La visión de su cara congestionada con la lengua fuera le causó un escalofrío de placer sexual, de modo que fantaseó con el deseo de estrangularla mientras la poseía de nuevo.


  Rowena estiró la mano para coger su vaso de agua, pero Vortimer le arrebató el precioso cristal y lo dejó otra vez en la mesa. El príncipe se estremeció al notar la respuesta física inmediata que le provocaba su proximidad a ella.


  —No necesitas agua, Rowena. No necesitas nada. —Echó un vistazo a la estancia limpia y bien iluminada y sus ojos fueron a parar al vino, el agua y las bandejas de comida—. Eres una zorra muy lista, ¿verdad? ¿Pensabas envenenarme?


  —Me envenenaría a mí misma si lo hiciera —susurró ella. Los hombros se le encorvaron al darse cuenta de la inminencia de su fracaso, porque la mirada de Vortimer le decía que su trampa había sido demasiado obvia.


  —Sí, lo sé. Pero aun así rechazaré tus ofrecimientos, por si acaso.


  Vortimer echó un vistazo a la fruta, que parecía algo pasada, y recordó que la noche anterior había visto ese mismo plato en la habitación. Recordó que se había comido una manzana nada más entrar en la alcoba y que no le había sucedido nada malo. Con aire ausente, cogió una cara naranja, pero rechazó la fruta porque tenía una brecha en la piel. En lugar de eso, tomó un puñado de moras, las hizo rodar por la palma de su mano y luego se las metió en la boca, una tras otra.


  Lleno de confianza, Vortimer no reparó en la pátina de polvo adherido a la pelusilla del fruto. Tampoco se fijó en que no todas las moras eran iguales, pues la astuta Edda era concienzuda y había añadido al cuenco frutos maduros de belladona.


  Rowena cerró el ojo bueno y rezó a Freya para que Vortimer sucumbiera al veneno antes de matarla. Las intenciones de su hijastro estaban más claras que el agua, tan evidentes como la descarga continua de las catapultas que seguían haciendo temblar la tierra con sus proyectiles o el sonido de los pasos apagados al otro lado de su puerta rota, donde Willow esperaba, conteniendo la respiración y escuchando por si oía algún indicio de desastre en el interior.


  Vortimer escogió otro puñado de moras y una vez más no se fijó en el fino polvillo mientras se concentraba en la dulzura que estallaba dentro de su boca con cada mordisco.


  —¡Willow! —gritó de repente—. Ven aquí, chica. Te necesito.


  La doncella entró en la habitación y agachó la cabeza mansamente.


  —Tráeme vino. Quiero una jarra, no esta porquería. Tengo mucha sed y no puedo fiarme de que tu ama no quiera envenenarme.


  Willow desapareció para cumplir sus exigencias, mientras que Rowena observaba a Vortimer disimuladamente con su ojo bueno. Por el momento, más allá de una sed repentina, no acusaba ningún efecto fruto del veneno de la abuela Edda. El príncipe empezó a acariciarle los muslos por debajo de la túnica y la reina comprendió, por fin, que moriría. Intentó sonreír, pero la promesa del dolor convirtió su gesto conciliatorio en una mueca.


  —Mis hijos —susurró para sí—. Por lo menos mis hijos están a salvo.


  La tristeza de su voz tuvo en Vortimer un efecto más potente que cualquier mirada o roce seductor. Habría acariciado la columna dorada de su garganta como preparativo antes de ahogarla, pero Willow entró con una bandeja en la que llevaba un vaso de agua y otro de vino. Sin pensar, Vortimer apuró el agua de un trago.


  —Fuera —rugió, sin caer en la cuenta de que su voz había cambiado sutilmente—. Y no vuelvas.


  Se tambaleó un poco al volverse hacia Rowena, pero ella no se atrevía a albergar esperanzas. Sin prestar atención a sus heridas, la reina bajó los pies a las baldosas del suelo y se levantó ante él.


  Vortimer estiró un brazo para sujetarla, pero su visión se había nublado y Rowena lo esquivó con facilidad. Con un extraño desapego, el príncipe reparó en que parecía estar nadando en una espesa miel, a la vez que la habitación se inclinaba de forma alarmante. De repente estaba empapado en sudor y sufría convulsiones en las extremidades. Avanzó a trompicones hacia Rowena y la agarró por la manga de la túnica, empezando a arrastrarla al suelo con él. El delicado tejido se desgarró y la liberó, medio desnuda, de sus manos rígidas y engarfiadas.


  Asido a los pliegues del jirón del vestido, Vortimer cayó sobre unas rodillas que de repente habían perdido la capacidad de sostener sus piernas en posición erecta. Estiró una mano hacia ella en ademán de súplica, de tal modo que Rowena se imaginó que veía la cara de un niño asustado superpuesta a los rasgos rabiosos del hombre.


  —¿Qué me pasa? —Vortimer arrastraba las palabras y apenas se le entendía.


  Desnuda, Rowena se irguió alta como una delgada columna dorada que solo afeaban las marcas, cicatrices y vendas que hablaban de las agresiones de Vortimer. Se le habían soltado las trenzas de modo que la melena le caía por la espalda. Debería de haber resultado seductora o patética, pero en lugar de eso su rostro frío e impasible la dotaba de una regia dignidad que parecía juzgarlo mientras él la miraba.


  —Te mueres, hijastro —sentenció.


  —Esa sucia arpía ha envenenado el agua —exclamó Vortimer con voz entrecortada. Le costaba llenar los pulmones de aire.


  —Te equivocas, Vortimer, como siempre. Yo he envenenado las moras. He envenenado toda la fruta. A decir verdad, todo lo que hay en esta habitación está contaminado. Habría envenenado mi propia piel si pudiera haberlo hecho y sobrevivir. He dejado tu castigo en manos del destino, Vortimer, y has elegido comer.


  —¡Puta! ¡Zorra! ¡Arpía sajona! ¿Por qué me has hecho… esto… a mí? No me digas que… deseas a un viejo.


  Pese a todos sus insultos, la miró con expresión de súplica, como si ella pudiera contener el sudor que empapaba su cuerpo o los dolores que habían brotado dentro de su cabeza.


  —¿Y qué voy a querer de ningún hombre? ¿Para que me pueda hacer esto? —Se acarició con las manos los cortes y moratones de su cuerpo—. Hago lo que tengo que hacer para salvar a mis hijos.


  Vortimer se rió con una mueca de dolor, intentando mantenerla enfocada con su único ojo. Su carcajada sonó chirriante, desagradable y triste.


  —Mi padre no tiene ni idea del monstruo que eres. También serás su muerte.


  —¡Yo no, Vortimer! Nunca he levantado la mano contra ninguno de vosotros. Fui vendida, comprada con oro rojo cuando apenas era una niña, y metida en la cama de un anciano. Nadie me preguntó lo que quería. Tú me tomaste solo para hacer escarnio de tu padre y demostrar que eras más hombre. ¿Por qué iban a importarme los hombres? Rompéis lo que poseéis, por mucho que lo valoréis, porque es vuestro y porque podéis. ¿Os sorprende que vuestros juguetes puedan dar un paso atrás y observar mientras os matáis solos?


  Vortimer cayó de espaldas y sintió un espasmo en todos los músculos que hizo que su cuerpo se curvara como un arco.


  Rowena apartó la vista, avergonzada y débil a pesar de la verdad inapelable de sus palabras. «Nos traicionan nuestras propias naturalezas, que están más hechas para amar que para odiar», pensó la reina entristecida mientras el pelo desenmarañado le caía como una cortina por encima de la cara hinchada ocultando sus lesiones. Pero, por mucho que lo intentase, no podía sustraerse a los sorbidos, el rechinar de dientes y el tamborileo de los talones de Vortimer sobre el suelo.


  —Te quise… a mi manera. Fuiste la única… madre… que recuerdo.


  La convulsión había terminado y Vortimer obligó a las palabras a pasar por los labios y la lengua entumecidos. Una lágrima serpenteó desde su ojo.


  Un pequeño rayo de furia entró como una explosión por la puerta y pisoteó la cara de Vortimer con una sandalia. La reina contempló horrorizada la repentina violencia. Vortimer fue incapaz de esquivar los golpes de Willow, porque otra convulsión empezaba a estirar su boca hasta formar un rictus de terror.


  —¡Miente! Miente, señora. Se desentendió de sus propios hijos sin amor ni reflexión. —Willow jadeó mientras apuntaba otra patada a los genitales del príncipe con todas sus fuerzas—. Su idea del amor es tomar lo que se le antoja porque es el hijo de un rey. Se llevó a mis hijos y luego ordenó que me ataran los pechos para que su forma no se echara a perder, o eso dijo. Quiere lo que quiere y cuando lo quiere.


  —Es un hombre —replicó Rowena, enderezando la columna y dejando a un lado la pena por su hijastro—. Aún no está muerto. Ve a buscar a sus capitanes lo más rápido que puedas, pero antes de irte encuéntrame una túnica decente. Hay hombres muriendo mientras nosotras charlamos sobre los motivos que mueven a un violador, y no pienso malgastar más vidas. Lo único que falta es convencer a Glevum de que se rinda al ejército de Vortigern.


  Con un último pisotón retorcido de su sandalia sobre la cara contorsionada de Vortimer, Willow cumplió las instrucciones. Llevó una túnica templada a su señora y envolvió con ella su cuerpo tembloroso.


  —Manda llamar a la abuela Edda y a un criado, primero, para que se llevan esta carroña a algún lugar donde podamos dejarlo hasta que muera. Pero nada de tortura, ¿me oyes? Luego quiero que retiren todo lo dañino que hay en esta habitación con sumo cuidado y que lo quemen para asegurarse de que no se pone a ningún inocente en peligro. Nadie más debería tener que sufrir una muerte tan repugnante, sobre todo por accidente.


  En alguna parte, la reina que Rowena llevaba en su naturaleza había redescubierto su voz. Sorprendida, Willow partió a toda prisa para cumplir sus órdenes. Pronto, dos hombres corpulentos entraron en la habitación, levantaron a Vortimer, que aún sufría convulsiones, y se lo llevaron fuera de la vista de la reina. La abuela Edda, que los había acompañado, se dispuso a salir tras ellos, pero Rowena la detuvo con un gesto perentorio. Alzó la vista, un poco nerviosa, para mirar a la alta mujer que lucía sus heridas como si fueran joyas.


  —Pon cómodo a mi hijastro, maestra Edda. Una cosa es matar, sobre todo para salvar muchas vidas, pero negar el consuelo del jugo de adormidera a un moribundo sería una mancha en mi honor. No me desobedezcas, y ocúpate de que se me informe cuando el príncipe sucumba a la enfermedad que padece.


  —Sí, reina Rowena —replicó la abuela Edda con respeto—. Como deseéis.


  Al cabo de poco tiempo, Willow regresó con tres sirvientas que recibieron instrucciones de llevarse todos los alimentos contaminados, cambiar las sábanas, fregar el suelo y limpiar el aposento a fondo. A pesar de la probabilidad de que empezasen a correr rumores en breve, les indicaron que emplearan tenazas, guantes y trapos para retirar hasta el último rastro de comida y bebida. Muy conscientes de los peligros asociados a la tarea, las criadas pusieron una escrupulosa atención en su cometido.


  Mientras ellas trabajaban, Rowena se sentó y observó sus afanes con las manos cruzadas y un rostro sereno que ocultaba el tumulto de sus pensamientos. Había matado a una persona y ya nunca sería la misma.


  Cinco minutos después, hicieron pasar a su presencia, a través de la puerta destrozada, a dos guerreros barbudos, que observaron sorprendidos las heridas que la reina tenía en la cara. Habían visto el ojo tuerto y el arañazo en la mejilla de su señor, pero en ese momento veían con sus propios ojos las indignidades que el príncipe había infligido a su madrastra. Los dos soldados consiguieron disimular su malestar.


  —¿Queríais vernos, mi reina? —preguntó el mayor, un oficial veterano que paseó la mirada por la habitación tomando nota mental de hasta el más mínimo indicio de violencia en el lecho, las paredes y la puerta


  —Mi hijastro, el príncipe Vortimer, se muere. Como no existe un claro sucesor, declaro que es vuestra responsabilidad asumir el mando interino de su ejército. Os ordeno que protejáis a los ciudadanos inocentes de Glevum de la cólera del rey Vortigern poniendo fin a este asedio lo antes posible. La ciudad no debe sufrir más daños. Tampoco sus habitantes deben salir perjudicados en una lucha de vecino contra vecino. Enviaréis de inmediato un mensaje al rey Vortigern para comunicarle lo que ha sucedido en esta jornada e informarle de que pediréis la paz.


  El curtido oficial se las ingenió para aparentar solemnidad y alivio al mismo tiempo. Asintió en señal de que había comprendido y los dos hombres retrocedieron hacia la puerta con una gran reverencia. Sabían que la ira de Vortigern sería explosiva cuando viese las heridas que se le habían causado a su mujer, y a los dos les aterrorizaba la posibilidad de que los culparan de no haberla protegido. Con un sincero suspiro de alivio, abandonaron la sala y a su regia ocupante. Fuera, el aire parecía más dulce y respirable.


  —¿Cuáles son vuestras órdenes, señor? —preguntó el más joven mientras recorrían con grandes zancadas la columnata de la villa y salían al aire polvoriento. El reflejo de los fuegos de los edificios incendiados iluminaba la noche; Glevum era como un hormiguero en peligro que luchaba por sobrevivir.


  —Conque esas tenemos, ¿eh, Collen Pelonegro? ¡Como comandante, yo debo vérmelas con la cólera de Vortigern!


  —¡Son los riesgos del mando, Aelwyn, los riesgos del mando! Aun así, a Vortigern le complacerá tomar Glevum con tan pocas bajas, de modo que debemos actuar con rapidez y adelantarnos a su venganza.


  Aelwyn suspiró resignado. En el lugar de Collen, él habría actuado del mismo modo.


  —Enviaré un mensajero a Vortigern y abriré las puertas antes de que las malditas se vengan abajo. Ahora mismo, lo más importante es el manejo de los tiempos. ¡Menudo desastre! —añadió entre dientes—. El día quedó maldito cuando los hijos de Vortigern decidieron usurpar el trono de su padre. Ambrosio ha conseguido debilitar el norte, de modo que será el único ganador que sobreviva a este fiasco.


  —¿Qué?


  —Nada. En marcha, Pelonegro. Tenemos una ciudad que salvar, y nuestros propios pellejos, si es posible.


  Cuando las puertas de Glevum se abrieron durante la segunda noche del asedio, pillaron a las tropas de Vortigern totalmente por sorpresa. El ejército estaba alegre y los soldados ya contaban los despojos que saquearían de Glevum cuando cayera la ciudad, de modo que la salida repentina de un oficial desarmado bajo una bandera de tregua no fue del todo bienvenida. Sin embargo, ningún hombre fue lo bastante valiente para interponerse entre el rey Vortigern y el emisario de Glevum, aunque volaron algunas piedras cuando se llevaron bajo custodia al oficial enemigo.


  Pronto, sangrando de contusiones y cortes superficiales, Collen Pelonegro fue llevado a presencia del rey Vortigern. El joven oficial había decidido que presentarse voluntario para la peligrosa misión era lo que más probabilidades de sobrevivir le ofrecía.


  —¿Se rinde Glevum, joven? —preguntó Vortigern sin preámbulos—. Si es así, ¿por qué? —También él estaba irritado, pues era evidente que le atraía la perspectiva de derrotar a su hijo en la batalla por el control de la ciudad.


  —El comandante de las tropas de Glevum, Aelwyn ap Beynon, os rinde la ciudad sin reservas. Os suplica que aceptéis a aquellos hombres de Glywising y Dyfed que siguieron a vuestro hijo a la batalla sin el lujo de poder elegir. Os ruega vuestro perdón por los pecados cometidos por el príncipe Vortimer y el príncipe Catigern en su intento de arrebatar el poder al legítimo gran rey.


  —Hay que felicitar a Aelwyn, porque te ha enviado con una disculpa muy convincente por la traición cometida por mis hijos. Pero no soy idiota, Collen Pelonegro. ¿Dónde está mi hijo?


  Collen se mordió el labio y Myrddion, al que habían ordenado acudir a la tienda del rey para enterarse del estado de Glevum, supo en el acto que el príncipe Vortimer había volado del tablero de ajedrez.


  —Vuestro hijo estaba al borde de la muerte cuando he salido de Glevum, mi señor. No conozco todos los detalles, pero la reina Rowena nos ha ordenado que rindamos la ciudad a vuestras fuerzas, y Aelwyn ha obedecido sin vacilar.


  Vortigern bajó las cejas peligrosamente.


  —¿Qué tiene que ver la reina con el sitio de Glevum?


  —Estoy aquí por deseo expreso de ella, mi señor, a través de las órdenes del comandante Aelwyn. A la reina le preocupa que se obligue a la gente inocente de Glevum a pagar por los pecados de vuestro hijo.


  Vortigern se levantó tan de repente que su asiento cayó al suelo con estrépito.


  —¿Qué pecados? ¿La reina está bien?


  Collen palideció un poco, pero cuadró los hombros y prosiguió con valentía.


  —La reina ha recibido muchos golpes graves y está bajo los cuidados de una de las sanadoras de Glevum. Se encuentra bien, pero espera con ansia el momento de reunirse con su amo y señor.


  —¿Quién le pone la mano encima a la reina? —preguntó Vortigern con voz queda e inexpresiva.


  Myrddion reconoció de inmediato la amenaza que contenían esas tranquilas palabras y rezó por que la muerte ya hubiera puesto a salvo al príncipe Vortimer.


  —El príncipe atacó a la reina y le pegó. —Collen tosió, incómodo—. Creo que puede haberla violentado.


  —¿Dónde está mi hijo ahora?


  La expresión de Vortigern era indescifrable, pero Collen Pelonegro se encogió y se alejó visiblemente del viejo en un intento de mantenerse fuera del alcance de su espada.


  —Lo más probable es que vuestro hijo esté muerto a estas alturas. Ha sido envenenado.


  Vortigern apretó los labios, pero no dijo nada salvo para ordenar a sus hombres que se preparasen para la ocupación de Glevum. En cuanto a Collen, le ordenó que volviese con su comandante con instrucciones de que aprestase a sus guerreros para la entrada del gran rey en la ciudad.


  Así, en una mañana que prometía la llegada de otra primavera, cuando el lejano estuario del Sabrina brillaba azul y un sol débil iluminaba el pálido cielo, se levantó el asedio de Glevum. Poco a poco, y con la debida ceremonia, Vortigern, a caballo y escoltado por una guardia de varios centenares de hombres, cruzó las puertas astilladas de la ciudad. Aelwyn ap Beynon y los dignatarios municipales esperaban la llegada del gran rey hincados de rodillas, con las armas tendidas ceremonialmente ante ellos en señal de rendición total.


  —¡Salve, Vortigern, justo gran rey de los britanos! —exclamó Aelwyn, y los soldados de Vortigern gritaron el saludo a su vez, asustando a los pájaros carroñeros posados sobre el campo de batalla al otro lado de las murallas, que ascendieron en grandes espirales hacia el sol.


  Vestida con clarísima lana blanqueada, la reina Rowena se adelantó, llevando con orgullo los moratones de la garganta y la cara, para postrarse sobre los adoquines ante su marido. Cuando Vortigern ayudó a su mujer a levantarse, ella le besó la palma de la mano en muestra de gratitud. Cuando se inclinó sobre la mano de su señor, Myrddion se preguntó hasta qué punto era sincera su pasiva expresión de amor. Un suspiro colectivo recorrió las filas cuando el rey besó a su mujer en la mejilla amoratada.


  —Y así termina otra guerra —susurró Myrddion a Cadoc, que devolvió una sonrisa incontenible a su maestro—. El norte está en paz de nuevo.


  —Habéis olvidado que el rey Ambrosio sigue vivo y en forma, maestro. No ha perdido nada durante el último año, pero Vortigern está gravemente herido, y ha llevado al límite y agotado sus recursos. Sin duda el romano espera un augurio favorable que demuestre que puede eliminar sin problemas a Vortigern, y nuestra autonomía, de una vez por todas.


  —Tu vocabulario mejora —susurró Myrddion como respuesta a su alegre compañero, mientras alternaba la mirada entre las últimas columnas de humo que se elevaban de las murallas de Glevum y los cuervos y cornejas que graznaban en el cielo. Sus pensamientos eran tan desapacibles como el viento cada vez más frío que amenazaba con barrer el calor de la mañana—. Vortigern es un hombre peligroso, de manera que Ambrosio no permitirá que viva. Nos acordaremos del día de hoy porque nos ha ofrecido una insensata esperanza para el futuro.


  Cadoc sonrió para demostrar que lo entendía, y Myrddion bajó la mirada a la piel estirada y cubierta de cicatrices que rodeaba los ojos de su ayudante, unos ojos que veían humor en las flaquezas de los humanos más débiles.


  —Los hombres como nosotros somos pájaros carroñeros, Myrddion, porque seguimos el rastro de la sangre fresca. Muy pronto tendremos nuevos pacientes.


  —Sí, muy pronto —replicó Myrddion, y el día de súbito se enfrió. El sol vaciló cuando un frente de nubes sumió Glevum en la sombra, mientras la reina temblaba entre los brazos de su marido.
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  Finales y comienzos


  Como una larga cadena de eslabones irregulares, el ejército de Vortigern llevaba casi dos semanas a lo largo de la calzada romana. Ansiosos por llegar a casa, los soldados marchaban y eran licenciados progresivamente en Caerleon, Venta Silurum y Caer Fyrddin, a medida que los reclutas llegaban a sus granjas, sus forjas y sus vidas seguras y ordinarias. Habían muerto algunos, pero no tantos que la siembra de primavera fuese a peligrar. El mundo seguía adelante de manera irrevocable para los pueblos y aldeas del oeste, como siempre había hecho.


  Myrddion estaba describiendo la promesa de su nueva vida en Segontium a Cadoc y Finn Cuentaverdades cuando un guerrero metió la cabeza en su tienda para transmitir el mensaje de que Vortigern exigía su presencia. Los tres hombres se disponían a dar buena cuenta de un estofado hecho con un trozo de cordero que habían comprado al granjero local y que en esos momentos borboteaba en un caldo de verduras. Myrddion casi saboreaba las tiernas ortigas, las zanahorias frescas y la carne dulce y grasienta, de modo que suspiró con impaciencia mientras se despedía de sus compañeros.


  —Hay días en que juraría que nací para ser el perro de Vortigern —protestó enfurruñado el joven de quince años, mientras el mensajero que lo acompañaba a la tienda del rey lo miraba horrorizado por semejante blasfemia—. Hades sabe que Vortigern espera que pase por cualquier aro que encuentre para divertirse, normalmente cuando estoy a punto de comer.


  —¡No, señor! Ha llegado un correo del norte —protestó el guerrero, sacudiendo las largas trenzas que lo señalaban como hombre y maestro de armas—. Creo que el mensaje es para vos. En realidad, el gran rey es quien cumple su deber con vos.


  —¿Por qué no me lo habías dicho? —le espetó Myrddion, que echó a correr y dejó atrás al guerrero, más bajo y pesado. Cuando llegó a la vistosa tienda del gran rey, detuvo su carrera arrastrando los pies un poco, se alisó la cabellera morena y levantó la entrada.


  Vortigern estaba sentado con su mujer y los dos hijos que le quedaban, Vengis y Katigern. Tenían edades parecidas a la de Myrddion y observaban al sanador con nerviosismo y admiración. Los dos eran muchachos fuertes, anchos de pecho, cuya cara debía más a su madre que al gran rey, aunque Myrddion intuía una chispa de astucia y temeridad en los ojos del mayor. Vengis era apasionado, listo y, a su manera masculina, bastante hermoso.


  —¿Requeríais mi presencia, mi señor? —preguntó Myrddion, ocultando con cautela su irritación.


  —Ha llegado un mensaje muy extraño desde Canovium, por vía de tu familia en Segontium. Lamento informarte de que Melvig ap Melwy ha muerto, pero exhaló su último aliento mientras dormía, de modo que tuvo una buena muerte. Tu bisabuelo era muy mayor, creo; casi un Matusalén, como dirían los curas cristianos.


  —Tenía casi setenta años —replicó Myrddion con un escalofrío de orgullo.


  —Venerable —suspiró Vortigern con tono de aprobación, como si alcanzar una edad provecta fuese indicativo de una considerable virtud.


  Myrddion recordó los ojos agudos y vengativos y la sonrisa sarcástica de su bisabuelo. Pensó en su carácter orgulloso y arrogante, y concluyó que la virtud era un defecto del que Melvig jamás se hubiese acusado a sí mismo. El viejo había sido demasiado pragmático para la virtud y había amado la vida con demasiada pasión.


  —El mensaje te lo envió el viejo rey cuando comprendió que su salud estaba decayendo. Te recuerda una promesa que le hiciste de que su cabeza debía separarse de los hombros bajo tu hoja. No tengo ni idea de lo que Melvig quiere decir con un mensaje así, pero algún pariente tuyo… ¿Eddius? Sí, Eddius… parece opinar que tú lo entenderás.


  —Sí, mi rey, así es. Mi bisabuelo seguía las costumbres ancestrales de su pueblo, de modo que me ordenó que lo decapitase tras su muerte para permitir que su alma quedara libre. Creía que yo pondría en práctica sus instrucciones como es debido.


  —Pero ¡qué raro! —murmuró la reina Rowena, cuyos inexpresivos ojos azules hacían que casi pareciese una muñeca a la luz de las lámparas de aceite perfumado. Myrddion se estremeció al mirar esos ojos brillantes, donde ya no quedaba rastro alguno de la orgullosa reina de Dinas Emrys o Glevum. Algo había cambiado en ella, o le había sido arrebatado por la fuerza.


  —Una costumbre bárbara, querida —explicó Vortigern—. La mayor parte de nuestro pueblo la ha dejado de lado, sobre todo los hombres cautos a los que inquieta que puedan cortarles la cabeza cuando todavía están vivos. No todos estamos emparentados con un sanador célebre.


  —Tendré que partir de inmediato, mi rey. Su hijo, Melvyn ap Melvig, estará ansioso por dar sepultura a su padre. Lleva varios años reinando a todos los efectos.


  Vortigern buscó en la cara de Myrddion cualquier indicio de pena o lamento, y se sorprendió al descubrir que el joven parecía casi alegre. Suspicaz como siempre, miró al sanador con los ojos entrecerrados. Vortigern rara vez permitía que la menor incoherencia se le pasara por alto.


  —Me asombra que no parezcas llorar el fallecimiento de tu señor y pariente.


  —Apreciaba al rey Melvig, como hombre y como miembro de mi familia. Al fin y al cabo, permitió que yo, un bastardo, viviera en la casa de su hija, donde me quisieron y criaron. Me permitió tener cuanto deseaba, de modo que lo recordaré con mucho cariño. Pero ¿cómo voy a lamentar el fallecimiento de un hombre que ha tenido una vida larga y completa, y que solo tenía por delante un lento descenso a la decrepitud? Rezo por que, si vivo tanto tiempo, también pueda morir con dignidad y sin remordimientos, como mi bisabuelo.


  La reina Rowena salió del letargo que parecía consumirla desde que se había levantado el asedio de Glevum.


  —Lo entiendo, sanador. Nosotros tampoco lloramos por nuestros héroes. Ni por los ancianos que han apurado la copa de la vida. Las lágrimas que derramamos son por nosotros.


  Vortimer tosió para cubrir la incómoda pausa en la conversación que había causado el extraño comentario de Rowena. Su hijo mayor se acercó un poco más a ella y le pasó un brazo protector por los hombros.


  —Entonces será mejor que te vayas, sanador. Pero no te creas que dejarás de trabajar para mí, no hasta después de la campaña de verano en el sur. Tengo plena esperanza en que Ambrosio venga a llamar a mi puerta en los próximos meses.


  Myrddion se limitó a asentir. Hasta la promesa del nombre de su padre era un incentivo insuficiente para hacerlo volver al lado del rey Vortigern una vez que hubiese quedado libre.


  —Por si prefieres quedarte en casa en lugar de reunirte conmigo en Dinas Emrys, tomo de rehenes a tus ayudantes, sirvientes y pergaminos. No tengas miedo, porque me aseguraré de que tus posesiones estén a salvo. Si el gran rey no puede garantizar la protección de tu propiedad, ¿quién puede? Te esperaré en mi fortaleza. Estoy seguro de que recuerdas el camino.


  Entonces Vortigern se rió de ese modo condescendiente y desdeñoso que Myrddion odiaba de todo corazón. La cruel carcajada hizo que la reina Rowena se encogiese y el sanador se preguntó qué pasaba. ¿Qué otra cosa podía hacer salvo agachar la cabeza y retirarse de la presencia del gran rey y su familia? Rabiaba de decepción y disgusto por la prepotencia de Vortigern, pero no había nada que pudiera decir para hacer que el rey cambiase de opinión. Más le valía reservarse el aliento.


  A la mañana siguiente, a lomos de un rápido caballo castaño al que apenas podía controlar, Myrddion se alejó de Caer Fyrddin sin tiempo siquiera de pasar a ver a su tía abuela Fillagh. Dio rienda suelta, no sin recelo, al animal y este remontó raudo la pronunciada pendiente que llevaba del río hacia la vieja fortaleza romana. Un bosque espeso cubría los montes antes de que la calzada doblase hacia el noroeste, y el campamento de Vortigern se convirtió en un lejano parpadeo de coloridos estandartes y un ajetreo como de hormigas alrededor de los cuadrados más pequeños de las tiendas de campaña. Después de una última mirada atrás, Myrddion encaró el largo y arduo trayecto a casa.


  El joven llegó a Tomen-y-mur en un día caluroso en que la visión del mar a lo lejos lo llenó de añoranza por su casa, de manera que pasó de largo de Segontium con pesar y tomó la ruta directa a través de las montañas hasta Canovium, adonde llegó por un camino desatendido que serpenteaba entre el pedernal de las faldas de las cercanas colinas. Su caballo había dejado de rebelarse contra su dominio en cuanto habían llegado a las montañas, y el animal avanzaba en esos momentos por el poco definido camino con la cabeza gacha y la resignación y el cansancio escritos en todas las líneas de su cuerpo. Exhausto, con los costados rígidos y el trasero dolorido por culpa del lomo del caballo, Myrddion casi se cayó al suelo al llegar a la residencia del rey.


  Melvig ap Melwy había vivido con cierto lujo en una estructura de madera que cumplía de forma simultánea las funciones de palacio, tribunal y alojamiento para guerreros. En el pueblo, las puertas de las sencillas cabañas cónicas estaban cerradas a cal y canto. Aunque todavía no era de noche, de los dinteles colgaban guirnaldas de manojos de hierbas, amuletos y otros fetiches para propiciarse la voluntad del poderoso espíritu del difunto rey. Ningún habitante de Canovium se sentiría seguro del todo hasta que se enviara el fantasma del viejo rey al más allá, por mucho respeto y amor que le tuvieran a Melvig en vida.


  Myrddion entregó las riendas a un mozo, al que dio instrucciones de que llevase al caballo a un establo y lo cuidase después de su largo esfuerzo. Durante el trayecto le había cogido un extraño cariño al animal, al que había nombrado Vulcano en honor al dios romano de los fuegos de forja, un apelativo que se ajustaba a su temperamento. En cuanto se llevaron al caballo castaño para darle de beber y comer, Myrddion enderezó la espalda y subió los tres escalones que conducían al tribunal de Melvig en la parte superior del ancho patio enlosado.


  El salón había sido decorado y embellecido durante el largo reinado de Melvig ap Melwy. Los grandes bloques de madera que formaban las jambas de las puertas, y el dintel enorme que los remataba, presentaban profusas tallas serpentinas y entrelazadas, y ni siquiera los rápidos ojos de Myrddion pudieron discernir el principio o el final de los complejos motivos. A Melvig le encantaban los despliegues de color, de modo que los complejos dibujos labrados estaban pintados con ocre rojo, pigmento amarillo y hasta el intenso azul del glasto. Algún artesano había retocado la pintura a la muerte de Melvig, de modo que la decoración destacaba en la madera gastada del salón como una muestra de valiente desafío. Incluso desde las sombras de la muerte, el viejo rey seguía sacando la lengua al tiempo y al destino.


  Myrddion se detuvo en el umbral y siguió el recorrido del dibujo entrelazado. Una serpiente, un dragón parecido a un gusano, una cinta de luz… Todos esos símbolos se entremezclaron en la cabeza del sanador y cada imagen reflejaba un aspecto de la personalidad de Melvig. Con una mano apoyada en la talla, Myrddion dedicó un momento a recordar a su bisabuelo. Tan complejo como la decoración, Melvig había sido justo, irascible, alegre, severo y propenso a los accesos de furia. Aun así, Myrddion recordaba al viejo con afecto y estaba orgulloso de compartir linaje con un personaje tan imponente. Notó un acceso de tristeza en el pecho que le dificultó la respiración, aunque aceptase la muerte fácil de Melvig como un motivo de satisfacción.


  Empujó las puertas con ambas manos y la maciza madera se abrió hacia dentro en silencio. Con una parte de su mente, Myrddion reparó en que acababan de engrasar las grandes bisagras de bronce, otra muestra de respeto de algún sirviente anónimo. Dentro, reinaba una oscuridad solo aliviada por unas lámparas colocadas estratégicamente que quemaban aceites preciosos, de los que no emitían ni rastro del olor a pescado que tanto detestaba Melvig. Las pocas y estrechas ventanas habían sido cubiertas con cortinajes de lana de vistosos colores para que la luz natural no perturbase el descanso del rey de los deceanglos.


  El cuerpo estaba colocado sobre una mesa cubierta con una tela. Habían vestido los restos del rey con su mejor armadura y una capa de excepcional magnificencia que Olwyn había tejido en su juventud. Cuando se acercó a su bisabuelo, Myrddion recordó el telar de su abuela y los brillantes rojos y verdes que había empleado para teñir la lana hilada. Sintió que se le formaban lágrimas en los ojos y se las secó con impaciencia.


  Cuánto se había perdido con el paso inevitable de los años. Hasta esos recuerdos intensos y dolorosos pasarían.


  Una figura esperaba envuelta en la oscuridad del fondo de la sala, y Myrddion se adelantó para dar el último adiós al hombre que había decidido todos los principales acontecimientos de su juventud.


  Melvig llevaba muerto más de una semana, de modo que las muchas flores y los aceites aromáticos eran necesarios para disimular el empalagoso olor a corrupción. Dentro del salón, oscurecido, fresco por los suelos de piedra y ventilado gracias a las ventanas abiertas detrás de los cortinajes, el cuerpo de su bisabuelo no se había hinchado como un esperpento podrido. En su lugar, la fuerte cara se había hundido y la piel cerosa brillaba tensa sobre los poderosos huesos de la frente, los pómulos y la nariz picuda. La boca de Melvig se había venido abajo y su fuerte mandíbula estaba adelantada, de modo que su cara era un estudio de luz y sombra, tan inhumana como las tallas de su puerta. El rostro transmitía fuerza, poder y orgullo, y a Myrddion le maravilló una vez más cómo la muerte alisaba las arrugas de una larga y autocrática vida.


  Conmovido, se agachó y besó la mano de Melvig, de la que vio que habían retirado el anillo con el gran rubí del rey. Después el sanador levantó un pliegue de la capa de Olwyn y besó el fino tejido, tratando de inhalar algún rastro del perfume de su abuela. Sin embargo, había desaparecido, perdido en los solitarios años transcurridos desde su muerte.


  Angustiado y entristecido, Myrddion se alejó del cuerpo y se acercó respetuosamente a la figura en sombras del fondo de la sala. Un guerrero con armadura completa salió de la oscuridad e hizo una reverencia bajando mucho la cabeza, como si estuviera ante un rey.


  —La familia os espera en el comedor, mi señor Myrddion. Seguidme, por favor.


  Atravesaron una puerta oculta por otro cortinaje y Myrddion quedó deslumbrado por la luz que inundaba la columnata hacia los aposentos privados del rey. Un avellano había crecido desde su semilla junto a una fuente que llevaba cincuenta años sin funcionar, pero tanta era la religiosidad de Melvig que todos los días llenaban de agua limpia y pura la pila para que el árbol dejara caer sus frutos directamente en el estanque. En el fondo de las aguas, poco profundas, parecían agitarse formas extrañas cuando Myrddion hizo una pausa para rozar el agua con los dedos y luego sumergir la cara en su frescor. A pesar de su escepticismo, notó que el agua que chorreaba de su piel se llevaba parte del cansancio del viaje. De forma inconsciente, optó por no beber una gota del agua sagrada; todavía no.


  El primogénito de Melvig, Melvyn, recibió a Myrddion en la entrada del comedor. Melvyn era viejo, casi tan anciano como había sido su padre cuando Myrddion nació, pero era más menudo que su progenitor y mucho más moreno, aunque tuviera el pelo casi blanco. Envuelto por los brazos de su tío abuelo, Myrddion notó el tirón de la sangre familiar.


  Cuando hubo rendido pleitesía al nuevo rey, Myrddion echó un vistazo a la multitud de familiares y dolientes congregados. Branwyn le volvió la cara, pero hasta de perfil se le veía el rostro amargado, amarillento y viejo, aunque apenas había cumplido veintinueve años. Los partos le habían ensanchado el cuerpo, en el que no quedaba ni rastro de la ágil irresponsabilidad de su infancia. Su evidente e incesante hostilidad hizo que Myrddion se sintiera viejo y triste.


  Entonces, de entre el apretado grupo de mujeres, una forma pequeña y rechoncha salió corriendo hacia él y lo abrazó con afecto y placer. Lo único que distinguió de ella en realidad fue el largo pelo trenzado, pero conservaba un vago recuerdo de su olor, que se componía de pan recién horneado, leche y dulce tierra. Un hombre calvo y con una oreja desgarrada observaba con orgullo la escena de la bienvenida, y Myrddion lo reconoció con un golpe de afecto.


  —¡Tía Fillagh! Y tú debes de ser su marido, Cleto. Cómo me alegro de volver a veros. Todavía llevo tu amuleto, Cleto, con orgullo y gratitud. Hubiese pasado a visitaros cuando estaba en Caer Fyrddin, pero la noticia de la muerte de nuestro rey me llamaba al norte.


  —Deja que te mire, muchacho —dijo Fillagh con entusiasmo—. ¡Qué joven y guapo! ¡ Y qué alto! Cómo te amarán todas las jóvenes… si no te aman ya. Cuánto ha crecido, ¿verdad, Cleto? Vaya, juraría que será mucho más impresionante incluso que Melvig, nuestro señor, que era un hombre de excepcional estatura. Y ¡qué pelo tan bonito! ¡Estoy celosa, de verdad que sí!


  Cleto dio un paso al frente, arrancó a Myrddion del abrazo de oso de su mujer y le estrechó la mano con firmeza.


  —Hemos oído hablar de tu saber y de tu posición en la corte del gran rey Vortigern. Se dice que depende de tus habilidades como sanador y que no da un paso sin ti. Siempre supimos que estabas señalado para la grandeza, cuando el dios del sol te reclamó y las serpientes de la Madre también te abrazaron. Hemos estado orgullosos de tus hazañas, pero la querida Olwyn no habría cabido en sí de amor y admiración si hubiese vivido para presenciar tu triunfo.


  Myrddion se puso rojo ante la admiración que veía en los ojos de sus familiares. Como Medio Demonio, había pasado buena parte de su infancia solo y rechazado, de modo que esos halagos lo complacían y a la vez lo ponían nervioso.


  —Y aun así sirvo a su asesino.


  Con el rabillo del ojo, Myrddion vio que Branwyn asentía antes de girar la cara y darle la espalda. Suspiró decepcionado.


  Entonces Eddius se le echó encima y envolvió al sanador con sus brazos todavía fuertes, y Myrddion sintió las lágrimas de su padre adoptivo cuando le resbalaron por las mejillas.


  —¡Mírate, chico! Qué contenta habría estado ella. Que no te dé vergüenza servir al regicida. Haces lo que tienes que hacer, como haré yo.


  Myrddion sintió que se le cortaba la respiración al oír las últimas palabras de Eddius, mientras un presentimiento le provocaba un hormigueo en la piel.


  —¿Qué quieres decir, Eddius? ¿Qué planeas?


  —Nada, hijo. Nada de nada. Ahora deja que te eche un vistazo como corresponde.


  Eddius vio a un Myrddion cambiado, algo distinto al niño aprendiz al que había arrancado de su familia el rey Vortigern, el maldito tirano que había asesinado a su querida Olwyn. Myrddion había crecido hasta superar el metro ochenta, una estatura extraordinaria para un celta con antepasados entre los pueblos de las colinas. La cara del muchacho era casi sobrehumana en su belleza, pero aun así Eddius reconocía rasgos tanto de Olwyn como de Branwyn. Cada una de ellas había legado fragmentos de sus facciones que en Myrddion formaban una composición nueva, a la vez varonil y hermosa.


  Sus manos y sus pies eran estrechos y finos, y su cuerpo, aunque esbelto y elegante, también transmitía fuerza, con unos músculos claramente definidos en los brazos, el pecho y el abdomen que no podía disimular ni siquiera la gruesa túnica de sanador. Solo los ojos de Myrddion contradecían la belleza del cuerpo y el rostro, pues eran extraños en su negrura y calculadores en su expresión. Hasta a Fillagh le sorprendió la mirada fría y racional de su sobrino nieto, y el control con el que enmascaraba sus emociones.


  «Es un joven al que hay que tener en cuenta, y será mejor tenerlo como amigo que como enemigo en los años venideros —pensó Melvyn mientras ofrecía a su pariente un vaso de buen vino—. A padre le hubiese impresionado ver que alguien tan joven se ha vuelto tan alto y tan fuerte.»


  En contraste, Eddius había envejecido en el año transcurrido desde su último encuentro. La pena lastraba sus musculosos hombros y le doblaba la columna como si ya fuese de mediana edad. Varios mechones grises deslustraban su pelo y el pesar había labrado arrugas profundas en su cara bronceada. Hasta sus anchos e inocentes ojos, que entrecerraba, se habían vuelto herméticos. Viéndole, Myrddion se arrepentía mucho de haber permitido que Vortigern viviera, algo que dolía sin tregua a Eddius.


  —Me alegro mucho de verte, muchacho. ¡Mucho! Cuando nos vayamos de Canovium, tienes que venir a Segontium a ver a los niños. Te juro que Erikk es la viva imagen de mi querida Olwyn, y Melwy ha esperado tu regreso con impaciencia. Tu sirvienta Tegwen les ha contado tantas historias sobre ti que a sus ojos te has convertido en todo un héroe.


  La idea hizo reír a Myrddion.


  —Sí, pasaré de visita. ¿O sea que Tegwen ha encontrado un hogar contigo y los chicos en Segontium?


  —Es una maravilla, Myrddion. Me asombra que pudieras soportar perderla. Sirve a los niños y ha sido una influencia maravillosa en su carácter. No solo ayuda a Annwynn cuando estalla cualquier brote de enfermedad, sino que también trata cualquier herida leve que nos hagamos en la villa. Estoy muy aliviado de que haya venido, porque su presencia me quita una pesada carga de los hombros. Por fin veo claro mi camino.


  —Me alegro, Eddius, de verdad. Tegwen es una buena mujer, y muy inteligente, aunque no haya recibido ninguna educación.


  Con discreción, Myrddion examinó la cara indescifrable de Eddius y se preocupó. ¿Qué veía con tanta claridad? ¿Adónde llevaba ese camino?


  Durante la larga velada, Myrddion recibió la bienvenida en el seno de su extensa familia. No se dijo nada del servicio final que realizaría para Melvig ap Melwy, pero Myrddion sintió el peso de su promesa detrás de cada gesto cariñoso y efusivo reencuentro. Comió y bebió, y describió los parajes lejanos que había visto y a los personajes famosos y poderosos que habían utilizado sus talentos. A su familia le impresionó en especial la muerte de Horsa, mientras que la terrorífica venganza de Hengist, historia que relató con fidelidad según los recuerdos de Finn Cuentaverdades, provocó gritos contenidos de pasmo en su público. A Melvyn le intrigó el episodio sobremanera.


  —Hablas de esos intrusos sajones como si fueran hombres nobles. ¿Cómo es posible? Los sajones son bárbaros, y nos amenazan desde el otro lado del Litus Saxonicum mientras hablamos.


  Myrddion sopesó bien la respuesta antes de hablar.


  —Yo los conocí, tanto a Hengist como a Horsa, y descubrí que eran descendientes de reyes. Tendríamos que desconfiar de la palabra «sajón», porque es tan engañosa como la descripción de frisón o britano. Hengist y Horsa eran nobles los dos, y en su vida cumplieron su deber hacia su pueblo y además demostraron lealtad a sus señores. Adoptaron el honor como su código personal. En mi opinión, representaban lo mejor que las razas del norte pueden ofrecer.


  —Se diría que los admiras, Myrddion —dijo el rey Melvyn, con la desaprobación escrita en su cara larga.


  —Que los admire no quiere decir que me gusten, mi rey. Los sajones pueden ser mucho más crueles de lo que alcanzamos a imaginar, porque se han criado en la violencia y el destierro. Pero Hengist no es nuestro problema. La auténtica amenaza son los otros sajones que lo siguen a nuestras islas. Por lo que me cuentan los hermanos, los puertos de las tierras francas y los reinos septentrionales están llenos de norteños que harían cualquier cosa con tal de obtener un pedazo de tierra para sus familias. Carecen de la nobleza y la sensatez de Hengist, o sea que son peligrosos. Esos invasores observan nuestras orillas con ojos envidiosos y calculadores ahora que se han ido los romanos. Pero no hay motivos para preocuparse, mi señor Melvyn. Los sajones no se atreverán a subir tan al noroeste durante siglos, para cuando todo lo que conocemos ahora se habrá convertido en polvo y nuestra gente habrá perdido el control de sus tierras. Incluso entonces, en el crepúsculo de los celtas, vuestro reino permanecerá incólume, aunque vuestros descendientes se verán obligados a acoger refugiados en esta tierra tranquila donde el pasado conservará su potencia a través de las viejas historias y canciones. No temáis, mi señor, porque dormiréis con vuestros ancestros durante muchos, muchos años antes de que lleguen esos tiempos aciagos.


  Melvyn enderezó los hombros y sonrió aliviado.


  —¿Te dicta tu inteligencia lo que nos depara el destino? —preguntó con cautela—. ¿O es otra cosa?


  Myrddion reflexionó otra vez con detenimiento y cuando respondió fue con voz queda y sincera.


  —Las dos cosas, mi rey. Ambos sentidos me indican lo que debo decir, pero no puedo ofrecer garantías de que acierte.


  —El bastardo, el Medio Demonio, cuenta las mentiras que le llegan desde la oscuridad de los malignos —interrumpió Branwyn con tal rencor en la voz que sus parientes se apartaron de ella—. Desconfiad de las palabras contaminadas que pronuncia.


  —¡Silencio, Branwyn! Se te tolera en esta sala por el recuerdo de tu santa madre, o sea que no me obligues a echarte. No toleraré que insultes a Myrddion cuando ha prometido cumplir los deseos de mi padre de un modo que a mí me resultaría imposible.


  Melvyn habló con tanto desprecio que el marido de Branwyn la alejó a rastras del grupo familiar y se la llevó a su tranquilo dormitorio cuando estuvo libre de miradas curiosas.


  —Acepta mis disculpas, Myrddion, porque tu madre ha enloquecido y cada día está peor. Tarde o temprano me veré obligado a intervenir por el bien de sus hijos, que ya no están a salvo en su presencia. Su marido a menudo presenta huellas de ataques contra su persona y temo que sea una tragedia la que ponga fin a esta pesadilla familiar en concreto. Evítala mientras te encuentres en Canovium, por tu seguridad y la de ella.


  Myrddion le quitó hierro al asunto con un gesto de la mano, porque estaba acostumbrado a los impulsos homicidas de su madre cuando se encontraba cerca de él. Había ocasiones, sin embargo, en que se preguntaba cómo habría transcurrido la vida de Branwyn si nunca hubiese descubierto a su hermoso náufrago en la playa de Segontium. Sin embargo, concluía que las semillas de la locura esperaban desde siempre en la cabeza de la niña, latentes pero prestas a aflorar si su visión del mundo encajaba alguna vez un duro golpe. El padre de Myrddion había sido la chispa que había prendido la locura aletargada de su naturaleza. Había visto el fuego que le ardía detrás de los ojos.


  Sin la incómoda presencia de Branwyn, la velada prosiguió por cauces más agradables. Melvyn explicó las ceremonias asociadas al entierro de Melvig. El viejo autócrata había decidido que lo inhumaran y había escogido un bloque de granito de las montañas para marcar el lugar de su eterno reposo. Había gente puliendo y tallando el bloque en esos precisos instantes, y estaría terminado en menos de una semana.


  —Los últimos de los grandes druidas acudirán a Canovium desde Mona, desde los bosques de Arden y Sherwood, y desde Melandra en el norte. Se reúnen para presenciar la liberación del alma de mi padre y estarán con nosotros dentro de dos días, cuando se celebre la ceremonia. ¿Estás preparado para cumplir tu promesa, Myrddion?


  —Sí, mi señor. Se lo prometí a Melvig y seré fiel a mi palabra.


  —Mi padre me encargó que te diera su espada para que le cortases la cabeza, porque temía que cualquier otra hoja careciese del peso necesario para atravesar el cuello limpiamente. ¿Estás dispuesto a obedecer sus deseos?


  —Sí, mi señor, pero necesitare algo de práctica para conocer el peso y el tacto del arma.


  —Por supuesto —respondió Melvyn—. Melvig te dejó su espada, que él llamaba Sangradora, como pago por el cumplimiento de tu promesa. También te deja sin condiciones su anillo de rubí, el collar de tu abuela y un brazalete con cabujones. Mi padre creía que habías nacido para alcanzar la grandeza, Myrddion.


  —El anillo de rubí debería ir en vuestro dedo en vez de en el mío —protestó Myrddion—. El anillo siempre ha simbolizado el poder del rey, de modo que no me imagino su mano sin él. A fin de cuentas, yo solo soy el hijo bastardo de una rama femenina de la familia, de poco valor para el pueblo deceanglo o la tribu ordovica. Ese anillo no debería adornar mi mano.


  Las facciones de Melvyn se suavizaron y relajaron. Myrddion había superado la prueba de la ambición desleal.


  Cuando su padre había dispuesto el reparto de sus bienes terrenales, Melvyn había esgrimido el mismo argumento contra el legado del anillo. En ese momento, usó los argumentos de Melvig para convencer al sanador de que acatase los deseos del viejo rey.


  —La espada de Melvig era suya y podía dejársela a quien quisiera. Lo mismo pasa con este anillo. Yo ya poseo la sortija del pulgar y la gran torques de la tribu deceangla. El collar del pez nunca fue mío, pero perteneció a Olwyn y a la Madre. ¿Por qué no ibas a aceptar esas gemas de la familia que él llevaba en el dedo y la muñeca? Siempre vio en ti algo digno de admiración, y en cuanto llegó a conocerte mejor deseó acompañarte en tus largos viajes, aunque solo fuera en espíritu.


  Myrddion evaluó los auténticos sentimientos de Melvyn acerca de la herencia con un extraño distanciamiento. Si algo no necesitaba el joven eran más enemigos a su espalda. Al final, tomó una decisión.


  —Melvig me halaga, pero aceptaré los regalos de mi bisabuelo con el mismo espíritu con el que me los han hecho. Mientras viva, llevaré el anillo de tu padre con orgullo.


  —Así pues, la semana de ceremonia y entierro puede comenzar. —Melvyn sonrió en señal de aceptación—. Rezaremos por el alma de Melvig ap Melwy, rey de los deceanglos, y por aquellos de nosotros a los que su pérdida deja más pobres.


  La mañana siguiente amaneció con el mismo calor bochornoso y agobiante que había recibido a Myrddion en Canovium. El sanador se procuró un almuerzo rápido de guiso recalentado y dos manzanas en las cocinas, donde los sirvientes ya estaban volcados en la preparación de los banquetes que acompañarían a las festividades con motivo del funeral y la coronación del nuevo rey. Comiendo una de las manzanas, salió al patio delantero y contempló desde arriba Canovium y el mar de más allá.


  La cuenca del río era fértil y la tierra, profunda, lo que permitía que el pueblo estuviese rodeado de granjas hasta las estribaciones de las colinas, donde la tierra empezaba a elevarse de manera pronunciada. Las ovejas pacían en las faldas de los montes, mientras que los campos de hortalizas, fruta y cereales convertían el rico terreno en una colorida colcha de retales. Canovium había tenido muchos nombres a lo largo de los años y muchos pueblos diferentes habían acudido a esa estrecha y fértil lengua de tierra donde la vega ofrecía alimento, agua y lazos con el océano y la pesca.


  A lo lejos, en las montañas donde el arroyo bebía de la nieve derretida de las grandes escarpaduras de granito, Vortigern quizás estaría contemplando en ese preciso instante el mismo río desde Dinas Emrys, pensó Myrddion. La seguridad de esa cuenca generosa que alimentaba a Canovium dependía de la fortaleza del gran rey en las montañas.


  —Qué predecibles somos —murmuró—. Nos amontonamos donde la tierra es buena y solo los pueblos salvajes o los bichos raros buscan los lugares lejanos e inhóspitos donde no fluyen los ríos.


  —Tus antepasados por parte de madre eran, por tanto, salvajes o raros —replicó una voz a su espalda. Melvyn se había acercado en silencio y Myrddion no se había percatado de su presencia—. Hemos cuidado de la hermana de tu bisabuela durante estos últimos veinte años, siguiendo instrucciones estrictas de mi padre. Es de la región de los montes, igual que la madre de Olwyn, y muy, muy anciana. Tendría que haber traspasado a las sombras hace mucho, pero su espíritu es fiero y resistente. Le gustaría verte.


  Myrddion frunció el ceño.


  La noche anterior, había estado rodeado de familiares, lo que había supuesto una extraña experiencia para un joven que había pasado solo una gran parte de su vida. ¿Por qué quería conocerlo una anciana de las colinas, aunque fuese un pariente lejano? Sin embargo, era demasiado educado para hacer preguntas descorteses.


  —Por supuesto, tío, será un placer conocer a la venerable dama. Le haré una visita en el momento que me indiquéis.


  Melvyn se rió con suavidad y dio una palmada de alivio en la espalda del sanador.


  —No hay momento como el presente. La tía Rhyll no me dejará en paz hasta que te vea. Te lo advierto, es una mujer temible, teniendo en cuenta que no me llegaría ni al hombro aunque se pusiera derecha, cosa que, por desgracia, no puede hacer.


  Myrddion se encogió de hombros con bonachonería y atacó su segunda manzana.


  —La mañana es luminosa, mi señor. Tengo un día de asueto por delante, sin más tareas que rezar por el alma del rey y ponerme al día con Eddius, o sea que estoy a vuestra disposición.


  —Bien, bien.


  Melvyn giró sobre sus talones y acompañó a Myrddion al interior del laberíntico edificio, donde atravesaron estrechos pasillos y un laberinto de estancias cada vez más pequeñas hasta llegar a la parte de atrás del palacio, si tal palabra podía usarse para describir semejante amalgama de edificios interconectados.


  El nuevo rey se detuvo ante una puerta sencilla, llamó y luego entró en una salita que se abría a un patio pequeño pegado a la pared del acantilado. Cobijado de las brisas marinas e iluminado por un poco habitual sol enceguedor, el patio era un estallido de color gracias a las grandes jardineras de piedra porosa o las macetas de barro cocido con resistentes margaritas, rosas, hierbas aromáticas y una venerable enredadera que daba unas brillantes flores violetas. La mezcla de color era tan sorprendente sobre el telón de fondo de la ladera gris y rocosa que Myrddion casi pasó por alto a la criatura diminuta y marchita sentada en un taburete blando entre el desparrame de flores, porque estaba arrebujada con un grueso chal de lana teñida de un rojo chillón, de tal modo que solo una cara pequeña y apergaminada y un par de inquisitivos ojos avellanados asomaban para estudiar a sus visitas.


  —Bien hecho, Melvyn. Doy por sentado que has traído al chico de Olwyn a verme, porque veo un mocetón plantado a tu lado. —Sonrió a su joven visitante antes de volverse hacia la puerta del fondo de sus aposentos—. ¿Lindon? —gritó con una fuerza sorprendente—. ¿Dónde estás, trasto inútil? Ha venido de visita el nuevo rey con un joven acompañante. Trae vino caliente y fruta, que veo que a mi pariente le gustan las manzanas.


  Avergonzado, Myrddion masticó el último bocado del corazón con sus dientes blancos y afilados. Hizo una reverencia, con considerable respeto, y esbozó la sonrisa más encantadora que pudo.


  Una mujer rechoncha, de mediana edad y con la cara curtida salió con brío entre las persianas plegadas que separaban el patio de un minúsculo dormitorio. Sus manos encallecidas por el trabajo ya sostenían una bandeja de madera con una jarra y varias tazas de cuerno pulido hasta dotarlo del brillo y el color del ámbar.


  —Ya va, ya va, vieja anciana. Siempre incordiando, aunque trabaje como una esclava de sol a sol para mantener sano y cómodo tu cuerpo canijo. Aquí tienes el vino con miel que querías, templado como te gusta, pero tendré que buscar un poco de fruta, si todavía la deseas.


  A Myrddion le sorprendieron el tono y los modales de la sirvienta, hasta que cayó en la cuenta de que ese trato era familiar y placentero para las dos mujeres. La tía Rhyll soltó un juramento de soldado, gruñó y con un gesto mandó a Lindon a por manzanas, peras y bayas.


  —Este joven es Myrddion, tía, el nieto de Olwyn. Como te he dicho, es un sanador famoso, aunque sea tan joven. Sirve a Vortigern, el gran rey, en sus campañas, y ha viajado a lugares remotos desde su infancia. Ha venido a Canovium a cumplir la última voluntad de mi padre.


  —Esa mamarrachada de la decapitación, supongo. Da igual. No hay nada tan extraño en este mundo que no vaya a salir algún lunático que lo crea y lo adopte como costumbre. Con todo, no hace ningún daño real, imagino, porque Melvig ya está muerto. Que la Madre nos ampare, a lo mejor hasta funciona. —Entonces la vieja Rhyll se echó a reír alegremente como si acabase de contar un chiste la mar de gracioso. Los dos hombres eran demasiado educados para responder—. ¿Y bien? ¡Venga, bebed! Y tú, chico, ponme una copa. No soy tan vieja que haya olvidado el sabor del vino dulce con miel. Y si la vaga de mi sirvienta vuelve algún día, también disfrutaremos de fruta de temporada. Me encantan los melocotones maduros y sabrosos.


  Myrddion se preguntó cómo podía Rhyll comer cualquier fruta, dado que su boca hundida y arrugada sugería que no tenía un solo diente. Sin embargo, en cuanto Lindon regresó, la anciana hizo un gesto más apremiante que cualquier palabra, y la sirvienta cortó un melocotón por la mitad y le quitó el hueso. Desdentada o no, Rhyll dio buena cuenta de la fruta en un visto y no visto, sin prestar la menor atención al jugo que le corría por la cara y el escuálido cuello.


  Mientras Lindon limpiaba la diminuta cara con un paño de lino limpio, la vieja mandona ordenó a Melvig que fuese a ocuparse de sus asuntos. El nuevo rey obedeció mansamente.


  —Me aterrorizas, tía Rhyll —empezó Myrddion tras un cómodo silencio. Suavizó las aristas de sus bruscas palabras con una sonrisa que le llegó a los ojos—. ¿Qué puedes querer de un bastardo sin nombre que todavía no es un hombre adulto? —Era muy consciente de que Rhyll lo examinaba con atención.


  —Ah, pero eres un chico precioso, sobrino. Igual que mis rosas.


  Arrancó con la mano una rosa roja, lozana y olorosa. Myrddion se sorprendió ante la fuerza de esos dedos esqueléticos, capaces de partir un tallo con tanta facilidad. La anciana escogió otra rosa, tan pálida como roja era la primera. Aunque estaba abierta, los pétalos estaban más juntos y el olor era menos embriagador, pero los estambres del corazón de la flor eran dorados.


  Sin palabras, Rhyll ofreció las rosas a Myrddion, que las cogió con la frente fruncida.


  —Tu corazón está cerrado. El amor no te tocará hasta que entren en tu vida tres mujeres. De ellas, una con el pelo rojo te partirá el corazón y lo convertirá en un bloque de hielo, pero otra con el pelo blanco lo curará. No hablaré de la tercera porque soy solo una pobre vidente de las colinas y no se me permite hacerlo. Todas ellas te harán sufrir, hijo, pero los peores golpes no proceden de las manos de las mujeres, sino de hombres queridos.


  —¿De verdad eres vidente, tía Rhyll? ¿Ves las imágenes del futuro en tu cabeza o en sueños?


  Rhyll esbozó en su cara marchita una sonrisa radiante y llena de encías.


  —¡Me pones a prueba, muchacho! Tengo la visión, despierta y dormida, como la tenía mi madre antes que yo. Mi hermana y su hija Olwyn nunca conocieron la maldición, de modo que fueron libres de casarse sin ver en sueños el destino de sus vástagos. Tú tienes la visión, muchacho, pero es un don masculino que está enmarañado con el poder, las espadas y los reyes sin corona. Guárdate de la soberbia, Myrddion, porque llegarás muy alto y mandarás sobre las vidas y las decisiones de los monarcas.


  Aunque por dentro se estremecía, Myrddion se obligó a reír.


  —Soy un sanador, tía Rhyll. Aparte de curar heridas y atender a pacientes nobles, no se me ocurre una situación en la que un sanador pueda influir en las acciones de los grandes hombres.


  —Eres un sanador, pero también mucho más —replicó Rhyll, repitiendo las palabras de Cadoc—. Pero no hablaré más de estos asuntos. Vete, niño. Tienes que obtener tu nombre de un hombre de ojos negros, pero me pregunto si creerás que han valido la pena la sangre, el dolor y las agotadoras leguas que te verás obligado a recorrer. De todas formas, en el viaje aprenderás muchas habilidades más, y la naturaleza de tu propia alma no será la menos importante. Yo llevaré mucho tiempo muerta cuando vuelvas a Canovium, pero algún día entenderás mis advertencias. Guárdate de la soberbia, como ya te he dicho.


  Rhyll no quiso decir nada más sobre su futuro, por simpáticas que fuesen las sonrisas de Myrddion o por mucho que conversaran en el tranquilo jardín construido en la ladera de la colina. Cuando la larga tarde empezó a oscurecer, Myrddion besó la ajada mejilla de Rhyll y la dejó con sus rosas y la noche.


  El aire vibraba en el oscuro salón como si unas brisas caprichosas tañeran un arpa invisible. Myrddion sabía que el ruido extraño e interno tenía su origen en el poder de los hombres que rodeaban el féretro y esperaban la llegada del sanador.


  Antes de entrar en el gran salón, se había lavado con esmero en la pila de agua de debajo del avellano, tras quedarse solo con el calzón interior puesto. Después de vestirse en el silencioso patio, se había puesto el anillo de Melvig en la mano izquierda, la más cercana a su corazón. Abrió el viejo y rígido cierre de su bula, sacó el regalo que le había hecho el Señor de la Luz por su nacimiento y se puso el anillo de piedra solar en el dedo índice de la mano derecha. Después, con la espada de Melvig sobre las palmas de las manos, entró en el gran salón.


  El aire estaba cargado y el aroma de las flores no lograba camuflar un hedor a corrupción que dejó a Myrddion mareado. Los druidas eran unas figuras imponentes, cuyas largas túnicas de sencilla lana negra, marrón y color crema crudo, sin teñir, alargaban sus cuerpos hasta hacerlos parecer más altos y delgados de lo que eran, incluso al sol. Dentro del salón, a la luz de las llamas de las lámparas de aceite, y surcadas por las sombras oscilantes de la luz desigual, sus caras encapuchadas adquirían un cariz fantasmagórico como de otro mundo. El caballete de una nariz aguileña, una barbilla puntiaguda, los mechones de una barba larga o unos pómulos altos reflejaban la llama y conferían a los druidas la incorporeidad de unos solemnes espectros o espíritus.


  Como si conocieran el efecto de su presencia sobre los parientes varones de Melvig ap Melwy, los druidas empezaron a cantar en la lengua antigua. Sus voces se conjuntaban de forma imperfecta, pues uno de ellos era un castrado, pero la solemnidad del ritual no podía ponerse en duda. Myrddion los escuchaba, sosteniendo en sus manos la pesada espada ceremonial de Melvig.


  El día anterior había examinado el arma con la que tenía que cumplir su palabra. Al igual que su bisabuelo, la espada era tosca, poderosa y práctica. La hoja la habían forjado más de cien años antes, de modo que Myrddion era incapaz de discernir si se había beneficiado del trabajo artesanal celta. Era más corta que la espada de guerrero habitual, pero Melvig tenía los brazos largos y nunca le había encontrado ninguna pega. Quizá la forjara un herrero romano, muerto hacía ya mucho, para un oficial. Nadie podía saberlo, pues el tiempo había borrado sus orígenes y no había dejado nada que pudiera emplearse como elemento de comparación con otras espadas.


  Su empuñadura carecía de gavilanes y estaba cubierta de piel de pescado para que no resbalara, pero el sencillo pomo de hierro estaba embellecido con oro y una única gema de un rojo brillante en la que habían labrado un ave de presa. Bajo el sol de primera hora de la mañana, Myrddion había sopesado la espada, había sentido su excelente equilibrio y había disfrutado de su peso al empuñarla.


  Más tarde, con la ceremonia de la decapitación a punto de comenzar, algo le había llamado la atención en la textura sedosa de la hoja. Cuando Melvyn había abierto la puerta de atrás del salón para indicarle que entrase, lo había encontrado intentando descifrar la gastada inscripción.


  Mientras los druidas cantaban, Myrddion avanzó hasta situarse junto al cadáver de Melvig. Sostuvo la espada en alto, pero horizontal, sobre las palmas abiertas.


  Al pie del féretro de Melvig, la sombra de su hijo Melvyn parecía enorme, amenazadora y paciente. Solo cuando los druidas pararon de cantar el rey todavía no coronado levantó ambas manos, se volvió y habló para los familiares varones, los dignatarios deceanglos y los diversos amigos presentes, entre ellos el rey Bryn de los ordovicos y su hijo, el príncipe Llanwith.


  —Alegraos, parientes y ciudadanos, amigos y aliados, pues Melvig ap Melwy se dispone a viajar a las sombras, donde festejará en la gloria con sus ilustres antepasados. Cuando aún respiraba, Melvig gobernó esta tierra con valentía, dignidad y justicia. Crió a sus hijos con seguridad y sirvió a su tribu con honestidad y gran sentido del deber. Los dioses le recompensaron con una vida larga y pacífica, de modo que no deberíamos llorar su muerte, sino honrar su tránsito de este mundo al siguiente.


  Un coro de conformidad interrumpió el silencio, pero luego la agobiante oscuridad y el poder que emanaba del féretro estrangularon las palabras de anuencia en las lenguas de los invitados.


  —El portador de la espada, Myrddion, ha recibido el encargo de liberar el alma de Melvig de su cuerpo a la manera antigua. Solo un familiar o un druida puede blandir una espada con ese objeto, y el sanador Myrddion es descendiente directo de nuestro difunto rey. Adelantaos, testigos y maestros de las arboledas, mientras Myrddion, sanador de Segontium, libera el alma de nuestro señor.


  El druida más alto se acercó a Myrddion, que se mantenía a la espera, con la espada cruzada en posición de descanso sobre sus manos desnudas. Lo flanqueaban otros tres druidas, que llevaban los artefactos religiosos necesarios para cumplir su parte de la ceremonia.


  El maestro cogió un puñado de tierra de un cuenco de arcilla rojiza que llevaba el primer druida y, con la debida ceremonia, lo espolvoreó a lo largo de la hoja de la espada, que Myrddion giró para que ambas caras quedasen bendecidas.


  —¡Por el poder de la tierra! —entonó el religioso con tono solemne.


  El segundo druida, vestido de marrón, dio un paso al frente con una gran lámpara de aceite que el sacerdote cogió con ambas manos. Poco a poco, ungió la espada con el fuego líquido hasta que la superficie de acero parpadeó con una luz escarlata y sanguina.


  —¡Por el poder del fuego!


  El último druida llevaba una palangana de agua con la que se roció generosamente la reluciente hoja y que siseó al entrar en contacto con el metal caliente.


  —¡Por el poder del agua! —El druida se giró para mirar a los testigos—. Que el alma del rey Melvig ap Melwy vuele con las águilas hasta llegar a nuestro Padre, el Sol, que es el origen de tu nombre y el señor de todos nosotros.


  En el silencio que se hizo, Myrddion se colocó a un lado del féretro mientras el druida aflojaba la tela que cubría la marchita y arrugada garganta del viejo. Conmovido por la ceremonia a pesar de su escepticismo, Myrddion levantó la espada por encima de su cabeza con ambas manos de tal modo que reflejó las llamas de las lámparas y las condensó en un solo foco de luz. Después dejó que la hoja cayera con rapidez, pero con un mínimo de fuerza. Afilada como una navaja con la piedra amoladera de Melvig, la espada atravesó piel y hueso hasta golpear el féretro de madera con un ruido sordo.


  El tajo fue limpio y certero.


  Cuando el maestro alzó la cabeza de Melvig, ennoblecida por el paso de los años, los testigos suspiraron, como si el espíritu del viejo rey se estuviera elevando, cada vez más arriba, hacia el techo del salón, para después atravesarlo y seguir hacia un sol que ya brillaba muy por encima de los aleros del edificio. Una ráfaga repentina de viento agitó los cortinajes de lana e hizo danzar las llamas de las lámparas de aceite. Después, con la debida reverencia, el druida depositó la cabeza cortada de Melvig junto a su torso y la ceremonia concluyó.


  Más tarde, rodeado por su familia y, aun así, solo en la santidad del acto, Myrddion examinó la espada que ya le pertenecía para siempre. La inscripción de la hoja estaba muy borrosa, pero jugando con la luz en la superficie fue capaz de leer una sola línea en latín que daba su nombre a la espada.


  «La verdad reside en la muerte.»


  Myrddion pensó en el nombre, Sangradora, que le había otorgado su dueño, Melvig ap Melwy, quien nunca había aprendido a leer.


  —¡Verdad y muerte! Que emparejamiento de palabras tan ambiguo —murmuró con voz queda. Eddius lo oyó y preguntó a qué se refería, de modo que Myrddion se vio obligado a explicarle su comentario.


  —Tal vez habría que cambiarle el nombre a la espada —dijo Eddius con tono meditabundo—. Solo Melvig podía blandir a la Sangradora con el coraje y la nobleza que el nombre exige.


  —Lo pensaré —replicó Myrddion—. Aun así, se me hace extraño encontrar una espada romana entre el armamento de un rey deceanglo. Si creyera en los presagios, dudaría en aceptar esta arma.


  —¿Todavía sueñas, Myrddion? ¿Aún sufres tus ataques estando despierto? —preguntó Eddius con ansia—. ¿Has visto alguna vez a mi Olwyn? Si pudiera derrotarse a la muerte, sé que ella acudiría a ti.


  Pesaroso, Myrddion sacudió la cabeza.


  —No. Ojalá pudiese interceder ante la muerte y transmitirte un mensaje de Olwyn, pero la habilidad me fue arrebatada cuando mi madre me abrió la cabeza con una piedra.


  La explicación dio paso a una pausa incómoda.


  —¿Piensas alguna vez en matar a Vortigern, Myrddion? A menudo me he preguntado cómo soportas servirle, cuando tiene las manos manchadas con la sangre de Olwyn.


  —Le deseo la muerte todos los días, pero no puedo arriesgar la vida de mis sirvientes para lavar mi sentido de culpa. Lo consiguiera o no, los parientes de Vortigern asesinarían a todos mis allegados para escarmentar a futuros regicidas. —La conversación empezaba a preocupar a Myrddion. ¿Qué tenía Eddius entre ceja y ceja?—. ¿Por qué lo preguntas, Eddius? ¿No planearás levantar la espada contra Vortigern, verdad? Sería una insensatez. Es muy cauteloso, de modo que ha decretado que no se permita que nadie armado se le acerque. Cualquier intento de asesinarlo te acarrearía una muerte segura, igual que a tus hijos, y además tu caída podría abocar a la tribu deceangla a una guerra imposible de ganar.


  Eddius sonrió con cierta temeridad, y Myrddion sintió una angustiosa inquietud.


  —No te preocupes, Myrddion. No atacaré a nadie, de modo que mis hijos y parientes seguirán a salvo.


  Myrddion no se quedó tranquilo, ni siquiera cuando Eddius le dio un afectuoso abrazo. Cuando se despistó un momento, Eddius se escabulló entre los familiares y los invitados y partió apresuradamente.


  En los días de luto que siguieron, Myrddion pensó en la espada, el misterio de su origen y los nombres que podría ponerle. Sin llegar a ninguna conclusión, comió y bebió como mandaba la tradición y, una semana más tarde, presenció con placer la coronación de Melvyn ap Melvig. Disfrutó de los últimos días cálidos del verano, recreándose en el poco familiar abrazo de su clan. La única nube fue la partida de Eddius, que adujo que debía volver temprano a Segontium. Myrddion echó sinceramente de menos al varón más importante de su infancia.


  Antes de marcharse de Canovium, Eddius se llevó a Myrddion a la columnata donde el avellano bailaba mecido por una suave brisa y agitaba las aguas de la pila. Una potente emoción que Myrddion en un principio no logró identificar torcía las facciones de su padre adoptivo.


  —¿Puedo confiar en ti, Myrddion?


  —Sí, Eddius, puedes confiarme tu vida. ¿Por qué me lo preguntas?


  —He estado pensando en mi mortalidad, hijo de mi corazón, y te suplico que cuides de mis niños si los dioses me llaman a las sombras antes de que hayan alcanzado la madurez.


  Las cejas de Myrddion descendieron como alas movidas por la preocupación.


  —Todavía eres joven, Eddius. ¿Por qué iban a llamarte los dioses al valle de la muerte?


  Eddius se encogió de hombros, pero su cara inexpresiva no compartía ningún secreto.


  —Prométemelo, Myrddion. No puedo confiarlos a la bondad de Branwyn y su marido.


  —Juro que cumpliré tus deseos, Eddius, pero tú peinarás canas. Olwyn jamás me perdonaría que permitiese que te pasara algo.


  Eddius sonrió con su gesto cauteloso de toda la vida, pero bajo el destello de los dientes y los cálidos ojos castaños, Myrddion adivinó una gran tristeza y un caudal de lágrimas contenidas. Se revolvió, incómodo.


  —¡Bien! —exclamó Eddius bruscamente, y no hablaron más.


  Por la mañana se había ido.


  Al final, después de varias semanas, Myrddion supo que no podía perder más tiempo en Canovium. Vortigern se irritaría y podría darle por castigar a los sirvientes de Myrddion por su tardanza. Con un hombre tan impredecible como el gran rey, todo era posible. Con pesar, Myrddion se despidió del rey Melvyn ap Melvig, de la tía Rhyll y sus desmesuradas ganas de vivir, y de Fillagh y Cleto Unaoreja, todos ellos parientes fieles, amantes y devotos que reconfortaron el corazón solitario del sanador.


  Lo único que le faltaba a Myrddion era respirar el aire salado de Segontium y la villa junto al mar. Se sentaría en el banco fúnebre de Olwyn y le contaría todas las cosas maravillosas y atroces que había visto y hecho desde que ella había muerto. Con las gaviotas trazando círculos sobre su cabeza y el mar ribeteando la arena como encaje blanco, miraría hacia Mona y se preguntaría por su padre. Quizá Olwyn tuviera una respuesta que Myrddion pudiese atesorar. Anhelaba ver a su abuela, pero su muerte abrupta y prematura había acallado para siempre su afectuosa comunicación. Aun así, en la villa junto al mar podría recordar el pasado.


  El joven sanador se dijo que necesitaba pedir prestados suministros a Annwynn, lo cual era un motivo para su retraso que Vortigern entendería, pero reconocía que las sonrisas de su familia habían resultado seductoras durante su estancia en Canovium. Segontium renovaría su fe en sí mismo y lavaría la acumulación de vicios y agonías humanos que había presenciado. Como mínimo, vería a Tegwen y demostraría que su extraña profecía era errónea.


  Solo tenía que salvar esos pocos kilómetros más y, quizá, su camino al futuro quedaría claro.


  22


  El hombre en llamas


  Dinas Emrys dominaba adusta el valle del río, rodeado por un caparazón de grandes montañas. Al noroeste, la nieve ya resplandecía en las cumbres más altas, y Myrddion sintió claustrofobia bajo sus crestas sobresalientes y apabullantes. La breve visita a Segontium no había sido satisfactoria, porque Eddius no había vuelto de Canovium, aunque los niños recordaban a su joven familiar y se le habían tirado encima llenos de entusiasmo y afecto.


  Tampoco había encontrado a Tegwen, a la que habían mandado a Tomen-y-mur para cuidar de los hijos de Branwyn durante su ausencia con motivo de los fastos funerarios.


  Sin el tranquilizador buen humor de Eddius u Olwyn, la villa junto al mar le pareció vacía y cargada de ecos. Myrddion imaginó que unas arenas movedizas arrastradas por el viento, que azotaba sin tregua los acantilados, y las afiladas plantas acuáticas enterraban su amado y viejo edificio. Deseoso de consuelo para su pena y decepción, había partido hacia la cabaña de Annwynn.


  Allí había retomado con facilidad el conocido papel de aprendiz. Boudicca llevaba muerta mucho tiempo, pero la famélica perra sin raza a la que había rescatado años atrás había tenido una nueva camada de cachorros, y Myrddion halló solaz en la demostración de que la fuerza vital era potente y vigorosa en todas partes. Annwynn lo había recibido como si hubiese partido de Segontium apenas el día anterior y lo había puesto a trabajar de inmediato, recogiendo hierbas y preparando sus cataplasmas, tisanas y ungüentos. Myrddion experimentó una apacible felicidad durante toda aquella mañana dorada, como si pudiera volver a los primeros días de su aprendizaje, cuando su mundo era jubiloso. Al final, cargado de suministros, y besado una y otra vez por Annwynn a modo de despedida, emprendió el viaje de regreso a su impío cautiverio como sanador del ejército de Vortigern.


  Se habían separado entre lágrimas. Annwynn había besado los anillos de sus dedos de adulto y había intentado encontrar las palabras adecuadas para expresar cuánto se enorgullecía de él. Sentía el corazón tan lleno que estaba casi muda, algo impropio de ella, pero a Myrddion no le importó su incapacidad para expresar sus sentimientos, porque sabía lo que experimentaba su antigua maestra. Podía leerle los ojos con una empatía que sus experiencias en Canovium habían afinado. En el momento de separarse, Annwynn había llorado.


  —Te has hecho un hombre, Myrddion, o sea que quedas libre de tu aprendizaje. Sé el mayor sanador del mundo, pero recuerda siempre la regla de Hipócrates. El mundo te tentará porque eres muy capaz, pero nunca fracasarás mientras seas fiel a ti mismo. —Sonrió mirando al joven al que tan bien había criado—. Y ahora vete, querido mío. Cabalga seguro y cree que estaré aquí cuando vuelvas la próxima vez.


  Myrddion había partido con las alforjas llenas, el corazón colmado y la inquietante sensación de que Eddius se había metido en un grave problema.


  Después de recorrer todo el norte a lomos de Vulcano, a Myrddion no le había quedado más remedio que convertirse en un jinete competente, de modo que el trayecto hasta Dinas Emrys fue relativamente apacible a pesar de los fantasmas de su pasado que se cruzó por el camino. Hengist y el difunto y alegre Horsa parecían compartir el viaje con su yo más joven, y allá donde el sendero se adentraba entre la maleza recordó el carro en que el cuerpo de Olwyn había regresado al seno de su familia. Taciturno y fustigado por el látigo de la memoria, Myrddion ya estaba sumido en la melancolía antes de llegar a la siniestra fortaleza.


  Dinas Emrys seguía tan gris y lóbrega como la primera vez que la había visto. La torre en ruinas aún se alzaba como un colmillo roto y erosionado, aunque habían erigido una estructura nueva al otro lado de la fortaleza. Había claras muestras de otras obras recientes en el enlosado, los establos nuevos y las muchas instalaciones que eran esenciales para el funcionamiento de una comunidad. En torno a Dinas Emrys habían aparecido una herrería, una cantina, almacenes y unas cocinas de piedra algo separadas para prevenir incendios.


  Myrddion era una cara conocida y bienvenida entre el servicio de Vortigern, de modo que lo acompañaron a las tiendas de los sanadores, situadas en la parte de atrás de la fortaleza, con muchos saludos amistosos de los guardias del rey. Los pabellones estaban alzados sobre una irregular explanada de piedra a los pies de una pequeña pendiente, así que Myrddion se vio obligado a mirar hacia arriba para ver las temibles murallas de Dinas Emrys. Aun así, se alegraba de que hubiera un espacio entre sus tiendas y la fortaleza, porque, tras su contacto previo con esos muros lúgubres, Myrddion odiaba y temía la antigua e intimidadora ciudadela. Su otro sentido susurraba que los muertos habían dejado su huella en Dinas Emrys, en forma de la malicia imperecedera que se había fraguado ente las piedras de sus cimientos. Quizá la profecía que había pronunciado cuando solo era un niño fuese cierta y realmente hubiese dragones batallando bajo la fortaleza. O quizá tan solo aborrecía el lugar que la sangre de Olwyn había manchado.


  En cuanto hubo saludado a Cadoc, Finn y las viudas que formaban el núcleo de su círculo de ayudantes, Myrddion enjuagó todo su cuerpo con agua limpia para quitarse el polvo del camino. Se arregló el pelo y se puso una túnica nueva como preparativos para su reencuentro con Vortigern después de una larga ausencia. El rubí brillaba en su índice como una sola gota de sangre, mientras que la piedra solar captaba los últimos rayos del Señor de la Luz con el resplandor del ocaso. Fortalecido por esas pruebas tangibles de amor y familia, decidió enfrentarse al gran rey con la verdad por delante.


  —Llevaos el zurrón, maestro —avisó Cadoc—. La reina Rowena ha caído gravemente enferma durante vuestra ausencia y está al borde de la muerte. Le hemos dado purgantes, pero nada parece funcionar, o sea que estoy convencido de que la han envenenado. Podéis estar seguro de que Vortigern confiará en que le devolváis la salud, sobre todo porque habéis estado fuera y no podéis ser sospechoso de atentar contra su vida.


  Myrddion sintió como si de pronto le hubieran cargado un peso a la espalda, y su esperanzado estado de ánimo se evaporó.


  Vortigern debía de haber sido informado del regreso de Myrddion, porque un corpulento guerrero se materializó delante de la tienda del sanador y lo convocó a la presencia del rey.


  —¡No olvidéis vuestro zurrón! —gritó Cadoc, mientras recogía la bolsa de cuero y corría en pos de su señor. Cuando estuvo a su lado, le susurró al oído—: Cuidaos, porque Vortigern está loco y cada día que pasa se vuelve más irracional e insoportable.


  Myrddion asintió brevemente para indicar que lo entendía, pues era muy consciente de la vena de crueldad despiadada que dominaba el carácter de su señor. ¿Quién iba a conocer mejor a Vortigern que un joven que había sido ofrecido como sacrificio al poder y la soberbia del gran rey?


  El salón real apenas había cambiado, salvo por el añadido de tapices y bancos de muy rústica factura. Después de la soleada comodidad de Canovium, la fortaleza resultaba triste, fría y amenazadora, como si Dinas Emrys hubiese adquirido la naturaleza austera de su montañosa ubicación. No había decoración que alegrase las duras paredes de piedra, mientras que las ventanas desguarnecidas dejaban pasar los vientos del otoño.


  Rodeado por su guardia, el rey le esperaba en el espacio gélido y gris del salón.


  —Has tardado más de lo debido, sanador, teniendo en cuenta que lo único que tenías que hacer era cortar una cabeza. Por los dioses, yo podría haberlo hecho por ti en unos segundos.


  La desagradable sonrisa de Vortigern alarmó vagamente a Myrddion. Estaba seguro de que el gran rey no tenía intenciones de causarle ningún daño personal, pero no tendría reparos en vengarse a través de Cadoc o Finn. Sonrió conciliador y explicó que las ceremonias asociadas a la muerte y coronación de los reyes en Canovium habían llevado un tiempo considerable.


  —¡Bah! Te he necesitado, sanador. La reina Rowena está grave y temo por su vida. Debes usar tus poderes para que se ponga bien otra vez.


  —Os daré mi opinión en cuanto la haya examinado, mi señor.


  Los ojos de Vortigern irradiaban algo salvaje. Se movieron para atravesar al sanador con una maligna mirada de sospecha.


  —No puedes examinar a la reina. Eres un hombre, o sea que un examen así destruiría su honor.


  Myrddion demostró su impaciencia con un ceño burlón que enseguida trató de ocultar. Con el tono más razonable y calmado que pudo adoptar, intentó explicar sus necesidades.


  —No puedo tratarla si no puedo examinarla, mi señor. No podéis pedirme las dos cosas a la vez. Seguro que sus hijos o sirvientas pueden estar presentes. ¿Cómo iba a tratar a un guerrero en el campo de batalla si no se me permitiera verlo o tocarlo?


  Vortigern gruñó para sus barbas. El gran rey habría negado que cualquier cambio en las circunstancias hubiera alterado sus actitudes, pero Myrddion notaba que la muerte de Vortimer y Catigern había chupado algo de la necesaria vitalidad de su espíritu. Aunque era un vigoroso cincuentón cuando Myrddion lo vio por primera vez, algo dentro del autócrata se había debilitado, si no roto. Su resolución se había evaporado, al igual que la chispa que lo había animado durante la campaña contra Vortimer en Glevum.


  «Este sitio está maldito —pensó Myrddion, mientras Vortigern sopesaba sus opciones—. Absorbe la voluntad de todos aquellos a quienes toca.»


  —Vos sois el gran rey y vuestros deseos son órdenes —añadió Myrddion, apelando descaradamente a la arrogancia de Vortigern—. Pero no puedo quedarme de brazos cruzados si alguien necesita mi ayuda.


  El rey sacudió su cabeza entrecana y levantó ambas manos en un gesto de reacia rendición.


  —Muy bien, sanador, pero yo te acompaño.


  Desprovisto de alternativas reales si deseaba que su esposa fuera tratada, Vortigern se puso en pie y se alejó sin mediar palabra por la penumbra del salón, con Myrddion trotando a sus talones. La fortaleza era una estructura sencilla, de manera que la alcoba de la reina tan solo estaba separada del salón por un puñado de habitaciones y una estrecha escalera. Sus proporciones eran bastante modestas, y cuando Myrddion atravesó el umbral detrás de Vortigern el espacio se antojó más claustrofóbico todavía. Una estrecha cama con un arcón de ropa a los pies llenaba la mitad de la habitación. Los dos hijos de la reina estaban sentados en sendos taburetes en el lado derecho, y el mayor le acariciaba la frente con un paño húmedo. Una sirvienta andaba ocupada con un cuenco de agua limpia en las manos.


  Rowena estaba muy pálida y tenía la piel sudorosa. Cuando Myrddion le puso la mano en la frente con delicadeza, la reina abrió los ojos con expresión de cansancio. Sus extraordinarios ojos azules estaban vidriosos y el dolor le formaba pliegues en el rostro.


  —¿Qué sucede, mi reina? Contadme qué os aflige.


  Myrddion había aprendido a hablar con calma y confianza a los pacientes para contrarrestar el efecto de su juventud. También había aprendido a sonreír, no solo con sus labios pálidos y bien torneados, sino también con los ojos brillantes y extraños.


  —Te conozco —susurró Rowena—. Mi marido pensaba sacrificarte. Ay, Freya, ¿tú también me odias? Intenté pagar el precio de sangre. Le di a Hengist la mejor tela que poseía para que la usara como mortaja y envolviera a tu abuela durante su tránsito a las sombras. Recé y recé a Freya para que ninguna mancha contaminase a mis hijos. Si debo morir, no me importa, pero mis hijos no deberían ser castigados por mis pecados. Ya se ha derramado demasiada sangre y, que los dioses me ayuden, yo también he matado, de modo que mi alma está mancillada asimismo. Pero juro, juro, que en Glevum no tenía elección. Demasiados inocentes habrían fallecido si no hubiera hecho nada. Juro que no pensaba solo en mí misma.


  Se estremeció como si se estuviera congelando bajo las gruesas mantas de su estrecha cama. Myrddion observó como un horror antiguo afloraba a sus ojos como un lucio salido de aguas profundas.


  —¡Qué calor hacía en Glevum! ¡Qué calor! Pero aquí tengo frío.


  —Tranquila, mi reina. No os odio. Al contrario, os agradecí el majestuoso regalo que hicisteis a mi querida abuela. Y ella tampoco habría exigido nunca un pago en sangre por su muerte. ¡Y mucho menos a vos! Yo estuve en Glevum, señora, o sea que no hace falta que digáis nada más, porque los inocentes soldados y ciudadanos que salvasteis en aquella ciudad están en deuda con vos por levantar el asedio. Cuanto menos digamos, mayor será la paz. Veo que tenéis fiebre, pero debo conocer qué otros síntomas padecéis si quiero devolveros la salud.


  —Gracias —susurró Rowena, que asió con fuerza la mano de su hijo. Tenía los ojos hundidos en los finos huesos de su cráneo y la boca cortada y reseca. Myrddion vio una jarra de agua en una mesa cercana y se dispuso a servirle un poco.


  —No, no. No puedo beber, porque aquí todo sabe raro. No pienso tocarla. —La reina hundió la cara en la almohada y sollozó desconsolada.


  —Miradme, mi señora —ordenó Myrddion con tono persuasivo—. No os daré ningún agua de esta habitación. He traído mi propia botella, de modo que yo beberé primero de ella y luego vos, si queréis, podréis tomar un poco. ¿Lo veis?


  Myrddion bebió de su botella de madera y después llenó un vaso que le entregó a la reina.


  Estaba tan débil que el recipiente temblaba en su mano, pero Katigern, su hijo pequeño, le envolvió las manos con sus dedos fuertes y dorados para estabilizarlas. Myrddion la sostuvo mientras bebía el agua con ansia.


  —De ahora en adelante, vuestros hijos sacarán el agua directamente del pozo, solo para vos. La probarán primero para que os conste que es pura.


  La reina asintió, muda, al igual que sus hijos, mientras Vortigern juntaba las cejas ante la evidente implicación de las palabras del sanador.


  —Ahora debéis explicarme vuestros síntomas, mi señora. Que no os dé vergüenza. Me queda muy poco por ver del cuerpo humano, o sea que prometo no escandalizarme.


  Sonrió con simpatía y Rowena reaccionó, si bien algo trémula.


  —No puedo conservar nada en el estómago. El olor mismo de la comida me repugna. Me temo que también me he… ensuciado, y a ratos siento tal dolor en la barriga, las piernas y las articulaciones que apenas me puedo mover. Nada me ayuda. Si acaso voy a peor.


  Los ojos de la reina se poblaron de lágrimas, pero Myrddion le cogió la mano y le pasó por encima sus sensibles dedos. Notó los profundos surcos en las uñas con forma de almendra y se le frunció el entrecejo de preocupación y sospecha.


  —Creo que entiendo con qué me las veo, mi señora, y espero devolveros la salud, pero debo confiar en que vuestros hijos y mi señor cuiden de vos… y solo ellos. Que ningún sirviente os dé nada de comer o beber, por mucho que sea de confianza.


  —Habla a las claras, sanador, no nos vengas con paños calientes —exigió Vortigern con brusquedad—. ¿Qué le pasa a mi reina?


  Con un suspiro, Myrddion reconoció que debía decir la pura y llana verdad si quería que Vortigern y sus hijos se tomaran en serio sus órdenes.


  —La reina ha sido envenenada, y desde hace algún tiempo, el suficiente para que la toxina esté presente en sus uñas. El cuerpo almacena algunos venenos en las uñas, la grasa corporal y el cabello, de manera que, si bien puedo detectar la presencia de las toxinas, no puedo saber cuánto daño ha sufrido la salud de mi señora. Sin embargo, hay que tomar ciertas precauciones de inmediato. En esta habitación no debe entrar ningún alimento que no haya sido preparado por personas de vuestra absoluta confianza. Si es necesario, que los niños aprendan a cocinar. —Volvió un poco la cabeza para dirigirse a Vengis y Katigern directamente—. No hay que fiarse de la sal, los aliños, las frutas ni los fluidos de ninguna clase a menos que los hayan preparado con amor unas manos inocentes. No debe comer nada de carne durante algún tiempo. Los huevos pueden hervirse y chafarse, ya que sus cáscaras no son fáciles de atravesar. Es mejor que la comida sea insípida que peligrosa. Toda la leche que uséis debéis ordeñarla de la vaca con vuestras propias manos, y guardarla en un recipiente limpio. Entonces, y solo entonces, podéis dársela a vuestra madre. —Miró a su alrededor las caras pasmadas de la pequeña habitación—. Alguien tiene el deseo oculto de que la reina muera tras una lenta agonía.


  Rowena rompió a llorar desconsolada al pensar que alguna persona anónima podía desearle tanto mal.


  En ese momento tan inoportuno, la sirvienta regresó con un cuenco de caldo claro y un vaso de leche espumosa. Vortigern habría tirado al suelo la bandeja entera, pero Myrddion lo detuvo con un gesto concluyente.


  —¿Puedo hablar con vos fuera de esta habitación, mi señor? —Cuando el rey asintió, el sanador se volvió hacia los hijos de Rowena—. Chicos, vigilad esa bandeja. Que nadie la toque en mi ausencia. —Devolvió su atención a la criada, que tenía los ojos desorbitados por el miedo—. Tú, mujer, espera en las cocinas hasta que vaya a verte.


  La sirvienta se puso blanca, pero se excusó a toda prisa y se escabulló de la habitación, mientras Katigern cogía la bandeja y la colocaba con cuidado sobre su taburete como si contuviese serpientes vivas.


  Una vez fuera de los confines del dormitorio, Vortigern se volvió hacia el sanador con cara de pocos amigos.


  —¿Quién ha hecho esto, Myrddion? ¿Quién se atrevería? Esta es mi fortaleza, de modo que el culpable debe de tener mucha confianza para exponerse a mi venganza.


  —O mucho miedo. Pero creo que puedo averiguar quién es el responsable, si me permitís llevar a cabo un experimento. ¿Guardaréis silencio hasta que descubra quién puede ser el traidor?


  —¡Por supuesto, sanador! Quiero a ese traidor atrapado y muerto, pero también necesito saber quién ha ordenado que se cometa un acto tan cobarde dentro de mi casa.


  Myrddion hizo una mueca ante la suposición inmediata de Vortigern de que había otro personaje más poderoso detrás de la enfermedad de Rowena.


  —Ya estáis dando por sentado, mi señor, que el perpetrador de estos actos traicioneros no actúa solo. Sin embargo, de momento, debemos ordenar que todos los sirvientes y cocineros relacionados con la preparación de la comida dentro de la fortaleza se reúnan en vuestras cocinas. Veremos quién está dispuesto a tomarse el caldo y beber la leche.


  Vortigern sonrió ferozmente y se alejó a grandes zancadas para dar las órdenes pertinentes. Myrddion volvió a la habitación de la enferma, recogió la bandeja y dio las últimas instrucciones a los hijos de la reina.


  —Tú, Katigern, irás al campamento de los guerreros y buscarás la tienda del sanador. Allí esperarás con mi sirviente, Cadoc, y vigilarás mientras él hierve dos huevos de gallina para que se los coma la reina. Hay que hacer con ellos un puré fino, y puedes usar un pellizco de sal de mi propia reserva para darles sabor. Después de eso, observarás a uno de mis ayudantes mientras ordeña una vaca. Hazme caso y vigila con atención. Tengo absoluta confianza en mis sirvientes, pero no debes correr riesgos. En cuanto a ti, Vengis, quédate con tu madre. Aquí tienes mi botella, porque la reina debe tener agua limpia que beber. Usa el vaso más limpio que encuentres y no la dejes sola ni un momento. No confíes en nadie salvo en tu hermano, ni siquiera en mí. ¿Lo entiendes?


  —¡Sí! —respondió el joven, con la determinación escrita a las claras en sus pálidos ojos—. Todo se hará conforme a lo que habéis dispuesto.


  —Yo maté a Vortimer con veneno, Myrddion —interrumpió Rowena—. Tal vez no merezco sino el atroz destino que le reservé a él.


  —No he oído las palabras que acabáis de pronunciar, mi reina. Y vuestros hijos tampoco. Vi las marcas que teníais en la cara y el cuerpo cuando regresasteis de vuestro cautiverio. Vi a las mujeres de Glevum, y a los niños: todos ellos viven porque causasteis la muerte de Vortimer. Si la Madre nos es propicia, quizás os permita sobrevivir a esta enfermedad. Pase lo que pase, mi reina, yo haré todo lo posible por vos, pues os lo debo por vuestra amabilidad con mi abuela.


  Myrddion abrió su zurrón para sacar un pequeño pedazo de tela impermeable que contenía un polvo blanco.


  —Vengis, coge este polvo y mézclalo con agua. Es un inofensivo remedio de hierbas que purificará la sangre. No sé si el purgante será lo bastante potente para nuestros fines, pero no puede hacerle daño a tu madre. Lo probaré yo mismo, para que veas que es seguro. Después, en cuanto averigüe qué toxina se ha utilizado, podré tratar la enfermedad de tu madre con más agresividad.


  Se inclinó sobre la reina, aunque sabía que Vortigern lo esperaba con impaciencia.


  —Tened valor, mi señora. La diosa nos gobierna, con independencia del nombre que le demos. Todavía no os ha abandonado. Vuestra enfermedad es el cruel resultado del vicio humano y encontraré una manera de aliviar vuestro dolor, si existe ese remedio.


  —Gracias, maestro Myrddion. Me pase lo que me pase, te absuelvo de toda culpa. Pero haz todo lo que puedas por mis hijos, te lo suplico.


  La última frase la susurró para que solo la oyera el sanador. Myrddion suspiró. Sin amigos, hija de una raza odiada y desprovista de todo poder, la reina yacía en su sencilla cama y se preocupaba por el posible destino de sus hijos. Hasta Branwyn, en su locura, era más libre que la gran reina de los britanos.


  Cuando salió de la habitación, Myrddion oyó que Rowena empezaba a vomitar débilmente entre convulsiones de dolor. Suspiró al ver que Vengis colocaba una palangana que ya tenía preparada y sostenía el torso retorcido de su madre. «Está grave —pensó con pesar—. Hay una gran malicia actuando en este lugar, y dudo que sobreviva.»


  Encontró las cocinas y entró acongojado en la estructura de piedra equipada con grandes chimeneas. Se ponía enfermo solo de pensar en lo que tendría que hacer si quería identificar al culpable.


  Vortigern y dos guerreros esperaban cerca de la entrada sin puerta, vigilando con rostro amenazador a dos cocineros, un mozo que cortaba leña y fregaba los platos y las ollas, dos mozas de cocina y dos esclavas de la casa más mayores.


  —Estos sirvientes son las únicas personas que se han acercado a la comida y bebida de la reina desde que volvimos a Dinas Emrys —explicó Vortigern—. La única que falta por llegar es Willow, la sirvienta personal de mi reina, que está con ella desde Glevum. Ha salido a coger centaura para la fiebre de la reina.


  Myrddion recordaba a Willow vagamente como la chica bonita de cara seria que había visto detrás de su señora a las puertas de Glevum.


  —Ordenad a vuestros sirvientes que esperen fuera bajo la atenta vigilancia de uno de vuestros guerreros —le dijo al rey.


  A Vortigern le dio algo de rabia el atrevimiento de Myrddion, pero transmitió la orden a su guardia. Nadie habló hasta que la cocina estuvo vacía a excepción del gran rey, el sanador y un fornido guerrero.


  Un silencio antinatural se prolongó en la sencilla habitación, solo interrumpido por el chisporroteo y el crepitar de la leña en los fuegos. Myrddion dejó la bandeja sobre una tosca mesa fregada y los ojos de todos los presentes se clavaron en el cuenco y la taza de sencillo barro.


  Diez minutos más tarde, Willow se unió a los sirvientes. La acompañaba un corpulento guerrero con una cesta llena de hierbas recién cogidas. La cara de la chica, en un primer momento, expresó confusión, que no tardó en dar paso al miedo.


  Myrddion salió de las cocinas y se dirigió a los sirvientes reunidos.


  —Tú primero —le dijo al cocinero—. Entra en la cocina y obedece a tu rey.


  Cuando el hombre hubo cruzado el umbral y la puerta estuvo atrancada, Myrddion explicó la situación, recalcando que alguien había envenenado adrede a la reina.


  El cocinero palideció un poco.


  —¡No he sido yo! Sé que debo de ser el primer sospechoso, pero defenderé la comida que he preparado. Mis platos siempre son sanos y están bien cocinados cuando salen de mis manos.


  Myrddion lo silenció con una mirada de sus ojos negros de basilisco y un rápido gesto de mando.


  —Entonces demuestra tu inocencia —dijo—. Come un poco de caldo y bebe un poco de leche.


  —Encantado —replicó el cocinero—. He hecho el caldo con mis propias manos y lo probaré de mil amores. —Tomó unas cucharadas de sopa y bebió un trago de leche.


  Uno por uno, todos profesando su inocencia, los sirvientes fueron entrando en la sala e hicieron lo mismo. A nadie se le escapó una muestra visible de renuencia cuando se le obligó a comer el caldo.


  Myrddion frunció el entrecejo. O bien el culpable homicida había tenido mucho temple o bien la comida era segura.


  —Ahora cada uno probará un pellizco de sal del cuenco que hay encima de la mesa y comerá un poco más.


  Una vez más, todos los sirvientes obedecieron, poniendo mala cara por el sabor pero sin parecer alarmados o inquietos por las exigencias de Myrddion. El sanador no paraba de darle vueltas a la cabeza. ¿Cuál era la respuesta? ¡De alguna manera tenían que haber introducido el veneno!


  Desvió su atención a Willow, que estaba de pie al lado del grupo principal.


  —¿Dónde está tu brebaje para la fiebre, Willow? —preguntó—. Imagino que la reina lleva un tiempo usándolo.


  —Está donde duermo, mi señor —respondió la chica con voz calmada, aunque su boca parecía algo apretada—. Iré a buscarlo, si lo deseáis.


  —No. Este joven guerrero reunirá todos los ungüentos y las pociones que tengas en la habitación y los traerá aquí. Tú esperarás con nosotros. ¿Duermes con las demás sirvientas?


  —Sí, maestro —respondió ella, sin dar muestras evidentes de preocupación.


  —Registra la habitación a fondo y trae todo lo que encuentres —ordenó Myrddion al guerrero, que miró de reojo a Vortigern en busca de confirmación.


  —Hazlo —sentenció el gran rey con tono imperioso—. ¡Todo! ¿Me oyes?


  —Sí, mi señor —respondió el guerrero, que acto seguido partió a la carrera.


  —Ahora, a esperar —dijo Myrddion impasible, y se sentó en un borde de la mesa balanceando un pie con desenfado. A ojos de los sirvientes estaba del todo a sus anchas, aunque sus pensamientos volaban febriles en búsqueda de una respuesta que salvara a su señora.


  Pasó algún tiempo, durante el cual los sirvientes pusieron los ojos en blanco y revelaron todos los síntomas de un natural nerviosismo. Sabían que ni siquiera los inocentes estaban del todo a salvo de una muerta espantosa, no con un amo como Vortigern.


  Al cabo de casi una hora entera, el guerrero regresó. Lo acompañaba un hombre de armas cargado con un gran surtido de ungüentos, una bota de piel llena de líquido, varios polvos y un frasquito de cristal oscuro que despertó de inmediato las sospechas de Myrddion. ¿Qué hacía la sirvienta con un material tan precioso?


  —¿Qué hay en la bota, Willow? —preguntó con calma.


  —Destilo la centaura seca con un poco de vino para rebajar la fiebre de la reina —respondió la chica, un poco más deprisa de lo necesario—. Es inofensivo.


  —Entonces bebe un poco para mí, la centaura no te hará ningún daño.


  Paseando la mirada de un ocupante a otro de la anodina sala, Willow tomó una decisión. Con un aspaviento de bravuconería e inocencia ofendida, llenó la taza vacía que había contenido la leche y se tragó el brebaje con cara de desafío.


  —Y ¿qué es esta crema, Willow? —Myrddion cogió el frasco de cristal con su tapón de tela.


  —Es un cosmético que la reina usa para suavizar la piel de las manos y la cara.


  —Entonces no te hará daño, ¿verdad? Ponte un poco en las manos y la cara, Willow.


  —Es difícil de conseguir y no me pertenece —señaló Willow con rapidez.


  —¿Te estás negando, Willow? ¿Tendrá que sujetarte este guerrero mientras me pongo los guantes y te embadurno de arriba abajo?


  Willow cogió el frasco y lo destapó. Sus dedos temblaban por encima de lo que parecía un tarro casi lleno de una pasta inocente e incolora. Luego, desafiante, tiró el recipiente al fuego con tanta celeridad que el guerrero que la vigilaba no tuvo ocasión de detenerla.


  —¡Prendedla! —ordenó Vortigern hecho una furia.


  Entre tanto, Myrddion había abierto un cuadrado de tela impermeable para revelar una pequeña cantidad de polvo blanco. Lo olió, pero era inodoro.


  —Y esto ¿qué es, Willow?


  —No lo sé —contestó la sirvienta, y Myrddion tuvo la seguridad de que decía la verdad.


  —¿Y esto? —Abrió todos los tarros de ungüento.


  —El cosmético de la reina —susurró ella.


  —Sin duda también preferirías echarlos al fuego —replicó Myrddion con voz queda—. ¿Cuánto tiempo, Willow? ¿Cuánto hace que usas este polvo blanco en el carmín y los polvos para la cara de la reina? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿O más?


  —Más —respondió la chica con un susurro. Tenía la cabeza gacha, casi avergonzada.


  —Entonces tu suerte está echada, Willow. El rey Vortigern te sacará los motivos por los que has intentado matar a tu señora, pero quizá te demuestre cierta piedad si los revelas con rapidez y arrepentimiento.


  Vortigern lo atajó, como Myrddion sabía que haría. El rey tenía la cara congestionada y roja, clara muestra de que apenas lograba contenerse. Cualquier golpe traicionero contra la reina constituía también una traición contra el gran rey, por lo que a él atañía.


  —¡Traédmela! —gritó a sus dos escoltas—. Tú también, sanador, ya que me has entregado a esta traidora. No quiero que muera antes de averiguar el alcance entero de esta conspiración. Tu cometido será mantener a esta zorra con vida hasta que haya acabado con ella.


  A Myrddion se le cayó el alma a los pies. Emplear sus artes médicas en semejante situación era horripilante y contrario a toda la ética que tanto valoraba. Además, la idea de participar en una tortura le provocaba arcadas.


  —No puedo obedeceros en esto, mi señor.


  —Vaya si me obedecerás, sanador, o lamentarás tu negativa. ¡Y también tus ayudantes! ¿Cómo puedo estar seguro de que no han sido partícipes de un complot desleal? Al fin y al cabo, tienes pocas razones para amarme. —Se volvió hacia los guerreros—. ¡Escoltadlo!


  Uno de los soldados se acercó a Myrddion con cautela, claramente decidido a cumplir las órdenes de su señor y arrastrar por la fuerza al sanador tras los pasos del gran rey si fuera necesario. Con una mueca de desagrado, Myrddion le indicó con un gesto que no haría falta.


  —Os acompañaré, pero no actuaré de modo deshonroso. Yo he sido quien ha descubierto la implicación de Willow en este asunto, Vortigern. ¿Es así como pensáis agradecérmelo?


  El gran rey se limitó a resoplar como respuesta, antes de partir con grandes zancadas hacia la fortaleza.


  Willow y Myrddion fueron conducidos a la torre de reciente construcción, donde unos escalones subían a una alta sala que estaba vacía a excepción hecha de unas argollas clavadas a las paredes de piedra, un brasero sin encender y una mesa sobre la que se había dispuesto un surtido de tenazas, cuchillos y trozos de cuerda. Con rapidez y eficacia, sujetaron los brazos de Willow a las argollas. Después, con un tirón seco, Vortigern rasgó la túnica de la chica desde el cuello hasta los faldones, lo que dejó a la vista su cuerpo pálido.


  —Dile lo que quiere saber, Willow —le suplicó Myrddion en voz baja—. Te matará de todas formas, pero si satisfaces sus deseos te ganarás una muerte rápida. —Volvió con el gran rey—. Por todos los dioses, mi señor Vortigern, es poco más que una niña. No pasará de los dieciséis años. Willow jamás podría haber urdido esta traición o encontrar un veneno tan desconocido. Ha sido la herramienta de unos hombres muy poderosos.


  Sin hacer caso de las súplicas de Myrddion, Vortigern sonrió a la aterrorizada muchacha desde el otro lado de la sala.


  —La reina me ha contado cómo le ayudaste en Glevum. —Su voz era muy suave y Myrddion supo que el rey se hallaba en ese estado de furia fría y controlada que lo convertía en uno de los hombres más peligrosos de las tierras tribales—. Me convenció de que te trajese con nosotros a Dinas Emrys como su sirvienta personal, porque creía que te debía algo. Así pues, ¿por qué has hecho esto? ¿Por qué has intentado matar a una mujer que nunca te hizo nada malo?


  Sin palabras, el sanador rezó para que Willow no provocase más aún a Vortigern.


  —Sé que no lo entenderéis, pero no tuve más remedio —dijo Willow con la voz entrecortada mientras las manillas se le clavaban en las muñecas—. Sé que no me perdonaréis, pero quizá la señora sí. Por favor, decidle que lo lamento y que nunca le deseé ningún mal. El hombre vino, me dio el polvo y me explicó lo que tenía que hacer. Me contó que la mano de su señor llegaba muy lejos y que mis hijos morirían si no obedecía, pero que si tenía éxito me devolverían a mis pequeños. O sea que accedí a envenenar a la reina. No tuve elección.


  —¿Qué divagaciones son esas, mujer? ¿Qué niños?


  Vortigern no sentía ni un ápice de bondad en el cuerpo, y acompañó la pregunta de un puñetazo fuerte a la tierna barriga de la muchacha. Myrddion recordó que un solo golpe de esa mano enguantada había matado a su abuela.


  Willow gimió y dio unas boqueadas. Se le cayó de la boca un hilo de saliva y Myrddion pensó que vomitaría, pero de algún modo la chica logró controlarse.


  —Le di dos hijos vivos a vuestro hijo. Él los abandonó porque le traían sin cuidado los bastardos de una criada. ¡Preguntad a la reina! Ella sabe cómo me sentía y por qué la ayudé a matar a vuestro hijo.


  Vortigern le dio una bofetada con el dorso de la mano, un golpe más suave en la mandíbula, pero Myrddion oyó cómo se le rompían los dientes.


  —¿Quién tiene poder para encontrar a tus hijos perdidos? ¿Quién ha sido tu cabecilla en esta trama?


  —No lo había visto nunca antes de Glevum; ¿cómo iba a conocerlo? Le tenéis en gran estima y me vigila de cerca, incluso en este horrible lugar. Pero me dijo que el propio Ambrosio quería ver muerta a la reina.


  Willow escupió un pegote de sangre y dientes rotos, pero vio que Vortigern alzaba la mano otra vez y se apresuró a seguir hablando.


  —La muerte de la reina tiene por fin enviaros el mensaje de que no hay un refugio seguro para vos en estas tierras. Además, mi señora mató a Vortimer, el aliado de Ambrosio, y el romano jamás dejaría correr semejante insulto. Para él, la muerte de mi señora cumple un doble objetivo.


  —¿Quién te abordó? ¿Quién te dio el veneno?


  Willow se mordió el labio ensangrentado.


  —Me dijo que me mataría si os lo contaba —susurró—. Pero supongo que eso ya no importa, porque es más probable que nos matéis vos a los dos.


  Entonces, tras tomar su última decisión, Willow reveló a Vortigern un nombre largo y aristocrático que Myrddion no reconoció. El sanador observó con interés como Vortigern palidecía con una mezcla de rabia y desilusión.


  —Confiaba en ese bastardo, que Ban pudra su alma. Lamentará esta traición —masculló con rencor. Se volvió hacia uno de los guerreros—. En cuanto a esta ramera, estrangúlala y desembarázate del cuerpo. —Miró a Myrddion—. Vuelve con tu paciente, sanador, y deja que yo me ocupe de estos perros traidores.


  Myrddion se fue, pero una curiosidad enfermiza le hizo volverse desde la parte superior de la escalera que lo sacaría de la torre. El estrangulador había rodeado con una soga el cuello de Willow, que ya empezaba a ponerse morada. El guerrero se apiadó de ella y le partió el cuello con un golpe rápido de las muñecas que la mató al instante. Mientras el cuerpo de Willow se vaciaba con un hedor a intestinos aflojados, Myrddion se giró y huyó de la macabra escena.


  En su ausencia, Rowena se había animado a tomar un poco de puré de huevo y leche, pero había vomitado el contenido de su estómago poco después. Alterada y pálida de dolor, la esposa de Vortigern, antaño hermosa, yacía sobre sus almohadas en estado de postración física y mental. Myrddion mezcló un poco de jugo de adormidera y la convenció para que se lo tragara. Una vez que hizo efecto, la reina se puso a dormitar en silencio, y Myrddion aconsejó a sus hijos que esperaran unos minutos antes de intentar alimentarla otra vez.


  —Tiene que comer o morirá —les dijo en voz baja—. El veneno se le ha acumulado en la piel, la sangre y los órganos, y por eso sigue estando enferma. Debemos intentar que expulse las toxinas para que recobre poco a poco la salud. A menos que cobre fuerzas, no tendrá voluntad para luchar. Mi señora —susurró, y la reina respondió débilmente—. Fue Willow quien envenenó vuestros cosméticos, por orden de Ambrosio. Pero antes de que la juzguéis con demasiada severidad, el romano amenazó a sus hijos perdidos y prometió devolvérselos si conseguía mataros. Antes de morir ha implorado vuestro perdón con la esperanza de que la comprendáis.


  Como si su voz proviniera de muy lejos, Rowena asintió con tristeza.


  —Sí que lo comprendo, porque las mujeres haríamos casi cualquier cosa por nuestros hijos. Freya tendrá que juzgarla por esto, ya que yo no puedo.


  Myrddion acarició la frente de Rowena y luego se fue de su habitación para buscar un remedio en los pergaminos. Más tarde se avergonzaría de no haber pensado otra vez en la sirvienta de la reina o en la negativa de quienes la habían usado de marioneta a verla como un ser humano. Solo había sido una herramienta prescindible en un juego mucho mayor.


  —Maldito sea Ambrosio por atacar a Vortigern empleando a una mujer inocente para matar a otra. Ninguna de las dos le importan un comino, y a Vortigern tampoco. Para estos grandes hombres, las mujeres tienen menos importancia que los juguetes de los niños.


  Durante un breve e intenso momento, Myrddion se puso en la piel de su madre cuando, a los doce años, se había visto violada, embarazada e impotente. Sintió un acceso de rabia tan visceral que casi le cerró la garganta. Por primera vez, sintió auténtica lástima por Branwyn. Por fin la entendía como un alma ardiente transformada en una criatura antinatural, pervertida por las crueldades de unos hombres orgullosos y desconsiderados.


  Rowena, sajona y reina de los britanos, murió antes del amanecer, en ese momento de la noche en que el espíritu humano se encuentra en su punto más débil y la muerte sale de su oscuro rincón para extinguir el espíritu que flaquea. Sus hijos estuvieron con ella hasta el final, uno a cada lado de su cuerpo convulso, y presenciaron la repentina flacidez de las manos y la boca, y oyeron su último estertor, profundo y entrecortado. Llevaba inconsciente desde la medianoche, de modo que Myrddion se temió lo peor cuando Vengis gritó pidiendo ayuda. El sanador llegó al lado de la reina, levantó su mano inerte y descubrió que la vena grande de su cuello no pulsaba. Cuando sacudió la cabeza, Katigern rompió a sollozar.


  Myrddion dio una torpe palmadita en el hombro del chico, pero Katigern se apartó con una maldición ahogada. El sanador dejó caer la mano. Entre tanto, después de besar en la cara a su madre, Vengis se encaró con Myrddion como si fuera el enemigo que había causado la muerte de Rowena.


  —¿Cómo has podido dejarla morir? ¿No se supone que eres una especie de sanador milagroso, un demonio capaz incluso de devolver la vida a los muertos? Pues, bueno, ¡devuélvele a ella la vida!


  —Nadie puede resucitar a los muertos, Vengis. No podría cambiar el curso de las mareas ni lograr que el corazón de tu madre latiese aunque de verdad fuera un demonio.


  La cara de Vengis era un rictus de dolor y frustración. El niño y el hombre que llevaba dentro combatían en sus ojos rebeldes.


  —Es culpa de Ambrosio. De Ambrosio… ¡y de mi padre! ¡Malditos sean los dos! Y maldito tú también, si no puedes traerla de vuelta. ¿Para qué servís ninguno de vosotros?


  Myrddion estudió a los dos jóvenes que tenía delante: rubios, dorados y de ojos azules, con pocos rasgos de su padre en las caras de pómulos altos. Suspiró con genuino pesar.


  —Ten cuidado, Vengis, porque tu padre tiene mal genio y no tiene escrúpulos en matar a los hijos que se alzan contra él. Si de verdad no deseáis ser hijos de Vortigern y decidís residir en las tierras del norte una vez que haya muerto vuestro padre, debéis escoger qué camino seguiréis, si el sajón o el celta. Si optáis por la senda sajona, os recomiendo que huyáis lejos y deprisa en cuanto vuestra madre sea incinerada. Ambrosio también querrá vuestra sangre, porque no puede permitir que viváis ninguno de los dos si desea reinar sobre todos los britanos. Sois los únicos hijos de Vortigern, por lo que os sugiero que acudáis al campamento del thegn Hengist más allá del delta del Abus en Petuaria. He oído rumores de que el barón ha regresado, y por lealtad a vuestra madre os acogerá en su casa y os ofrecerá refugio. Podéis mencionar mi nombre, porque conozco un poco a Hengist y doy fe de que es un hombre valiente y honorable. Pero mantened la cara impasible y la voz tranquila, tal y como vuestra madre se vio obligada a hacer. ¡Pobre dama! Sufrió de manos de unos hombres que tendrían que haberla cuidado.


  Observó como las caras de los chicos acusaban la pena, los remordimientos y la aprensión.


  —Katigern, tu nombre será un obstáculo, porque el barón Hengist odiaba a Catigern, tu hermanastro, que fue el responsable de la muerte de Horsa. Ya habrás oído las historias, de modo que comprenderás mi preocupación. ¿Por qué le dio a tu padre por lastrar a dos hijos con nombres tan parecidos?


  Katigern sonrió con un sarcasmo tan amargo que Myrddion se preguntó cómo un chico de catorce años podía sentir tanta ira.


  —Puso a Catigern el Viejo en su sitio dándole el nombre de su abuelo también a un hijo menor. Para mi hermano mayor yo era un recordatorio de que él no era legítimo y de que mi padre podía dejarlo de lado cuando le apeteciera.


  Myrddion sonrió con tristeza, porque la explicación casaba al dedillo con el carácter sardónico de Vortigern.


  —O sea que Catigern se volvió retorcido y cruel, y murió por culpa de esos defectos. Que tu padre te sirva de advertencia, Katigern. Tienes que encontrarte un nombre propio.


  La noche antes de la incineración de Rowena fue extrañamente bochornosa, porque unas tormentas desatadas y ominosas flotaban alrededor de las altas montañas, casi como si hubiese vuelto el verano. Myrddion captó los malos presagios en el aire y rezó por sobrevivir a cualquiera que fuese el castigo que la diosa impusiera a Vortigern por su soberbia. El sanador caminaba de un lado a otro de su tienda, y rechazó el guiso que le ofrecía Cadoc, mientras cavilaba sobre la violencia que prometía la tormenta que se avecinaba.


  Casi fue un alivio cuando, un poco más tarde, Vortigern lo mandó llamar.


  La fortaleza parecía oscura y opresiva bajo el aire amenazador. Solo quedaba un puñado de guerreros despiertos. Protegían la entrada al salón, y Myrddion vio parpadear una lámpara de aceite en la habitación de arriba, donde el cuerpo de Rowena yacía esperando la cremación ritual del día siguiente. Saludó con la cabeza a los guardias y abrió las puertas de roble macizo, maldiciendo cuando las bisagras chirriaron sonoramente.


  La oscuridad del salón era casi absoluta. Una única lámpara de aceite iluminaba desde abajo la cara del gran rey, que se llevó una tosca copa a los labios y de camino se salpicó la túnica de vino escarlata. Al acercarse, Myrddion cayó en la cuenta de que Vortigern estaba borracho. La gran cabeza entrecana se bamboleaba adelante y atrás, y el sanador dudó de que su anfitrión pudiera ponerse en pie, aunque cuando habló articuló las palabras con detenimiento.


  —Siéntate y bebe conmigo, Myrddion. Te ofrezco más de lo que le he dado a tu padre. Él me habría cortado la cabeza en un abrir y cerrar de ojos si le hubiese brindado una oportunidad como esta. Ahora llama a la puerta su hijo, justo cuando se acerca mi fin.


  A regañadientes, Myrddion aceptó una taza de cerámica que Vortigern había intentado llenar de vino tinto puro. Sin querer, derramó la mayor parte del contenido en el suelo.


  —Gracias, mi señor —dijo Myrddion. Dio un sorbo y casi vomitó por culpa de la intensa acidez de la bebida.


  —Está malo, ¿verdad? Aun así, sería una pena desperdiciarlo.


  Vortigern vació la copa y la rellenó con los posos de la jarra. Mientras, Myrddion contempló el charco de vino derramado en el suelo y miró como saltaba y bailaba el reflejo de la solitaria lámpara de aceite. Se sentía mareado y enfermo, como si uno de sus ataques proféticos volviera para atormentarlo.


  —Soy un hombre justo, sanador. Te prometí un nombre, de modo que voy a dártelo. Solo los dioses saben durante cuánto tiempo me dejará en paz Ambrosio, ahora que sabe cómo llegar hasta mí y tocarme. Por cierto, he matado al cabrón que obligó a la sirvienta a envenenar a Rowena. Pero hay muchos más celtas que estarían encantados de vengarse de mí, entre ellos tú mismo.


  —Me gustaría conservar la cabeza, mi señor, de modo que no tengo intenciones de cobrarme ninguna venganza.


  Vortigern soltó una risilla beoda.


  —¡Sí! Y el dios embaucador, Gwydion, vendía caballos que se convertían en setas. ¿O eran cerdos? ¡Da lo mismo!


  Myrddion esperó en silencio. Sabía que interrumpir las divagaciones del viejo rey sería una imprudencia. Por borracho que estuviese, Vortigern seguía siendo un hombre feroz, capaz de golpear si se le pasaba por la cabeza. El rey le contaría lo que quisiera que su sanador supiese, cuando por fin le viniera en gana.


  —Tu padre se llamaba Flavio —farfulló Vortigern, cuya articulación por fin empezaba a sucumbir al vino—. Flavio… ¡Un nombre bonito para un pájaro de mal agüero! Pájaros… Eso sí, los pájaros le encantaban, a tu padre, las aves de presa sobre todo. Lo raro es que él también les gustaba, de modo que volaban hasta su guante cuando las llamaba. También mataban por él. ¡Como las mujeres! Solo Ban sabe por qué, pero se peleaban por él como rameras… y te hablo también de mujeres decentes. Hasta Rowena lo miraba como… ¡En fin, no importa!


  Una vez más, Myrddion esperó a que el rey retomara su narración. Ya tenía un nombre, y un vago retrato del hombre al que pretendía entender u odiar. Vortigern parecía casi dormido, o perdido en un trance de recuerdo, pero el sanador siguió aguardando con paciencia ante la figura encorvada del trono de madera.


  Entonces el rey reabrió los ojos soñolientos y reparó en la presencia de Myrddion una vez más.


  —¿Sigues aquí? —Vortigern buscó el rostro de su sanador a través de la niebla del vino—. ¿Qué iba diciendo? Ah, sí. ¡Flavio, el muy cabrón! ¡Flavio, el bastardo! ¡Myrddion, el bastardo! He ahí el problema, ¿verdad? Yo lo odiaba, con sus dichosos pájaros, y las mujeres que bebían los vientos por él. Ni siquiera lo llamaban por su nombre de pila, ni sus mujeres; todo el mundo lo llamaba Cuervo a la cara y Pájaro de Tormenta a su espalda. Porque tenía los ojos negros, claro. ¡Y el corazón igual de negro! Era un buscavidas, aunque se las diera de noble. En aquel momento nos complementábamos, sobre todo cuando él se ocupaba del trabajo sucio para mí… Pero no era más que un mercenario con ínfulas. —Hizo una pausa rememorando viejos agravios—. ¿Sabes que me amenazó? ¡¿A mí?! De modo que actué primero. Pero sobrevivió, por supuesto. Él es el Medio Demonio, y no tú. —Vortigern se levantó, vacilante, avanzó a trompicones y dio una palmada en el pecho a Myrddion—. Un consejo, sanador. Si quieres que se haga una cosa… hazla en persona. Hazla en persona.


  Las piernas de Vortigern empezaban a ceder, de modo que Myrddion agarró al rey por las axilas y lo sostuvo derecho. Llamó a los guardias, que cargaron el peso de su monarca mientras este seguía balbuciendo.


  —Llevad a vuestro señor a la cama. Mañana será un día complicado.


  Mientras miraba como los guardias se llevaban al gran rey, medio en volandas, por el estrecho pasillo del fondo del salón que llevaba a su dormitorio, Myrddion vislumbró la silueta en sombras de un sirviente que esperaba en la oscuridad, de cuya cara solo captó un borrón de rasgos blancos. Por un momento creyó reconocer a la figura encorvada, pero luego se lo quitó de la cabeza. Los criados de Vortigern eran huidizos y poco fiables, de modo que Myrddion no conocía a ninguno, salvo de vista. Esos hombres callados y sigilosos cumplían las tareas que les asignaban y se confundían con el paisaje de la fortaleza, tan anodinos como los muebles.


  Cuando volvió a la tienda de cuero que era su hogar, sus propios sirvientes ya estaban durmiendo. Hasta los caballos dormitaban en sus estacadas, donde los cascabeles de sus arreos centelleaban delicadamente en la oscuridad.


  Myrddion se sentó sin hacer ruido en su camastro bajo el bochorno y pensó largo y tendido en las revelaciones del rey. Vortigern ya le había contado todo lo que tenía visos de estar dispuesto a revelar. Quizá, si se esmeraba con las preguntas, podría lograr que el rey recordase algún destalle de la vestimenta o la apariencia, pero Flavio había escogido ser un personaje exuberante, un truco teatral destinado a ocultar su verdadera personalidad. Myrddion no se dejó engañar por los eufemismos ebrios de Vortigern y comprendió que, para un rey, «trabajo sucio» podía significar perfectamente el asesinato.


  —Los grandes nunca aprenden. Ambrosio tiene espías que chantajean a jóvenes para asesinar reinas, mientras que Vortigern utiliza a un noble romano para meter en vereda a los reyes tribales del norte. Cuando han acabado tiran sus instrumentos a la basura, de modo que inocentes como mi madre sufren por los pecados de otros.


  —¿Qué? —preguntó una voz soñolienta, y Cadoc asomó de debajo de su manta como una tortuga contrariada de su caparazón. Con el pelo alborotado y los ojos vidriosos de sueño, el sirviente olisqueó, gimió y se levantó, llevando su manta con él.


  —¿Adónde vas?


  —A mear, maestro. No creo que necesite vuestra ayuda.


  Cadoc salió de la tienda arrastrando los pies y, al cabo de un breve intervalo, regresó con un aspecto mucho más despierto y despabilado. Mientras se derrumbaba en su camastro, Myrddion tomó una decisión.


  —Arriba otra vez, Cadoc. ¡Nos vamos! Cuando hayas despertado al resto de los ayudantes, cárgalo todo en los carros para que podamos partir mucho antes del amanecer. Haz el menor ruido posible, porque preferiría que Vortigern no se enterase de que huimos en mitad de la noche.


  —¿Por qué, maestro? ¿No sería más sensato irnos por la mañana, cuando podamos recoger cómodamente? —Cadoc se pasó la mano por el despeinado pelo rojo y bostezó como para desencajarse la mandíbula.


  Myrddion contuvo el impulso de poner a Cadoc en su sitio, recordando que su sirviente era un hombre adulto y un guerrero y que él, pese a su condición, era un joven de dieciséis años que apenas sabía nada de combatir. Pensó en la espada de Melvig que guardaba, todavía sin nombre, en el baúl de los pergaminos, y en que no tenía ni idea de cómo usarla.


  —No me hagas ordenarte que te pongas en marcha, Cadoc. Vortigern está borracho y medio loco, la reina ha muerto y estoy seguro de que sus dos últimos hijos planean escapar de sus garras antes de que se enfríen las cenizas de su madre. Será un toro embravecido en esta fortaleza y yo por lo menos no pienso servirle de chivo expiatorio. En marcha, amigo mío, vámonos de este lugar infame.


  —¿Por qué no lo habéis explicado antes? Sería de locos quedarse aquí un día más de lo necesario. Dejadlo en mis manos.


  Eso hizo Myrddion, aunque antes advirtió a su sirviente que evitase las luces y el ruido. Dinas Emrys tenía muy buen oído.


  A hurtadillas, los ayudantes del sanador recogieron sus posesiones de dentro de la tienda y cargaron los dos carros que se habían convertido en el mundo de Myrddion. El pabellón lo dejaron para el final, porque era grande y sumamente pesado, por lo que hicieron falta todas las manos para desmontarlo. Cuando el último soporte del techo cayó, Myrddion miró hacia lo alto del promontorio, donde estaba la fortaleza, y, con una súbita punzada de miedo en el corazón, vio una luz parpadeante.


  Al principio pensó que alguien se movía por las estancias inferiores de la fortaleza con una lámpara de aceite. La luz titilaba y oscilaba arriba y abajo, pero la llama parecía demasiado roja y caprichosa. Después su inteligencia alcanzó a sus ojos y comprendió que alguien se había paseado por las habitaciones del lado derecho de la fortaleza con una antorcha y había provocado un incendio.


  —¡Cadoc! —gritó—. ¡La fortaleza se ha incendiado! Dobla y recoge esa tienda. Los carros tienen que estar listos cuando vuelva. Ven conmigo, Finn. ¡Corred!


  Mientras remontaba la pendiente a toda prisa, un rayo de la tormenta que se acercaba iluminó la silueta de la fortaleza con un fogonazo que iluminó el cielo e hizo temblar la tierra.


  —¡Fuego! ¡Fuego en la fortaleza! —gritó Myrddion, cuya joven voz recorrió cierta distancia antes de que un largo trueno ahogara sus chillidos—. El rey, sus hijos y sus sirvientes podrían estar atrapados dentro. ¡Deprisa!


  Con la respiración entrecortada y doblado por el esfuerzo, Myrddion se descubrió dentro de un salón lleno de humo en compañía de un puñado de guerreros perplejos y a medio vestir.


  —Abrid las puertas para que salga el humo —ordenó—. No os quedéis ahí como pasmarotes. ¿Dónde están tu amo y sus hijos? —La última pregunta iba dirigida a un sirviente que estaba plantado en una esquina del salón sin saber qué hacer. Unos largos tentáculos de humo le envolvieron la cara, y empezó a toser débilmente.


  Una vez más, Myrddion tuvo la sensación de que le sonaba. Esa vez, acercó la cara al embobado sirviente y levantó ambas manos para sacudirle por sus anchos hombros y obligarlo a prestar atención. Entonces, cuando el extraño apartó de su cuerpo de un manotazo las manos del sanador, Myrddion supo quién era.


  —¿Eddius? —susurró—. ¿Eddius? Por el Hades, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no estás en Segontium?


  —¡Tenía que hacerlo! ¿Cómo iba a dejar que mi encantadora Olwyn se pudriera en la tierra mientras el rey bastardo seguía indemne? A la muerte de Melvig quedé libre del juramento que le había hecho. La diosa exigía que el gran rey sintiese su cólera. ¿No oyes sus pasos sobre las montañas? Viene a por Vortigern.


  Myrddion cubrió la boca de Eddius con una mano para que sus desvaríos traidores no supusiesen la muerte de ambos, y descubrió que tenía ampollas en la mandíbula. Le palpó con la mano libre unas quemaduras en la mano derecha y el antebrazo, casi hasta el codo. Eddius no había parado mientes a su propia seguridad mientras prendía fuego a la fortaleza.


  —¿Cuánto tiempo llevas en Dinas Emrys? —le susurró Myrddion al oído—. ¿Cuánto, Eddius?


  Eddius farfulló una respuesta a través de los dedos de Myrddion, pero las palabras quedaron ahogadas y el sanador acabó por destaparle la boca.


  —Fue fácil. Demasiado fácil. Llevo aquí más de un mes, trabajando en la aldea para encubrir mi presencia. Vortigern no es tonto, pero desprecia a los hombres corrientes. Ni siquiera llegó a reparar en que era un desconocido dentro de su fortaleza. —Eddius, estupefacto, hipó y luego rompió a llorar.


  —¡Finn! ¡Finn! ¡Te necesito, Finn! —gritó Myrddion entre la espesa humareda a la vez que obligaba a Eddius a avanzar con paso vacilante hacia la puerta abierta y el aire puro. Finn apareció entre una piña de guerreros frenéticos, y Myrddion se acercó a su ayudante para asegurarse de que nadie más oyera sus palabras.


  —Lleva a este hombre a los carros, véndale las quemaduras y dale jugo de adormidera —murmuró al oído de su ayudante—. El suficiente para inducirle el sueño, ¿me oyes? Después cúbrelo de mantas hasta que no se le vea la cara, pero ¡mantenlo callado! Es miembro de mi familia y se ha embarcado en una loca misión suicida de venganza contra Vortigern. Hay que salvarlo, por el bien de sus hijos.


  Finn se llevó al hombre lloroso hacia la seguridad de los carros, mientras Myrddion empezaba a repartir órdenes para rescatar a aquellos cuyas vidas aún pudieran salvarse.


  —Abrid todas las puertas y evacuad el edificio. Sacad a todo el mundo, o el humo y las llamas los matarán.


  Los guerreros abrieron la puerta del fondo del salón para poder llegar a los aposentos del rey. Una bocanada enorme de humo negro salió por el hueco y los guerreros retrocedieron a trompicones, tosiendo y jadeando. Por encima de sus cabezas, los relámpagos de la tormenta iluminaron el cielo y las losas empezaron a temblar cuando los truenos sacudieron las montañas en un paroxismo de ruido.


  De algún lugar en el infierno de fuego y humo, una voz ronca gritó víctima de un repentino dolor.


  —¡A mí! —rugió esa voz—. ¡A mí! ¡A mí!


  Myrddion vio que unas cortinas de llamas seguían al humo a lo largo de las vigas principales del techo, alimentadas por las nuevas reservas de oxígeno que habían entrado en el infierno por las puertas abiertas. Cuando el incendio empezó a extenderse por el pasillo y las paredes interiores, la voz del otro lado de la vorágine llameante se calló, a la vez que las lenguas de fuego empezaron a lamer con ansia el techo del salón, como una bestia hambrienta y voraz. Myrddion evaluó la situación con un vistazo rápido al techo y abandonó a Vortigern a su suerte.


  —¡Atrás! ¡Retroceded! ¡Atrás todos! El techo ha prendido y no tardará en desmoronarse. El humo nos asfixiará si nos quedamos, salid de aquí mientras podáis.


  Cuando los guerreros empezaban a retroceder ante las llamas, una figura humana negra, envuelta en lengua de fuego amarillas, rojas y blancas, salió corriendo de repente por el pasillo al salón cargado de humo. La boca abierta del hombre en llamas, que sacudía los brazos y las piernas en un vano intento de escapar a la agonía de las quemaduras, generaba la ilusión de que ardía un fuego en su interior. Los presentes se apartaron de la criatura ciega y sin pelo que corría y aullaba con los pulmones abrasados y dejaron que saliese al patio delantero abierto, donde horrorizados lo vieron retorcerse y girar hasta caer envuelto en su propia mortaja flamígera.


  Myrddion fue el primero en salir del atroz hechizo de la incineración de Vortigern.


  —¡Que no se levante! ¡Usad mantas! Cualquier cosa con la que sofocar las llamas. ¡Es el rey!


  Los guerreros solo necesitaban instrucciones. Apagaron el fuego que consumía a la figura renegrida valiéndose de capas, cortinajes y cualquier otra prenda que encontraran. Cuando las llamas renunciaron a regañadientes a su posesión de la carne chisporroteante, la tormenta que sobrevolaba la fortaleza arreció con unas descargas irregulares de luz que parecían rajar el cielo, hasta que, con un gran rugido ensordecedor, el techo del edificio cedió y cayó con un estrépito que no tenía nada que envidiar al sonido del trueno en el firmamento.


  Entonces, cuando lo peor del incendio hubo quedado atrás, la lluvia llegó en forma de unas cortinas torrenciales que cayeron del cielo rasgado por los relámpagos para sofocar las llamas levantando un gran siseo y enormes columnas de humo. El agua se coló por las grietas que el fuego había dejado en la piedra y empapó a los testigos.


  El aguacero bañó el cuerpo tendido en las losas del patio y limpió la carne carbonizada, los puños en alto fundidos en un asalto a los cielos negros y el rictus de una cara que se había derretido hasta dejar el rostro de una bestia. Cuando dejó de llover, todo lo que era reconocible como Vortigern, gran rey de los britanos, se lo había llevado el aluvión.


  Los guerreros empezaron a lamentarse, pues intuían el ocaso de su mundo y el inicio de algo peligroso y extraño.


  Myrddion dio la espalda al cadáver de su señor, pero pasarían años antes de que Vortigern dejase de correr, en un manto de fuego, por los sueños del sanador.


  Vengis y Katigern habían renunciado por fin a velar el cuerpo de su madre, y habían salido por la estrecha ventana con la agilidad propia de unos niños para llegar al suelo y ponerse a salvo. Estaban indemnes, salvo por algunos arañazos en los nudillos y cardenales en las rodillas. Myrddion los encontró en el establo, donde se estaban apropiando de los mejores caballos de su padre.


  —¿Adónde iréis? —les preguntó. Vengis hizo una mueca con amargura, y fue Katigern quien finalmente respondió.


  —Seguiremos el camino sajón, sanador. Rezo por que no volvamos a encontrarnos, pues sin duda habremos escogido bandos diferentes.


  —Entonces me despido de vosotros, hijos de Vortigern. Vuestra madre fue una buena mujer, de gran valor, y su cremación ha sido digna de un héroe legendario. Este lugar maldito le ha servido de pira funeraria y rezo por que no vuelvan a levantarse piedras donde ha residido tanta maldad. Os deseo que estéis libres de la sangre de vuestro padre.


  Vio como los chicos saltaban a lomos de sus caballos y los azuzaban con las riendas. Después partió a la carrera hacia sus carros, donde sus ayudantes esperaban con impaciencia, listos para partir a toda velocidad.


  —¿Maestro? —preguntó Cadoc con una inclinación de su ceja buena.


  —Nos vamos, Cadoc, antes de que Dinas Emrys descubra por fin un modo de quitarme la vida y vengarse de mí. Reza por todos nosotros en los días aciagos que se avecinan ahora que Ambrosio es nuestro nuevo señor.


  Los carros arrancaron con una sacudida y avanzaron por el camino surcado de rodadas que conducía al valle.


  —A casa —susurró Myrddion. Después, cuando su voz recobró las fuerzas, gritó una vez más las palabras, tan alto que los grupos de guerreros que se encontraban junto a las torres derruidas escudriñaron la oscuridad con ojos sombríos y perdidos—. A casa, Cadoc, si es que merecemos semejante bendición. Tenemos promesas que cumplir.


  Detrás de ellos, una llamarada solitaria cobró vida momentáneamente dentro de un montón de cascotes. Por un breve instante, Myrddion imaginó que había una figura de pie entre las llamas y que, mientras los sanadores huían colina abajo, lo miraba sacudiendo el puño.


  Epílogo


  Lejos de Dinas Emrys y el apresurado entierro de Vortigern con los huesos fragmentados de su esposa que habían podido recogerse, un viento sombrío, mordiente como el hielo, soplaba desde el océano. Dentro de la fortaleza de piedra de Tintagel, Ygerne y sus hijas disfrutaban de la reconfortante comodidad de un buen fuego y unas cálidas alfombras que cubrían suelo y paredes. Juntas y acurrucadas, la madre y las hijas ofrecían una estampa de idílica belleza cuando Gorlois entró en la habitación de la torre, se sacudió la nieve de la capa de viaje y se quitó las botas mojadas.


  Como dríades delgadas y oscuras, sus hijas se encaramaron por su cuerpo fornido cuando se agachó para besar a su mujer. El Jabalí de Cornualles era motivo de chanzas en todas las tierras occidentales, porque amaba a su esposa con una pasión y profundidad que solían reservarse para las amantes. En cuanto a sus hijas gráciles y morenas, estaba obsesionado por completo. Ni siquiera un hijo las habría eclipsado en su corazón.


  Mientras el agua nieve azotaba las persianas de madera, Gorlois alzó la cara de su mujer, frágil como una flor, y le besó la punta de la nariz. Ygerne sonrió y recostó la cabeza en su hombro.


  —Me alegro de que estés en casa —susurró—. Tintagel es deprimente sin ti.


  —Estaría contento en cualquier parte siempre que estuviese con mis tres mujeres. —Gorlois se mordió el labio—. La guerra ha terminado y se avecinan cambios. Ambrosio ha limpiado el tablero, ahora que Vortigern ha muerto y sus hijos pequeños han huido. Ha enviado espías para cazar a los chicos, o sea que rezo por que no los encuentren. Úter también recorre las calzadas romanas, pues busca a los niños para sus propios fines.


  —¿Por qué? —preguntó Ygerne, seria.


  Gorlois se encogió de hombros. Úter no respondía ante nadie, y ningún hombre cuerdo podía figurarse sus motivaciones.


  —Me encanta tu inocencia, pequeña. Ambrosio no tolerará ninguna amenaza a su posición como gran rey, de modo que debe matar a todos los vástagos de Vortigern. Sé que es una práctica deplorable, y desearía que el mundo fuese un lugar más amable, pero hace miles de años que los hijos de los gobernantes mueren después que sus padres. En cualquier caso, según los rumores, los chicos han huido hacia el norte, con Hengist y sus parientes sajones. Allí estarán a salvo.


  —No tendremos que ir a Venta Belgarum, ¿verdad? —susurró Ygerne, con la cara escondida en el hombro de su marido—. No me cae bien nuestro nuevo gran rey, y su hermano Úter parece cruel y severo. Quiero que nuestras hijas estén contentas y a salvo, lejos de cortes y reyes.


  Levantó el rostro de tal modo que su boca y sus ojos parecieron enormes. Como siempre, Gorlois se perdió en sus enormes pupilas y sintió como si cayera dentro del alma de su amada. En los brazos de Ygerne conocía la auténtica felicidad y, como cualquier hombre sensato, estaba decidido a estrechar ese gozo contra su pecho con toda la fuerza posible. A veces temía que los dioses se pusieran celosos de su alegría y se llevasen a Ygerne.


  —No tienes que ir a ninguna parte que te ponga nerviosa, querida. Si deseas evitar al gran rey y a su hermano pequeño, puedes quedarte lejos de los dos. Yo soy el Jabalí de Cornualles y mi palabra es la ley en estas tierras, de modo que mi reina puede ir adonde le plazca, sin obstáculos ni cortapisas.


  Aliviada, Ygerne suspiró de satisfacción, pues la historia de los hijos de Vortigern había calado en su corazón.


  Mientras la familia de Gorlois disfrutaba de la seguridad de unos muros y un amor fuertes, Myrddion y sus ayudantes se las veían con el viento, la nieve y la lluvia heladora del camino abierto. Habían dejado la villa junto al mar cuando las tormentas empezaban a formarse sobre Mona, y el temporal los había perseguido desde entonces.


  Tras la muerte de Vortigern, habían llevado a Eddius de vuelta para dejarlo con sus hijos al cuidado de Plautenes. Myrddion le había vendado las heridas y había constatado que el hombre llevaría las cicatrices de Dinas Emrys en el cuerpo, y en el alma, durante el resto de su vida.


  —¿Por qué, Eddius? Siempre has sido un hombre pacífico y sensato en tus acciones. ¿Cómo podías estar seguro de que no morirían hombres y mujeres inocentes a consecuencia de tus actos? La venganza es un empeño absurdo, y a Olwyn le hubiese horrorizado que dejaras solos en el mundo a sus hijos en caso de perecer en el incendio.


  Aturdido y atormentado por las quemaduras, Eddius había estado lo bastante despierto para bajar los ojos avergonzado. Al cabo de un rato, alzó el rostro torturado para afrontar esa mirada clara y perpleja.


  —Enloquecí, supongo. En Canovium, rodeado de todos los familiares de Olwyn, sentí tanto su pérdida que imaginé que la oía hablarme sobre la vida que le habían arrebatado. No puedo explicar cómo creció en mí esa sensación, junto con la necesidad de ver la cara de Vortigern y entender qué clase de hombre me había despojado de alguien a quien tanto amaba. Pero la cuestión es que creció, como una úlcera en el corazón. No podía quedarme en Canovium ni volver a encerrarme en Segontium con los recuerdos del pasado. Ir a Dinas Emrys me parecía la única manera de recuperar la paz.


  Myrddion trató de comprenderlo, pero nunca había experimentado la pérdida de una amante o de esa satisfacción que se halla en la confianza total en una pareja de por vida.


  —¿No te preguntó Vortigern por qué entrabas a trabajar para él? Era famoso por sospechar de todo y de todos, en especial si eran desconocidos.


  Eddius se rió con sorna, pero Myrddion solo captó una burla de sí mismo en su jovialidad.


  —Pues no. O al menos su desconfianza no se extendía a los sirvientes, porque a sus ojos eran meras herramientas. Necesitaba más siervos, de modo que fue a buscarlos a la aldea en la que yo había empezado a trabajar de peón. Los lugareños sospechaban de mí, pero no tenían motivos para amar a Vortigern, y además, si se me llevaban a mí para trabajar como esclavo sin sueldo en la fortaleza, dejarían a uno de sus hijos en paz. En consecuencia, no me costó mucho convertirme en sirviente del rey.


  »Tenía práctica en ser invisible y era un trabajador diligente. Ninguna tarea era demasiado humillante para mí. Observé a Vortigern, día y noche, y me di cuenta de que no amaba nada, ni siquiera a su mujer o a sus hijos, que eran meras posesiones útiles. Cuanto más lo vigilaba, más lo odiaba, y veía la cara de mi amada dondequiera que mirase, tan pálida y dañada por su puño cruel. Al final, tuve que pararle los pies antes de que me reconocieras, de modo que tendí un reguero de aceite por las salas y el pasillo. Quería verlo arder y necesitaba oírle suplicar por su vida. Pero al final me descubriste y no llegué a presenciar su último estertor.


  —Da gracias por esa suerte, Eddius. Ni siquiera Vortigern habría imaginado una muerte así, aunque tenía un refinado gusto para la crueldad. Tardó en morir.


  Myrddion vio que la culpa transformaba la cara de Eddius. Lejos del ambiente emponzoñado de Dinas Emrys, volvía a ser el hombre de antes, pero Myrddion seguía sin entender la vena violenta que la fortaleza había sacado a relucir en la naturaleza de su viejo amigo.


  Pasado un tiempo, Myrddion no pudo soportar los silencios que ocupaban el corazón de la villa junto al mar. Algo había volado de su amado hogar y temía que jamás volvería a encontrarlo. Tal vez solo fuera que se había vuelto demasiado mayor para la vida tranquila de los placeres domésticos. El eco de su conversación final con Vortigern también resonaba a lo largo de sus horas de sueño y de vigilia, de tal modo que su deseo de encontrar a su padre, vivo o muerto, iba creciendo en su interior como un picor que no pudiera rascarse. Además, por si necesitaba otra tentación, el sanador anhelaba ver, con sus propios ojos, las tierras en las que habían escrito sus pergaminos, y aprender las sofisticadas habilidades médicas que todavía se le escapaban.


  Esa fiebre fue apoderándose de él, y decidió su curso de acción cuando visitó la tumba de Olwyn en el cabo azotado por el viento. Sintió su presencia, tan cariñosa y comprensiva como había sido en vida, y sus planes por fin se pusieron en marcha. Como nunca había sido de los que marean las decisiones, había informado a sus familiares y ayudantes de que planeaba viajar y había ofrecido a Cadoc, Finn y las viudas la oportunidad de despedirse de él. En la cálida villa, las propuestas de Myrddion habían sonado como un reto emocionante, de modo que las viudas no habían vacilado ni por un instante, pues sus vidas fuera de las tiendas del sanador probablemente estarían erizadas de peligros y amenazadas por la pobreza.


  En cuanto a Cadoc y Finn, su fidelidad a Myrddion era tan profunda que si su señor les hubiese propuesto viajar al Tártaro, el séptimo anillo del Hades, habrían accedido de buena gana. Y así habían llegado a encontrarse todos en ese momento bajo el azote de una ventisca, siguiendo la calzada romana más allá de Aquae Sulis, rumbo a Londinium y la costa. Los carros chirriaban y no había escapatoria del tiempo inclemente y de un viento que se colaba dentro de los entoldados de cuero que los cobijaban.


  —¡Vaya calamidad, maestro! —Cadoc temblaba bajo una capucha forrada de piel que no lograba calentar su nariz enrojecida y sus ojos llorosos—. Sea lo que sea lo que buscáis, ¿no podíamos esperar a la primavera? Londinium seguirá allí, y estaremos más calentitos.


  Estornudó explosivamente, pero sus diestras manos mantuvieron a raya a las apuradas bestias. Con la calzada cubierta de hielo, los caballos tenían poca sujeción y las ruedas de madera de los carros resbalaban sobre el terreno desigual, de modo que Cadoc necesitaba emplear toda su pericia. En pocas palabras, Myrddion y sus ayudantes estaban incómodos, helados y de mal humor.


  —¿No quieres ver el mundo, Cadoc? Pronto entrarás en calor si piensas en las mujeres que cortejarás y el oro que puedes ganar. Estas islas están en la punta más lejana de la civilización, ¿no ansías ver tierras más ricas y antiguas, lejos de estos vientos gélidos? Allá adonde vamos existe una gran necesidad de nuestras habilidades en particular, mientras que el tiempo es mucho más cálido durante todo el año. ¿Dónde está tu espíritu aventurero?


  —¡Perdido en la última tormenta! Rezo a los dioses todos los días para que no podamos embarcar hasta la primavera. Nunca he ido en barco y preferiría no estrenarme con las galernas de invierno.


  A Myrddion le pareció gracioso a pesar de su irritación, y sonrió arrebujado en sus muchas mantas y capas, que dejaban a la vista su nariz aguileña, algo enrojecida por el frío.


  —Y venga a quejarse. Yo tampoco he ido nunca en barco, Cadoc, o sea que considéralo un desafío.


  —¡Hum!


  Mientras los carros chirriaban y sus compañeros intentaban encontrar una esquina templada a resguardo del viento y los elementos, Myrddion tenía la cabeza puesta en el futuro. La verdad era que el mundo era muy ancho y extraño, y que encontrar a un hombre entre el sinfín de millones que vivían alrededor del mar Intermedio era prácticamente imposible, pero algo en su sentido extra le decía que Flavio estaba vivo y podía encontrarlo. Un hombre llamado Pájaro de Tormenta, con querencia por el dramatismo y unos hábitos letales, dejaría huellas que su hijo podría seguir. Myrddion sabía que su decisión de dejar atrás todo cuanto había conseguido era ilógica, pero anhelaba saber la verdad sobre su origen. Como muchos antes que él, estaba más que dispuesto a jugarse la seguridad de sus sirvientes y amigos sin más fundamento que un sueño.


  «Después de tanto tiempo, por fin tengo una oportunidad de encontrarlo», decidió, aunque le inspiraba cierta aprensión el barco de madera con el que cruzarían el Litus Saxonicum. Sin embargo, se consoló pensando en los nuevos pergaminos que podría leer y los conocimientos que acumularía. La emoción encendió una chispa en sus ojos negros y puso a Vulcano a hacer piruetas en la resbaladiza calzada.


  Contempló los remolinos blancos que desdibujaban los límites entre el día y la noche. Ahí fuera, a lo lejos, lo esperaba su destino. Más allá de un mar que no había visto nunca, la aventura lo llamaba. Rezó a la Madre para que guiara sus pasos en las tierras extrañas y peligrosas que recorrería.


  —Esperadme —susurró—. ¡Ya voy!


  Pero el viento se llevó de un soplo las palabras de Myrddion y le llenó la boca de nieve.


  Nota de la autora


  En un principio, no tenía intención de volver a las leyendas artúricas una vez completada mi trilogía sobre la vida y la época del rey Arturo de la Britania. Sin embargo, algunas personas no paraban de preguntarme por mi interpretación de los personajes de la novela, sobre todo por mi Merlín, Myrddion Merlinus, lo que me hizo retomar mi investigación y desenterrar las oscuras hebras de las leyendas de esta figura enigmática. Antes de escribir mis libros, mi opinión era que la magnífica trilogía de Mary Stewart, La cueva de cristal, era la descripción realista definitiva de la juventud de Merlín.


  Después, al plantearme las comparaciones entre ambas obras, comprendí que mi visión era muy distinta a la del magistral vidente y profeta de Mary Stewart. Mi Myrddion es un individuo erudito y decidido, un hombre nacido para ser científico o investigador médico en una época más propicia, pero también un sabio poseedor de un intelecto que no se conformaba con limitarse a los estrechos parámetros de su tiempo. A un hombre tan interesado en cómo funcionaba el mundo le habrían atraído los mapas, las máquinas de guerra, la arquitectura… Todas las ciencias, a decir verdad.


  Las leyendas me proporcionaron información sobre algunos fragmentos de su vida, de modo que mi reto consistió en trenzar una serie de incidentes supersticiosos, varios de ellos relacionados con Dinas Emrys. Opté por una concepción dramática, pero físicamente posible, para Myrddion, del mismo modo que intenté trazar un entorno realista para su infancia. Branwyn se convirtió en mi antagonista, al igual que Vortigern; pero, como a él todas las leyendas lo describían como un hombre malvado, su carácter fue relativamente fácil de construir.


  ¡Pobre Branwyn! En la época de Myrddion, los niños de linaje aristocrático recibían una buena educación, porque eran clasificados como propiedades y tenían el potencial de aportar riqueza a la familia por medio del matrimonio. Si una chica caprichosa y más bien mimada se hubiese quedado embarazada después de una violación, deduje que habría intentado fingir que no pasaba nada antes que afrontar las consecuencias de la agresión física. Si no lograba evitar que la descubriesen, podrían matarla, ya que le habría costado a la familia una gran suma de dinero. Del mismo modo, cualquier hijo de una violación sería tratado como un bastardo sin valor alguno para la familia, a causa de su incierto origen.


  Esta explicación recalca la posición de las mujeres incluso en la cultura de los celtas, más favorable esta al sexo femenino. Si formaban parte de la aristocracia, las mujeres eran propiedades y su valor se deterioraba si quedaban mancilladas por la pérdida de la virginidad y el embarazo. Branwyn no era una niña obediente. Hoy consideraríamos que tenía carácter, pero fue incapaz de superar su violación, un trastorno que actualmente está aceptado como estrés postraumático. En pocas palabras, no podía pintar un retrato tan negro como el que de otra manera podría corresponder a una mujer que había intentado un infanticidio. Tampoco cabía culpar a Melvig u Olwyn por cómo la habían tratado: eran los tiempos en los que vivían.


  El nombre, Myrddion, en honor del Señor de la Luz, o dios del sol, deriva de la investigación realizada por John Rhys. Como también se le llama Myrddion Emrys, el Merlín que yo escogí debe mucho a las interpretaciones que hizo Rhys de los cuentos populares galeses, pues me parecía lógico que Merlín hubiera recibido un nombre con empaque suficiente como para contrarrestar su ilegitimidad. El nombre de Myrddion Emrys irradia poder, más que connotaciones mágicas.


  Dinas Emrys en sí es la supuesta fortaleza donde Vortigern intentó sacrificar al Medio Demonio. Algunas versiones de las leyendas la ubican en el punto donde Vortigern fue alcanzado por un rayo, una muerte que se antoja inverosímil. Con independencia de lo que digan las leyendas, Dinas Emrys es un lugar bastante lóbrego y deprimente, y construí mi relato a su alrededor porque Vortigern, una vez atacado, casi a ciencia cierta se habría hecho fuerte en una ciudadela donde se sintiese seguro.


  Desde luego, las fuentes sugieren que Vortigern murió a causa de un rayo o un incendio, cerca de Segontium, de modo que escogí Dinas Emrys como marco para los acontecimientos que he descrito. Parecía apropiado que Vortigern muriese en el sitio donde había cometido su error más famoso, el intento de sacrificar a Merlín.


  En cuanto al perpetrador de la muerte de Rowena, se acepta que la asesinaron por orden de Ambrosio, aunque se dice que Vortigern murió con sus esposas. Mi versión ofrece una solución a las contradicciones que existen dentro de las leyendas.


  Mientras trabajaba en mis personajes, me convencí de que era imposible que Rowena, Hengist y Horsa fueran tan malos como los pintaban en las historias. Todos los sajones fueron demonizados en los años que siguieron a la migración inicial a la Britania. Reuní los hechos que se conocían e intenté mostrar las posibles motivaciones que subyacían a la violencia y ferocidad de sus reputaciones. También comprendí que esos tres personajes representaban lo mejor de los sajones y las oleadas migratorias norteñas a la Britania. A menudo de origen noble, los mejores de los norteños no eran bárbaros, tan solo carecían de educación según los cánones celtas o romanos. Los invasores que siguieron a la primera oleada probablemente fueron de otra calaña, más interesados en el saqueo que en la colonización. Es casi indudable que merecieron su reputación de crueles, destructivos e implacables.


  Rowena, en concreto, sale muy malparada en las leyendas, algo que no se corresponde con su matrimonio forzoso cuando era poco más que una niña. Muchas fuentes la califican de hija de Hengist, pero yo rechacé esa versión, aunque los emparenté. Básicamente, quería rehabilitarla, y no puedo creerme que Hengist abandonase a una hija a su muerte sin tomarse una venganza inmediata. Una extraña versión temprana afirma que era de origen juto, y no sajón.


  Muchas versiones omiten mencionar a los hijos fruto de su matrimonio, aunque se atribuya a su hijo haber envenenado a Ambrosio por venganza en una fecha posterior. Usé dos veces el nombre Catigern/Katigern para resolver el persistente problema de su uso repetido en las leyendas y para intentar organizar a los thegn, y los caudillos, los reyes sajones posteriores que se postularían legítimos en las guerras contra el rey Arturo. Un hijo o nieto del rey Vortigern tendría derecho a reclamar por partida doble el trono británico.


  Hay que entender la invasión entera de la Britania dentro del contexto de la situación europea. Todas las viejas fronteras, alianzas y reinos estaban fluctuando, pero el gran vacío que había dejado la partida de los romanos lo llenaron las tribus que descendieron en tropel del norte y el centro de Europa en busca de una patria segura. Cada oleada de tribus migratorias creaba grupos de pueblos desposeídos y refugiados que debían de anhelar una tierra, seguridad y la paz necesaria para sacar adelante a sus familias.


  Según las leyendas, Myrddion se hallaba en condiciones de juzgar tanto a Vortigern como a la huidiza figura de Ambrosio, que podrían verse como representantes de las viejas costumbres. Me he concentrado a propósito en el pragmatismo y el uso del poder de esos hombres, enfrascados en su propia lucha entre ellos y contra los cambios que se estaban produciendo en Europa. Vortigern robó un trono ocupado por aristócratas romanos; Ambrosio y Úter intentaron recrear los tiempos de su padre y su abuelo, de modo que los comportamientos de esos reyes se vieron desdibujados por sus deseos personales de venganza. El hecho de que, en mi versión de las leyendas, la gente inocente fuese la víctima principal de este tira y afloja por una corona es mi lectura de la naturaleza humana y los motivos que impulsaron a aquellos grandes hombres.


  Con el tiempo, el hijo de Úter, Arturo, surgiría como un hombre nuevo que intentaría conservar las viejas costumbres, una hazaña manifiestamente imposible. Ese reto fue su maldición y su némesis, y es uno de los temas en los que profundicé cuando escribí los volúmenes de la trilogía artúrica.


  En última instancia, he optado por seguir los hilos de las leyendas que separan la figura de Merlín en dos personajes diferentes. El Merlín que es confidente de reyes siempre ha parecido incompatible con Merlin Sylvestris, el ermitaño que enloquece por la muerte de su familia. Geoffrey de Monmouth escribió su Vida de Merlín sobre este profeta loco, mientras que el consejero real de la Historia de los reyes de Britania parece un hombre completamente distinto en cuanto a motivación, poder y dignidad. El Merlín vidente y asilvestrado no es mi Myrddion. He optado por utilizar al Merlín que se vuelve estadista.


  En cuanto a la hechicería y la capacidad de metamorfosearse que se le atribuyen, además de la fuerza casi divina para crear, que atestiguaría su supuesta construcción de Stonehenge, acepto la importancia de la creencia en la magia de la sociedad celta, pero reconozco que no creé un Merlín que fuera fantástico. Estoy dispuesta a creer en la posibilidad de que haya personas con percepción extrasensorial, como sería la capacidad de profetizar. A Merlín se le reconoce esa habilidad, de manera que usé ese talento como parte de lo que hace especial a mi Myrddion. El hecho de que el don venga y vaya es mi tributo a la naturaleza compleja de Myrddion, a quien creo que no le hubiese gustado perder la conciencia y desvariar sobre el futuro. La guerra entre el vidente y el científico es uno de los rasgos del carácter de mi personaje.


  A causa de experiencias infantiles como el rechazo generalizado, el repudio de su madre y el hecho de haber estado a punto de ser sacrificado por el gran rey, Merlín no es una persona perfecta y a veces deja de lado su sentido de la justicia, si le conviene. Mi Merlín no es un santo, pero observa el código del sanador como norte moral, y ese rasgo de carácter lo convierte en una rareza en su mundo.


  Como está alfabetizado en una sociedad compuesta en su mayor parte por personas incultas, Myrddion habría poseído un estatus considerable, dado el respeto que se les tenía a los documentos escritos. Es del todo posible que la sanadora, Annwynn, hubiese guardado los pergaminos de su antiguo maestro a la muerte de este, aunque fuera incapaz de leerlos. Asimismo, como Myrddion sabía leer, es lógico que le entregara los pergaminos a su aprendiz entendiendo que compartiría con ella su contenido. Sin embargo, su sed de conocimientos a veces hace que Myrddion parezca frío e insensible, porque para él algunos objetos pueden ser más importantes que las personas.


  Dicho sea de paso, la práctica de la decapitación después de la muerte era un antiguo rito celta derivado de su culto a la cabeza, y Myrddion sin duda habría cumplido los deseos de su bisabuelo, si este se lo hubiera pedido, y habría ejecutado tan macabra tarea.


  En una época de cierta ignorancia causada por los rápidos cambios sociales, Myrddion es a la vez un anacronismo y un hombre nuevo gracias a su curiosidad. Me gustaría pensar que la innovación intelectual no está confinada a ningún periodo y que la descripción de los tiempos de Myrddion como la Edad Oscura no se ajusta a la realidad. En realidad, a veces me temo que somos mucho más bárbaros en nuestras milagrosas ciudades de cristal y acero que el gran enemigo, los sajones.


  Me pregunto qué pensaría Myrddion del actual sistema sanitario de los países occidentales o de las instituciones políticas de nuestra época. Creo que se habría debatido entre el asco y el humor, y que habría deplorado nuestra ignorancia y superstición.


  Agradecimientos


  Soy consciente de que pocos lectores se molestan en leer los agradecimientos, lo que resulta bastante triste, ya que los autores tenemos pocas oportunidades de dar las gracias a las muchas personas que hacen posible nuestra creación. Los miembros de toda la familia sacrifican sus rutinas para que los autores podamos disponer del lujo del tiempo para escribir. Por el jardín descuidado, las reparaciones pendientes, las alfombras sin sacudir y el desorden, ¡os doy las gracias!


  Gracias a Michael, que no para de decir «¿Y ahora qué?» o, más a menudo, «¿Qué significa esta chorrada?». Todo escritor necesita un crítico sincero e incondicional que exprese sus opiniones de forma constructiva, de modo que es una suerte que Mike siempre me haya cubierto las espaldas y haya cuestionado mis ideas preconcebidas.


  Gracias a Damian que, a pesar de la enfermedad y debilidad, sigue en la brecha con su pasión por la historia y su curioso pensamiento lateral. A veces, con una sencilla observación, afina mi punto de vista o me muestra un nuevo camino. A los dos nos encanta la oscuridad, lo estrambótico y la naturaleza incómoda e intransigente de la verdad, y todo ello tiene cabida en este libro.


  A Pamela Guy, una pariente lejana y amiga muy leal, gracias por tu gran corazón, tu apoyo inquebrantable y tu tarta de harina de almendra durante las largas conversaciones sobre qué hacer a continuación. Como «ticera», palabra del argot de los profesores para designar a una compañera de profesión, ha visto con sus propios ojos mi pasión por la historia, la literatura y la belleza pura del saber e investigar. ¡Te quiero, Pam!


  Y todo el equipo editorial de Londres. Mi agente, Dorie Simmonds, pidió los diez primeros capítulos de esta novela y después me machacó hasta sacarme un plan con mis intenciones con la trilogía. ¡Bendita sea! Como Michael, es un estímulo encantador y delicado que siempre tiene la palabra exacta. Cuento con su gran profesionalidad y agradezco su enorme talento.


  Jane Morpeth, directora general de Headline, es una genio, pura y llanamente. Un puñado de preguntas sueltas y desata mi imaginación. Elegante y cultísima, domina mi pensamiento cuando estoy dando a los manuscritos su forma definitiva. «¿Le gustará esto a Jane?», me pregunto. Probablemente debería avergonzarme de reconocer una admiración tan descarada, pero la gente no llega tan lejos como Jane en el negocio editorial sin un gran talento. Confío en que este libro satisfaga sus expectativas y mis promesas.


  A mi nueva editora en Headline, Clare Foss, que me anima cuando estoy decaída con su entusiasmo y apoyo. Con unas pocas frases certeras, me guía para que piense en todas las ramificaciones de lo que hago. Te doy las gracias, Clare.


  Y a la gente de Headline que saca el trabajo adelante: Nancy, Kate, Emily, Angie y los demás. Todos son trabajadores brillantes y profesionales que convierten mis manuscritos en algo más sustancial que mis sueños iniciales. Vestís con carne auténtica y adornada los huesos de mi imaginación. Limpiáis la piel, plancháis los poros, mostráis la cara de la novela al mundo y gritáis sobre su valor. Yo solo la escribo y, sin vosotros, me costaría alcanzar el éxito. Sé que en Headline hay muchas más personas que me han ayudado, de modo que perdonadme si no os he citado. La verdad es que nadie leería una sola palabra mía sin todos vosotros.


  Intento recordarme a diario la suerte que tengo, en el amor, en mi capacidad para escribir y en el reconocimiento que he recibido. La gratitud y la humildad son las únicas curas para la soberbia, un vicio tan peligroso hoy en día como en la época de Myrddion. Vortigern, Ambrosio y Úter Pendragón padecían de soberbia y pagaron un precio muy alto por sus pecados. Señor de la Luz, líbrame de las tentaciones tal y como tú esquivaste sus alabanzas.


  MARILYN HUME,

  abril de 2010


  Índice de personajes


  Agrícola. Comandante romano que, en el siglo I d.C., fue responsable de la mayor parte de la conquista de la Britania. Ordenó el asesinato de los últimos druidas de la isla de Mona, frente a las costas de Gwynedd.


  
    Ambrosio. Llamado también Ambrosio Aureliano, era hijo de Constantino III y hermano de Constante II y Úter Pendragón, todos ellos grandes reyes de los britanos. Constante II fue asesinado y sucedido por Vortigern, al que pasado un tiempo sucedió Ambrosio, quien regresó a la Britania después de muchos años de exilio para hacer valer su derecho al trono. Fue el último de los reyes romanos.


    Annwynn. Sanadora que vive en Segontium. Es muy versada en hierbas y toma a Myrddion Merlinus como aprendiz.


    Apolonio. Mago griego que trabaja para Vortigern, gran rey de los britanos.


    Artorex/Artor. Hijo legítimo de Úter Pendragón, gran rey de los britanos, e Ygerne, mujer de Gorlois, rey de Cornualles.


    Balbas. Médico romano incompetente que sirve en el ejército de Vortigern.


    Baldur. Guerrero sajón a las órdenes de Hengist. Debe su nombre al dios nórdico de la luz y la belleza.


    Bors. Sobrino del rey Gorlois de Cornualles.


    Boudicca. Reina de los icenos que encabezó una revuelta contra los romanos en la región que rodea Londinium. Annwynn tiene una perra con el mismo nombre.


    Branwyn. Hija de Olwyn y Godric y nieta de Melvig ap Melwy, rey de la tribu deceangla.


    Bryn. Rey Bryn ap Synnel, padre de Llanwith pen Bryn, que más tarde sería mentor del rey Arturo.


    Cadoc. Guerrero a las órdenes de Vortigern que procede del bosque de Dean y se convierte en ayudante de Myrddion.


    Catigern. Hijo ilegítimo de Vortigern y una sirvienta. Es el hermanastro pequeño de Vortimer y el hermanastro mayor de Vengis y Katigern, los hijos de Rowena.


    Ceolfrith. Guerrero celta del ejército de Vortigern. Su familia vive en Deva.


    Ceridwen. Hechicera celta que posee el Caldero de la Inspiración Poética.


    Cleto Unaoreja. Marido de Fillagh y cuñado de Olwyn. Es un próspero granjero que vive con Fillagh en una casa cerca de Caer Fyrddin.


    Collen Pelonegro. Oficial de bajo rango en el ejército de Vortigern.


    Constante. Rey de los britanos. Hermano mayor del rey Ambrosio e hijo del rey Constantino.


    Crispo. Médico incompetente que trabaja como sanador en el ejército de Vortigern.


    Cruso. Sirviente griego que es cocinero jefe de la casa de Olwyn y amante de Plautenes.


    Demócrito. Escriba griego empleado por Melvig ap Melwy. Codicia los pergaminos de Myrddion.


    Don. Diosa celta que representa a la Madre. Su nombre rara vez se pronuncia en voz alta.


    Eddius. Segundo marido de Olwyn. Se convierte en el mentor del joven Myrddion.


    Erasístrato. Célebre médico alejandrino.


    Erikk. Hijo mayor de Eddius y Olwyn.


    Fillagh. Hermana de Olwyn, hija de Melvig ap Melwy.


    Finn Cuentaverdades. Explorador avanzado del ejército de Vortigern, que se convierte en uno de los ayudantes de Myrddion.


    Fortuna. Diosa del azar o de la suerte.


    Freya. Diosa nórdica del amor y de la fertilidad. Es la más bella y benévola de las diosas, y se apela a ella en cuestiones de amor.


    Galeno. Filósofo y médico romano.


    Geoffrey. Geoffrey o Godofredo de Monmouth escribió una serie de libros, entre ellos la Historia de los reyes de Britania y la Vida de Merlín. Sus escritos son influyentes porque se cree que son copias de obras anteriores perdidas en la noche de los tiempos.


    Godric. Aristócrata de la tribu de los ordovicos que posee una villa junto al mar en Segontium. Es el primer marido de Olwyn y padre de Branwyn.


    Hengist. Aristócrata sajón que sirve a las órdenes de Vortigern como mercenario antes de dejarlo para reunirse con los invasores sajones. Con el tiempo se convierte en el barón de los sajones de Kent.


    Herófilo. Famoso filósofo y médico griego.


    Hipócrates. Famoso filósofo y médico griego.


    Hnaef. Rey de Jutlandia.


    Horsa. Hermano de Hengist y mercenario en las fuerzas de Vortigern.


    Katigern. Hijo de Vortigern y Rowena, y hermano de Vengis; hermanastro de Vortimer y Catigern.


    Lindon. Sirvienta de la tía Rhyll.


    Llanwith pen Bryn. Hijo de Bryn ap Synnel. Con el tiempo se convierte en mentor de Arturo, rey de los britanos.


    Lupo. Sanador incompetente que sirve en el ejército de Vortigern.


    Maelgwn. Marido de Branwyn, en un matrimonio concertado.


    Maelgwr. Hermano de Maelgwn, y camarero suyo hasta su muerte. Se convierte en el segundo marido de Branwyn.


    Magno Máximo. Legendario gobernante romano de la Britania. Era el abuelo de Ambrosio.


    Mark. Sobrino de Melvig ap Melwy. Se convierte en el rey Mark de los deceanglos.


    Melvig ap Melwy. Rey de la tribu de los deceanglos. Es padre de Olwyn, abuelo de Branwyn y bisabuelo de Myrddion Merlinus.


    Melvyn ap Melvig. Hijo de Melvig, sucede a este en el trono.


    Melwy. Hijo pequeño de Eddius y Olwyn.


    Mitra. Deidad oscura del zoroastrismo. Representa a la figura paterna y fue adoptado como dios guerrero entre las tropas romanas.


    Morgana. Hija mayor de Gorlois e Ygerne, hermana de Morgause y hermanastra de Arturo, que se convierte en gran rey de los britanos.


    Morgause. Hija de Gorlois e Ygerne, hermana pequeña de Morgana y hermanastra de Arturo, rey de los britanos.


    Myrddion Merlinus. Debe su nombre, que significa «Señor de la Luz», al sol. Es Merlín.


    Odín. Dios escandinavo de la guerra.


    Olwyn. Hija de Melvig ap Melwy, madre de Branwyn y abuela de Myrddion.


    Otha. Guerrero / explorador del ejército de Vortigern.


    Paulino. Gobernante romano de la Britania en el siglo I d.C. que comandó a las legiones que exterminaron los enclaves druídicos de Mona.


    Plautenes. Camarero griego de la casa de Olwyn.


    Pridenow. Padre de la reina Ygerne.


    Rhun. Mago griego al servicio de Vortigern.


    Rhyll. Venerable anciana que es hermana de la bisabuela de Myrddion.


    Rowena. Segunda mujer del rey Vortigern. Es de ascendencia sajona y madre de Vengis y Katigern.


    Selwyn. Concejal de Segontium que también es mercader de granos.


    Tegwen. Una afligida viuda.


    Uictgils. Hijo de Uitta, padre de Hengist.


    Uitta. Hijo de Finn, rey de Saxalandi, y abuelo de Hengist.


    Úter Pendragón. Hermano pequeño de Ambrosio y padre del rey Arturo. Sucede a Ambrosio como gran rey de los britanos.


    Vengis. Hijo de Vortigern y Rowena, hermano de Katigern y hermanastro de Vortimer y Catigern.


    Vortigern. Gran rey de los britanos norteños de Cymru varias generaciones antes de la aparición del rey Arturo. Se le recuerda como el primer monarca que acogió a los sajones en su reino para complacer a su reina sajona, Rowena.


    Vortimer. Primogénito de Vortigern y hermanastro de Catigern. Tanto Vortimer y Catigern son hermanastros de Vengis y Katigern.


    Willow. Sirvienta de la reina de Vortigern, Rowena.


    Ygerne. Esposa de Gorlois, el Jabalí de Cornualles. Tras su muerte, se casa con Úter Pendragón. Es la madre natural del rey Arturo.

  


  Índice de topónimos


  Lo que sigue es una lista de topónimos de la Britania posromana con sus equivalentes actuales.


  
    Abone: Sea Mills, Bristol


    Abus, río: Río Humber


    Anderida: Pevensey, Sussex Oriental


    Aquae: Buxton, Derbyshire


    Aquae Sulis: Bath, Somerset


    Bravoniacum: Kirkby Thore, Cumbria


    Bravonium: Leintwardine, Herefordshire


    Bremenium: High Rochester, Northumberland


    Bremetennacum: Ribchester, Lancashire


    Burrium: Usk, Monmouthshire


    Cadbury: Cadbury, Devon


    Caer Fyrddin: Carmarthen, Gales


    Caer Gai: Llanuwchllyn, Gwynedd


    Calleva Atrebatum: Silchester, Hampshire


    Camulodunum: Colchester, Essex


    Canovium: Caerhun, Gwynedd


    Causennae: Saltersford, Lincolnshire


    Corinium: Cirencester, Gloucestershire


    Deva: Chester, Cheshire


    Dinas Emrys: Blaenau Ffestiniog, Snowdonia, Gwynedd


    Durnovaria: Dorchester, Dorset


    Durobrivae: Water Newton, Cambridgeshire


    Durobrivae: Rochester, Medway


    Durovernum: Canterbury, Kent


    Eburacum: York, Yorkshire


    Forden: Welshpool, Powys


    Gelligaer: Caerphilly, Gales


    Gesoriacum: Boloña, Francia


    Glastonbury: Glastonbury, Somerset


    Glevum: Gloucester, Gloucestershire


    Hengistdun: Cornualles


    Isarium: Aldborough, Yorkshire del Norte


    Isca: Caerleon, Newport


    Isca Dumnoniorum: Exeter, Devon


    Lavatrae: Bowes, Durham


    Lindinis: lchester, Somerset


    Lindum: Lincoln, Lincolnshire


    Litus Saxonicum: Costa del canal de la Mancha


    Llandowery: Llandow, Vale of Glamorgan


    Llanio: Bremia Llanio, Cardiganshire


    Londinium: Londres


    Magnis: Carvoran, Northumberland


    Magnis: Kenchester, Herefordshire


    Mamucium: Mánchester, Gran Mánchester


    Melandra: Glossop, Derbyshire


    Metaris, estuario de: The Wash


    Mona: Isla de Anglesey


    Moridunum: Carmarthen, Gales


    Nidum: Neath, Glamorgan del Oeste


    Noviomagus: Chichester, Sussex Occidental


    Onnum: Halton, Northumberland


    Pennal: Machynlleth, Powys


    Petuaria: Brough-on-Humber, Yorkshire del Este


    Portus Dubris: Dover, Kent


    Portus Lemanis: Lympne, Kent


    Ratae: Leicester, Leicestershire


    Rutupiae: Richborough Port, Kent


    Sabrina, estuario del: Canal de Bristol y río Severn


    Salinae: Droitwich Spa, Worcestershire


    Segontium: Caernarfon, Gwynedd


    Seteia, estuario del: Ríos Dee y Mersey


    Sorviodonum: Old Sarum, Wiltshire


    Támesis, río: Río Támesis


    Thanet, isla de: Isla de Thanet, Kent oriental (ahora unida al continente)


    Tintagel: Tintagel, Cornualles


    Tomen-y-mur: Trawsfynydd, Gwynedd


    Trimontium: Newstead, Borders


    Vectis: Isla de Wight


    Venonae: High Cross, Leicestershire


    Venta Belgarum: Winchester, Hampshire


    Venta Silurum: Caerwent, Monmouthshire


    Verterae: Brough, Cumbria


    Viroconium: Wroxeter, Shropshire


    Verulamium: St Albans, Hertfordshire


    Y Gaer: Brecon, sur de Powys, centro de Gales

  


  


  [image: ]


  M. K. HUME siempre tuvo pasión por la leyenda artúrica, sobre la cual escribió su tesis de licenciatura. Solo muchos años después ha cumplido su deseo de recorrer esa época, recreando la figura de Merlín y el mundo que nació sobre los rescoldos de un imperio.
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